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INTRODUCTION 


I 

Joseph  de  Maistre  i  naquit  en  1754  à  Chambéry.  Les  États 
sardes  étaient  alors  en  Europe  une  fort  curieuse  nation.  On 
n'y  lisait  guère,  on  y  pensait  moins  encore.  Elle  dormait 
saintement  à  l'ombre  du  passé.  Les  livres  condamnés  par 
l'Index  étaient  arrêtés.  Les  rois  n'étaient  ni  beaux-esprits,  ni 
philosophes  :  Victor -Amédée  III  méprisait  les  vers,  les 
«  demi-lignes  »,  comme  il  les  appelait.  Le  «  Salomon  de 
Potsdam  »,  la  «  Séniiramis  du  Nord  »  les  eussent  fort  scan- 
dalisés. Ils  protégeaient  soigneusement  leurs  sujets  contre 
les  idées  nouvelles.  Placés  entre  la  France  et  l'Italie,  les 
sévères  Piémontais,  les  rudes  Savoyards  ne  ressemblaient  ni 
aux  Français  ni  aux  Italiens.  Ils  n'avaient  point,  comme  les 
uns,  une  perpétuelle  inquiétude,  un  goût  du  mouvement, 
une  impatience  d'esprit  qui  les  inclinât  sans  cesse  aux  nou- 
veautés :  ils  ne  s'endormaient  point,  comme  les  autres,  dans 
une  paresse  voluptueuse.  Sans  cesse  menacés  dans  leur 
indépendance,  ils  étaient  par  nécessité  de  durs  militaires,  et 
n'avaient  guère  le  loisir  de  réfléchir  ou  de  rêver.  Les  com- 
mandants de  place,  en  qui  les  documents  révèlent  d'extraor- 
dinaires imbéciles,  faisaient  peser  sur  les  villes  un  véritable 
état  de  siège.  <•  Donnez-nous  à  qui  vous  voudrez,  même  au 
sophi  de  Perse,  s'écriaient  les  peuples  foulés,  mais  délivrez- 
nous  des  majors  piémontais.  » 

La  Savoie  était,  dans  ce  royaume  si  bien  défendu  contre 
les  influences  du  dehors,  un  pays  encore  plus  clos  et  plus 
rebelle  aux  changements.  Chambéry  était  moins  remuant  que 

1.  Lire  sur  Joseph  de  Maistre  l'imporlanle  et  pénétrante  élude  que 
lui  consacre  M.  Emile  Faguet,  Politiques  et  Moralistes,  i"  série. 
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Turin,  qui  l'étail  fort  peu.  La  noblesse  de  Savoie,  sérieuse  el 
liaulaine,  s'otait  gardée  des  élégantes  frivolités  non  moins 
que  des  curiosités  dangereuses.  Les  chefs  des  grandes 
familles,  soldats  énergiques  et  vigoureux  pendant  la  guerre, 
bons  laboureurs  pendant  la  paix,  faisaient  songer  aux 
patriarches  des  anciens  jours.  La  hiérarchie  des  parentés 
avait  un  caractère  sacerdotal.  Autour  d'eux  les  vassaux,  plus 
conservateurs  que  leurs  suzerains,  veillaient  avec  un  soin 
jaloux  sur  le  maintien  des  vieilles  mœurs,  par  qui,  pensaient- 
ils,  la  patrie  se  tenait  debout. 

Ces  races  robustes  et  fécondes  multipliaient  leurs  descen- 
dants. Quinze  enfants,  dont  dix  vécurent,  naquirent  du  pré- 
sident Maistre,  marié  à  quarante-quatre  ans.  C'était  un 
terrible  homme.  Son  buste,  conservé  au  château  de  Bissy, 
montre  une  face  draconienne,  une  moue  effrayante  de  la  lèvre 
inférieure,  un  implacable  froncement  des  sourcils.  Il  semble 
dire  :  «  Je  pends  toujours,  et  je  ne  me  trompe  jamais  ».  Il 
envoya  au  gibet  un  nommé  Brunier  pour  un  vol  de  trois 
cents  francs.  Joseph  de  Maistre,  dans  sa  jeunesse,  fut  soumis 
à  une  austère  discipline.  A  vingt  ans,  étudiant  à  Turin,  il  ne 
lisait  aucun  livre  sans  le  congé  de  son  père.  Pour  sa  mère, 
qui  parait  avoir  été  une  personne  distinguée,  il  eut  un  véri- 
table culte.  On  lit  dans  une  de  ses  lettres  à  son  frère 
Xavier  :  «  Les  souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tris- 
tesse. Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans  ma  chambre 
avec  sa  figure  sainte,  et  en  écrivant  ceci  je  pleure  comme 
un  enfant  ».  Abimé  dès  le  berceau  dans  les  études  sérieuses, 
il  s'instruisit  sans  relâche.  Il  prit  l'habitude  de  la  gravité,  de 
l'autorité;  et,  en  parlant  de  lui,  il  faut  restituer  à  ces  mots 
toute  la  force  et  la  plénitude  de  sens  quils  avaient  en  latin. 

De  tout  cela  se  forma  une  âme  roide,  capable  de  résister 
sans  défaillance  aux  plus  rudes  épreuves.  Mais  son  heure 
vint  tard.  «  Membre  d'un  sénat  gallican  pendant  vingt  ans  », 
il  habite  Chambéry  jusqu'à  la  Révolution  française.  C'était 
pour  lui  un  piètre  destin.  Il  lui  échappa  de  s'en  plaindre  en 
termes  assez  vifs  :  «  Ne  voyant  autour  de  notre  cercle 
étroit...  que  de  petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me 
disais  :  «  Suis-je  donc  donc  condamné  à  vivre  et  mourir  ici 
comme  une  huître  attachée  à  son  rocher?  »  Alors  je  souffrais 
beaucoup  :  j'avais  la  tète  chargée,  fatiguée,  aplatie  par 
l'énorme  poids  du  rien.  »  Il  voulait  «  en  savoir  plus  que  les 
bons  Allobrogos  ».  Evidemment,  il  faisait  peu  d'état  de  ses 
concitoyens,  et  sans  doute  il  ne  prit  point  garde  de  le  leur 
cacher.  Il  est  ainsi  fait.  II  ne  sait  point  dissimuler  ce   qu'il 
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a  sur  le  cœur.  11  l'avoue  lui-même  :  «  Croyez-vous  que  je  ne 
sache  pas  que  je  bdille  quand  on  m'ennuie;  qu'un  certain 
sourire  mécanique  dit  quelquefois  :  Vous  dites  une  bêtise.  Il  y 
a  en  lui  de  l'Alceste,  de  Tours  montagnard.  Un  jour,  à  Lau- 
sanne, M"*  de  Staël  lui  fit  les  honneurs  de  son  imagination 
vive,  enthousiaste  et  fleurie,  se  mit  en  frais,  crut  le  charmer. 
Le  comte  savoyard  s'endormit.  Il  prit  dans  sa  petite  ville  ce 
tour  ironique  et  agressif  que  donne  aux  gens  d'esprit  le  com- 
merce habituel  des  gens  médiocres.  Sa  franchise,  son  ton 
net,  cassant,  et,  comme  aurait  dit  Montaigae,  «  résolutif  », 
n'étaient  pas  pour  plaire  à  tout  le  monde.  Par  une  étrange 
ironie  du  destin,  il  était  suspect  de  libéralisme.  Il  est  vrai 
qu"il  s'affilia  à  une  loge  maçonnique  et  qu'il  rédigea,  d'accord 
avec  Xavier,  un  prospectus  pour  l'ascension  d'un  aérostat.  Il 
se  fil  sans  doute  dès  lors  beaucoup  d'ennemis.  Il  les  retrouva 
dans  toute  sa  carrière.  Ils  ne  se  lassèrent  jamais.  Ils  avaient 
cet  acharnement  qui  est  particulier  à  la  sottise  lorsqu'elle  se 
venge  de  l'esprit. 

Il  vécut  chez  lui,  ne  sortit  plus,  même  pour  se  promener, 
s'enferma  dans  sa  librairie.  Sa  femme  veillait  pour  lui  à  la 
vie  domestique.  Elle  ne  lui  ressemblait  en  rien.  Il  l'aimait 
beaucoup,  en  la  raillant  un  peu.  Il  la  nommait  M'""  Pru- 
dence, pour  son  extrême  circonspection.  Il  l'appelle  un  jour, 
dans  une  de  ses  lettres,  une  «  poule  mouillée  ».  Mouillée  est 
de  trop  :  elle  savait  défendre  ses  petits  et  s'exposer  pour  eux 
aux  pires  dangers.  Joseph  de  Maistre,  en  son  réduit,  étudie 
les  langues,  les  sciences,  la  philosophie,  mais  de  haut,  pour 
retrouver  Dieu  partout,  non  point  en  sceptique  amusé  et 
curieux.  Il  ne  se  divertit  point,  comme  fit  Montesquieu,  aux 
menues  expériences.  L'athéisme  est  souvent  sorti  des  cabi- 
nets de  physique;  d'ailleurs,  manier  des  cornues,  des  alam- 
bics, cela  sent  l'homme  du  commun.  «  Bacon  s'est  rendu 
extrêmement  ridicule  pour  avoir  ignoré  cette  vérité  .  Je 
doute  qu'il  y  ait  au  monde  un  spectacle  plus  risible  que 
celui  du  chancelier  d'Angleterre  disputant  à  son  cuisinier 
les  marmites  et  les  coquemars  pour  faire  des  expériences  sur 
la  forme  de  la  chaleur,  et  pesant  l'air  dans  l'air  avec  une 
balance  d'épicier  >..  11  ne  se  départit  point  ainsi  de  son  carac- 
tère, excepté,  peut-être,  le  jour  du  ballon!  Il  siégeait  au 
milieu  des  livres,  toujours  digne,  dans  une  attitude  rigide  et 
monastique.  Les  gens  qui  vivent  beaucoup  avec  eux-mêmes 
deviennent  facilement  systématiques  et  absolus.  Ce  fut  son 
cas.  Muni  de  doctrines  arrêtées  dans  tous  leurs  détails, 
appuyé  sur  des  principes  inébranlables,  lorsqu'il  combattit 
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ses  adversaires,  il  se  montra  impalienl  el  dédaigneux  de 
l'objection,  il  les  écrasa  sans  trop  se  préoccuper  de  les  dis- 
cuter. Des  loisirs  fort  occupés,  un  isolement  laborieux  avaient 
meublé  son  esprit,  trempé  sa  volonté,  bandé  tous  les  ressorts 
de  son  âme.  Quand  l'orage  éclata,  il  était  prêt  à  lui  faire  face. 

En  septembre  i"92,les  grenadiers  de  Montesquiou  entrèrent 
en  Savoie.  Chambéry  acclama  l'armée  républicaine.  Les  tra- 
giques événements  qui  eurent  lieu  jetèrent  Joseph  de  Maistre 
à  Turin,  puis  en  Suisse,  à  Genève,  à  Lausanne.  En  ce  pays, 
il  connut  Raynal,  un  libéral  renégat,  le  prince  de  Ligne, 
Haller,  les  Necker,  Gibbon,  Mallet  du  Pan,  et  aussi  le  petit 
monde  pétulant  et  frivole  de  l'émigration.  Il  en  fit  peu  de 
cas.  Il  eut  pour  ces  brouillons  pleins  de  vains  complots  et  de 
projets  stériles  le  mépris  qu'aurait  eu  jjour  les  Importants 
et  les  Frondeurs  un  grand  homme  d'action  du  xvi°  siècle,  un 
Monlluc,  un  d'.Vubigné.  Avec  M™"  de  Staël  il  noua  une 
amitié  qui  n'allait  point  sans  quelque  réserve  ironique.  Il 
trouvait  à  Corinne  le  cœur  bon,  mais  Icsprit  faux.  Il  ne  vou- 
lait rien  entendre  à  ses  vagues  et  magnifiques  aspirations. 
Le  cardinal  Maury,  qu'il  rencontra  en  1799  à  Venise,  l'édifia 
fort  peu  et  l'amusa  beaucoup.  Il  nous  a  laissé  quelques 
pages  de  haut  goût  où  s'étalent  complaisamment  la  naïveté, 
l'ignorance,  l'étourderie  et  la  fatuité  du  bon  prélat.  Malgré 
son  goût  très  réel  pour  la  France,  l'Italien  du  Nord,  roide  et 
grave,  goûta  peu  les  Français  que  la  Révolution  avait 
chassés  hors  de  chez  eux. 

En  1799,  il  fut  nommé  régent  de  la  grande  chancellerie  en 
Sardaigne.  Triste  séjour!  En  1812,  il  écrit  de  Russie  à  un  de 
ses  successeurs  :  °  Votre  peinture  de  la  Sardaigne  est  de 
Rembrandt,  noire  et  vraie  ».  Joseph  de  Maistre  aime  les 
peuples  primitifs,  qui  sont  près  de  leur  céleste  origine,  mais 
non  les  sauvages,  déchus  et  dégénérés.  Or  «  le  Sarde  est 
plus  sauvage  que  le  sauvage...  Il  est  dépourvu  du  plus  bel 
attribut  de  l'homme,  la  perfectibilité...  Le  Sarde  regarde 
stupidement  une  pompe  aspirante...  et  va  épuiser  un  bassin 
à  force  de  bras  et  de  seaux  emmanchés...  La  faux,  la  herse, 
le  râteau  lui  sont  inconnus  comme  le  télescope  d'Herschell. 
Il  ignore  le  foin  qu'il  devrait  cependant  manger...  »  Le  poste 
était  mauvais,  embarrassant  quelquefois,  pénible  toujours. 
Joseph  de  Maistre  était  mal  en  cour.  On  l'avait  desservi 
auprès  du  roi.  Son  franc-parler  faisait  peur  aux  timides.  Ses 
audaces  scandalisaient  les  bureaux  et  les  gens  en  place.  En 
1803  on  l'envoya  en  Russie  comme  ministre  plénipotentiaire. 
Alors  son  martyre  commença. 
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11  partit  pour  son  long  voyage  dans  un  carrosse  vermoulu 
qu'on  fut  obligé  de  réparer  plusieurs  fois  en  chemin,  Victor- 
Emmanuel,  qui  l'avait  acheté  deux  cents  piastres,  s'était  fait 
voler.  Sa  femme  et  ses  trois  enfants  ne  purent  l'accompagner 
et  durent  rester  éloignés  de  lui  pendant  de  longues  années  : 
la  Révolution  l'avait  ruiné,  il  ne  pouvait  subvenir  aux  frais  de 
la  route.  Son  roi,  qui  ne  l'aimait  pas,  le  maintenait  dans  le 
dénùment.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  vit  dans  la  gène  la 
plus  cruelle.  11  ne  peut  sortir  à  pied,  n'ayant  que  la  pelisse 
grossière  qui  sert  pour  le  carrosse.  Le  ruban  de  sa  croix  est 
usé  :  il  ne  i)eutle  remplacer.  Il  a  peine  à  se  loger  :  il  reprend 
l'appartement  d'un  dentiste,  puis  celui  d'un  chanteur  d'opéra. 
On  lui  refuse  l'habit  de  chambellan.  On  ne  lui  accorde  (ju'à 
la  dernière  extrémité  la  grande  croix  des  saints  Maurice  et 
Lazare,  qu'on  lui  devait.  Ses  lettres  sont  pleines  de  détails 
lamentables  :  «  Lorsque  je  mange  chez  moi,  la  femme  d'un 
soldat  qui  sait  à  peine  faire  une  soupe  me  présente  deux 
plats  de  domestique  suffisants  pour  exister...  Je  ne  bois 
chez  moi  que  d'assez  mauvaise  bière  et  un  petit  verre  de 
porto  à  la  iin  du  repas  comme  nous  buvons  les  liqueurs  ».  Il 
se  refuse  «  jusqu'à  une  tasse  de  café  ».  On  lui  envoie  son 
fds  comme  gentilhomme  de  légation  sans  lui  donner  de 
grade,  et  il  est  indisi)ensable  en  Russie  d'en  avoir  un.  «  C'est 
à  peu  près,  dit  Jose])h  de  Maistre,  comme  si  on  m'ordonnait 
de  le  présenter  en  chemise  un  jour  de  gala.  »  Ce  sont  tous 
les  jours  de  nouveaux  affronts,  des  humiliations  nouvelles. 
Il  est  traité  «  comme  un  polisson  ramassé  dans  une  anti- 
chambre ». 

Ce  n'est  pas  tout.  La  cour  se  défie  de  lui.  Elle  lui  ôte  toute 
liberté  d'action.  «  Un  chasseur  qui  écrirait  chez  lui  pour 
savoir  s'il  faut  tirer  le  gibier  qui  passe  à  tire-d'aile  serait 
moins  risible  que  moi,  si  j'attendais  pour  présenter  mes 
notes  des  instructions  de  Rome  ou  de  Londres.  »  Pourtant 
la  volonté  du  roi  l'y  contraint,  on  le  met  en  tutelle.  On  lui 
impose  la  direction  de  M.  de  Front,  ambassadeur  en  Angle- 
terre. M.  de  Front  use  et  abuse  du  pouvoir  qui  lui  est 
accordé  :  pour  un  esprit  médiocre,  c'est  toujours  une  joie 
divine  que  de  pouvoir  opprimer  un  esprit  supérieur.  Souvent 
la  patience  échappe  à  Joseph  de  Maistre.  11  offre  une  démis- 
sion que  toujours  on  refuse.  Mais,  héroïquement,  il  reste 
dans  le  devoir.  En  vain  l'empereur  Alexandre,  qui  l'apprécie, 
lui  fait  des  offres  brillantes  pour  l'attacher  à  sa  personne  :  il 
se  ruine,  lui  et  sa  famille,  au  service  d'un  roi  qui  ne  lui  sait 
aucun  gré  de  ce  sacrifice.  Il  se  dévoue  sans  compter  à  une 
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œuvre  qu'il  juge  sainte.  Il  veut,  autant  qu'il  est  on  lui, 
gagner  à  son  niaîlro  de  persévérantes  amitiés,  lui  rendre  les 
Etats  de  terre  ferme  alors  qu'il  est  réduit  à  la  seule  Sar- 
daigne,  et  contribuer,  pour  sa  part  virile,  à  refaire  sa  patrie 
morcelée.  ^ 

L'ingratitude  et  la  malveillance  de  la  cour,  la  pauvreté,  les 
blessures  d'amour-propre  étaient  ses  moindres  souffrances. 
11  avait  pour  les  siens  une  affection  ardente  et  profonde,  et 
il  était  séparé  d'eux.  Son  fils  Rodolphe  le  rejoignit  en  1805. 
Mais  M""  de  Maistre  et  ses  deux  filles,  Adèle  et  Constance, 
n'arrivèrent  qu'en  1814.  11  vit  alors,  pour  la  première  fois. 
Constance  âgée  de  vingt  ans.  Dans  son  exil,  le  souvenir  des 
absents  associé  au  souvenir  des  morts  l'entretient  dans  une 
perpétuelle  tristesse.  •  Les  idées  poignantes  de  famille  me 
transpercent.  Je  crois  entendre  pleurer  à  Turin  ;  je  fais  mille 
efforts  pour  me  représenter  la  figure  de  cette  enfant  de 
douze  ans  que  je  ne  connais  pas.  Je  vois  cette  fdle  orphe- 
line d'un  i)ère  vivant....  Mille  noirs  fantômes  s'agitent  dans 
mes  rideaux  d'indienne.  »  Amer  et  découragé,  il  «  regarde 
les  minutes  qui  tombent  l'une  après  l'autre  dans  l'éternité  ». 
Une  mélodie  lui  fait  monter  les  larmes  aux  yeux.  Le  son  du 
clavecin  le  trouble.  Le  sentiment  de  l'irrévocable  pèse  sur 
lui.  «  Le  jamais  ne  i)laît  jamais  à  l'homme.  Mais  qu'il  est 
terrible  lorsqu'il  tombe  sur  les  amis,  la  patrie  et  le  prin- 
temps! •■  J'aime  à  me  figurer  le  vieil  homme  d'état  dans  sa 
chambre  solitaire,  assis  au  milieu  de  ces  livres  austères  où 
il  se  plaît,  de  ces  cahiers  célèbres  où  il  amasse  du  savoir 
humain  ce  qui  convient  le  mieux  à  sa  pensée.  Les  harmonies 
du  soir,  bruit  lointain  des  cloches,  murmures  vagues  de  la 
grande  ville  qui  s'endort,  arrivent  jusqu'à  lui.  Sa  vue  est 
fatiguée.  Il  cesse  de  lire  un  moment.  Aux  lueurs  douteuses 
du  crépuscule,  il  se  met  à  songer.  C'est  l'heure  de  la  nos- 
talgie. Les  souvenirs  des  jours  évanouis  renaissent  en  foule 
dans  sa  mémoire.  Autour  de  lui  planent  des  ombres  augustes 
et  chéries.  Il  revoit  ceux  qui  ne  sont  plus  et  ceux  qui  sont  si 
loin.  Et  son  âme  est  brisée  et  triste  jusqu'à  la  mort. 

Cependant  il  demeure  au  poste  qui  lui  est  confié.  Il  souffre, 
mais  il  ne  se  révolte  pas.  Il  pratique  la  résignation.  Il  accepte 
sans  murmurer  la  destinée  qui  lui  est  faite.  Il  se  courbe  sous 
la  main  de  Dieu  qui  l'éprouve.  Au  jour  du  Jugement,  il  pourra 
se  présenter  sans  crainte.  Né  d'un  sang  fidèle  à  la  couronne, 
il  est  assuré  que  les  races  choisies  sont  obligées  par  leur 
noblesse  même.  Se  donner  la  peine  de  naître  ne  suffit  pas  : 
il  faut  se  montrer  digne  de  sa  naissance.  Il  fait  son  métier 
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de  gentilhomme  comme  Louis  XIV  faisait  son  métier  de  roi. 
Alfred  de  Vigny  a-t-il  pensé  à  lui  lorsque,  dans  un  des  plus 
beaux  écrits  de  notre  langue,  il  créait  la  majestueuse  figure 
de  l'amiral  Gollingwood?  Le  vieil  homme  de  mer,  pour  obéir 
aux  lois  de  son  pays,  chargé  d'honneurs,  chargé  d'années, 
vivait  dans  un  isolement  plus  sinistre  encore,  au  milieu  des 
grandes  eaux,  loin  de  ses  deux  filles  qu'il  adorait  et  que 
peut-être  il  ne  reverrait  plus. 

L'effrayante  distance  qui  le  sépare  de  ses  filles  semble 
aviver  sa  tendresse.  Comme  elle  se  fait  ingénieuse,  souriante, 
émue,  inquiète!  Autrefois,  de  Cagliari,  il  écrivait  à  sa  fille 
Adèle,  alors  au  couvent  :  «  Si  l'on  ne  t'avait  sagement  exceptée 
de  la  loi  du  décachètement,  je  me  serais  servi  de  voies 
détournées  pour  t'écrire;  je  ne  veux  point  que  des  profanes 
viennent  mettre  le  nez  dans  nos  petits  secrets  ».  Plus  tard, 
il  la  plaisante  galamment  :  «  Te  voilà  à  peu  près  convaincue 
d'une  bonne  inclination  pour  un  vieux  radoteur  de  cinquante 
ans,  ce  qui  est  bien,  sauf  respect,  l'excès  du  ridicule  ».  Et 
quelles  jolies  gronderies  amicales  lorsqu'il  voit  poindre  chez 
ses  filles  un  peu  de  coquetterie,  un  grain  de  vanité,  un  soupçon 
de  prétention  ou  de  bel  esprit!  «  Mais,  dis-moi,  petite  vau- 
rienne, petite-fille  d'Eve,  que  signifie  cette  grande  crainte  que 
le  portrait  ne  me  paraisse  moins  joli  que  loi?  Est-ce  que  tu 
aurais  de  la  vanité,  par  hasard,  ou  la  prétention  d'être  jolie? 
Pas  possible  !  .lamais  une  demoiselle  n'a  eu  de  pareilles  idées.  » 
Voilà  de  quel  air  il  leur  écrit.  Il  les  adore  en  toute  simplicité. 
Il  le  leur  dit  d'un  ton  cavalier  qui  leur  sied  à  ravir.  Il  a  le 
bon  goût  de  n'être  ni  sentimental  ni  larmoyant.  On  ne  songe 
en  le  lisant  ni  à  Marmontel,  ni  à  Diderot,  ni  aux  tableaux  de 
Greuze.  C'est  à  la  fin  du  xviii"  siècle  un  rare  mérite.  Il  vaut 
mieux  être  un  homme  de  cœur  qu'un  «  homme  sensible  ». 

Il  veille  constamment  sur  ses  filles,  leur  donne  des  conseils, 
les  guide  dans  leurs  études.  C'est  un  excellent  directeur, 
d'un  bon  sens  aiguisé.  Il  a  sur  l'éducation  de  la  femme  des 
dées  très  justes,  qui  aujourd'hui  plus  que  jamais  seraient 
de  saison  et  mériteraient  d'être  méditées.  11  rejoint  Molière, 
Fénelon,  M""  de  Maintenon.  C'est  dire  qu'il  est  en  fort  bonne 
compagnie.  La  femme  ne  saurait  avoir  les  hautes  visées  de 
l'homme,  ou  alors  elle  force  son  talent  et  sort  de  son  rôle. 
Elle  est  avant  tout  une  épouse  et  une  mère.  Mais  qu'on  y 
prenne  garde  :  si  Joseph  de  Maistre  semble  se  souvenir  des 
Femmes  savantes,  il  ne  part  point  du  même  sentiment  que 
Molière.  Les  Gaulois  de  race  et  de  tempérament  —  et  notre 
grand  poète  comique  en  était  un  —  tiennent  l'esprit  de  la 
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femme  en  médrocrc  estime,  et  font  peu  de  cas  de  ses 
lumiÙM-es.  Il  n'est  pas  bien  honnête  qu'elle  étudie  beaucoup. 
C'est  un  être  ciiangeant,  capricieux,  enclin  au  mal,  et  dont 
il  faut  brider  la  fantaisie  pour  l'eMipèclier  de  faip;  des  sot- 
tises. Je  ne  serais  point  surpris  qu'au  fond  Molière  fût  de 
l'avis  de  Chrysale.  Joseph  de  Maistre,  au  contraire,  avait 
beaucoup  de  respect  pour  les  femmes  vraiment  femmes.  Il 
sait  au  Christianisme  un  gré  infini  d'avoir  réhabilité  nos 
soeurs.  Les  peuples  qui  les  tiennent  dans  l'abaissement  et  la 
servilité  sont  par  là  même  avilis.  Il  célèbre  les  veuves 
chastes  et  pieuses  qui  tinrent  une  si  grande  place  dans  le 
Christianisme  naissant.  Rien  ne  vaut  l'ftducation  maternelle. 
Dans  /es  Soirées  de  Sainl-Pélersboiinj,  le  comte  dit  au  che- 
valier :  •  Si  la  mère....  s'est  fait  un  devoir  d'imjjrimer  pro- 
fondément sur  le  front  de  son  fils  le  caractère  divin,  on  peut 
être  à  peu  près  sur  que  la  main  du  vice  ne  l'elTacera  jamais  ••. 
Et  plus  loin  :  •  Je  crois...  voir  a  vos  côtés  madame  votre 
mère,  couverte  d'un  vêtement  lumineux,  qui  vous  montre  du 
doigt  cette  terrasse  où  nous  vous  attendons  ».  Il  vénère  la 
fenune  qui  reste  près  de  son  mari,  au  milieu  de  ses  enfants. 
Il  la  veut  pareille  à  ces  graves  matrones  de  l'antiquité  que 
d'altières  et  modestes  épilaphes  louent  d'avoir  gardé  le  logis, 
filé  de  la  laine  et  connu  un  seul  maître. 

L'affection  qu'il  porte  à  son  fils  Rodolphe  est  chaude  et 
virile.  Joseph  de  Maistre  n'est  pas  un  père  du  xvn"  siècle, 
maître  inflexible,  abusant  de  ses  droits,  vrai  tyran  domes- 
tique. Mais  il  ne  pèche  pas  non  plus  par  l'autre  excès.  Il  est 
pour  son  fils  un  ami  indulgent,  empressé,  vigilant  :  il  ne  se 
croit  pas  tenu  d'être  son  camarade.  11  ne  pense  pas  que  le 
respect  nuise  à  l'amour  filial.  .\u  contraire  il  lui  communique 
un  charme  de  discrétion  et  de  réserve.  11  semble  que  de  ce 
côté  nous  soyons  allés  trop  loin.  Nous  ne  nous  croyons  plus 
le  droit  d'assombrir  l'enfance,  de  combattre  en  elle,  par  de 
durs  châtiments,  le  péché  originel,  et  de  la  discipliner  rude- 
ment pour  la  mener  au  salut.  Nous  avons  raison.  Aussi  bien, 
que  pouvons-nous  affirmer  sur  le  fond  mystérieux  des  choses 
et  sur  l'incertaine  destinée  de  nos  âmes?  Cependant  il  ne  faut 
pas  non  plus,  par  un  optimisme  aveugle,  tromper  ceux  qui 
entrent  dans  la  vie  sur  son  véritable  caractère.  Qu'ils  le 
sachent  bien,  c'est  Joseph  de  Maistre  qui  le  leur  dit  :  «  Ce 
monde-ci  est  une  gène  perpétuelle,  et  qui  ne  sait  s'ennuyer 
ne  sait  rien  ».  Le  métier  d'homme  est  pénible  et  difficile, 
qu'il  faille  aller  à  Dieu  ou  conquérir  laborieusement  l'infini. 
Ce  serait  une  duperie  que  de   compromettre,  par  une  fai- 
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blesse  extrême,  les  espérances  les  plus  sacrées  de  notre 
espèce. 

Rodolphe  de  Maistrc  est  un  soldat.  Chevalier-garde  dans 
l'armée  russe,  il  prend  part  aux  combats  les  plus  meurtriers 
du  premier  Empire.  Son  père  ne  vit  plus  :  ce  sont  des 
angoisses  perpétuelles.  Après  Friodiand,  il  croit  Rodolphe 
mort.  Seul,  avec  un  valet  de  chambre  qui  pleure  devant  lui,  il 
se  jette  comme  un  fou  tantôt  sur  un  lit,  tantôt  sur  un  sopha. 
Pendant  les  campagnes  de  1812  et  de  1813,  il  sent  les  mêmes 
appréhensions.  Cependant  il  lui  envoie  toujours  de  mâles 
conseils.  «  Allez  bravement  votre  chemin,  mon  cher  Rodol- 
phe. Vive  la  conscience  et  l'honneur!  Cèlera  dis  permit- 
lenda.  « 

Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux, 

disait  le  vieil  Horace.  Le  comte  de  Maistre  fait  songer  ici  au 
père  de  la  tragédie  cornélienne. 

Ce  n'est  point  non  plus  un  ami  médiocre.  Ses  sentiments 
ne  sont  point  de  surface  :  ils  viennent  des  profondeurs  les 
plus  intimes  de  l'âme.  Ils  sont  plus  larges  que  ses  idées.  lia 
un  commerce  assidu  avec  des  protestants  genevois,  avec  des 
schismatiques  russes.  Son  départ  de  Saint-Pétersbourg  est 
un  déchirement.  «  En  quittant  des  amis  de  quinze  ans,  je  ne 
saurais  exprimer...  ce  que  j'ai  éprouvé.  Je  donne  à  cette 
séparation  éternelle  le  nom  d'amputation.  •  Les  égoïstes,  au 
xviii'"  siècle,  avaient  trouvé  une  excellente  méthode  pour  se 
rassurer  sur  leur  propre  bonté.  Ils  se  déclaraient  les  amis 
du  genre  humain  et  se  dispensaient  des  affections  particu- 
lières qui  auraient  été  des  injustices.  Je  ne  suis  pas  sûre 
que  la  race  ait  disparu.  Au  contraire,  Joseph  de  Maistre 
connaissait  les  faiblesses  et  la  misère  de  ses  semblables.  Il 
ignorait  ce  qu'était  la  conscience  des  coquins  :  celle  des 
honnêtes  gens  suffit  à  l'épouvanter.  Et  cependant  il  aime  les 
hommes.  Il  les  aime  activement,  ce  qui  est  la  meilleure 
manière.  Il  s'emploie  pour  eux,  leur  rend  mille  bons  offices. 
Quand  il  parle  de  l'amitié,  jamais  il  ne  reste  froid.  Il  est 
moins  attendri  que  son  frère  Xavier;  mais  son  accent  est 
bien  sincère,  pénétrant  et  chaleureux. 

Peu  à  peu,  il  s'est  accoutumé  au  pays  étranger  qui  l'a  gardé 
si  longtemps.  Quand  il  les  a  quittées,  les  «  glaces  du  pôle  » 
ne  l'effrayaient  plus.  C'est  qu'il  y  avait  noué  de  solides  et 
cordiales  relations.  11  n'aimait  pas  seulement  les  Russes,  il 
aimait  aussi  la  Russie.  11  n'était  point  homme  à  la  traiter 
avec  une  légèreté  méprisante.    11  en  fait,  dans  le   Pape,   un 
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grand  éloge  :  «  Ce  peuple  est  éminemment  brave,  bienveillant, 
spirituel,  hospitalier,  entreprenant,  heureux  imitateur,  par- 
leur élégant,  et  possesseur  d'une  langue  magnifique,  sans 
mélange  d'aucun  patois,  même  dans  les  dernières  classes.  » 
Et  en  elTet  les  bons  Slaves,  avec  leur  absolu  dévouement  et 
leur  religieuse  obéissance,  n'étaient  pas  pour  lui  déplaire.  11 
salue  ces  nouveaux  venus  dans  la  civilisation  euroi)éenne. 
Malheureusement  ils  y  sont  entrés  par  une  mauvaise  porte. 
C'est  le  xviiio  siècle  incrédule  et  perverti  qui  a  fait  leur  édu- 
cation. Autre  disgrâce,  et  des  plus  fâcheuses,  leur  Église  est 
séparée  de  Rome.  Josepli  de  Maistre,  en  maint  endroit, 
déplore  ravilisscment  du  clergé  russe,  ce  qui  est,  selon  lui, 
l'inévitaljlc  résultat  du  schisme. 

11  fait  le  plus  grand  cas  de  l'empereur  Alexandre.  Mais 
pourquoi  un  mauvais  destin  lui  a-t-il  donné  pour  précepteur 
Laharpe?  Et  pourquoi  s'avise-t-il  d'être  novateur?  Joseph  de 
Maistre  en  est  tout  scandalisé.  11  cite  de  lui  des  mots  qui  le 
font  frémir.  Un  jour  on  présente  à  l'empereur  une  monnaie 
à  son  effigie.  Il  la  rejette  en  disant  :  »  Cette  monnaie  n'est 
pas  a  moi,  mais  à  mon  peuple  ».  Cela  se  peut-il  supporter? 
et  si  les  princes  eux-mêmes  sont  atteints  de  phiiosophisme, 
où  allons-nous?  Cependant  le  sang  des  vieux  tsars  ne  i)cut 
pas  mentir.  Ce  descendant  d'une  race  à  demi  orientale,  ce 
chef  mystique  d'un  peuple  mystique  se  croit  une  sorte  de 
mission.  Et  par  là  il  attire  Joseph  de  Maistre,  pour  qui  d'ail- 
leurs il  a  le  goût  le  plus  vif.  Ils  ont  ensemble  de  longs  entre- 
tiens. Le  comte  de  Maistre  en  profite  pour  lui  donner  de  bons 
avis.  11  veut  beaucoup  de  bien  à  la  Russie,  mais  à  sa  manière. 
Et  même  il  écrit  un  fort  curieux  mémoire  pour  montrer  com- 
ment il  entend  que  la  grande  nation  soit  gouvernée.  Il  ne 
faut  pas  trop  encourager  le  développement  des  sciences  posi- 
tives, qui  rendra  l'homme  impropre  à  l'action,  impatient  de 
l'autorité,  ami  des  changements.  Surtout  si  le  culte  national 
s'ébranle,  qu'on  ne  laisse  pas  le  protestantisme  s'établir  à  sa 
place.  Car  du  protestantisme  on  tombe  dans  le  déisme,  et 
du  déisme  dans  le  «  riénisme  »  quicstla  fin  de  toute  religion 
et  de  toute  société.  11  n'y  a  pas  dans  ce  mémoire,  dit  l'auteur, 
«  un  seul  atome  d'esprit  de  parti  ».  Cela  se  voit  de  reste.  Et 
voilà  le  politique  qu'on  accusait  à  Cagliari  de  libéralisme  et 
de  jacobinisme! 

La  vérité,  c'est  que  Joseph  de  Maistre,  quelle  que  soit  sa 
foi  dans  le  passé,  possède  à  un  haut  degré  le  sens  du  réel. 
—  La  Russie  n'est  point  encore  infectée  du  mauvais  air  : 
gardons-la  saine  et  sauve.  N'introduisons  pas  l'ennemi  dans 
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la  place.  Ailleurs  il  faut  compter  avec  la  Révolution.  On  ne 
peut  gouverner  après  comme  avant.  On  doit  faire  la  part  du 
feu.  Les  chartes  sont  déplorables,  mais  il  faut  passer  par  là, 
en  attendant  mieux.  Les  temps  veulent  qu'on  prêche  ■>  aux 
peuples  les  bienfaits  de  l'autorité,  aux  rois  les  bienfaits  de 
la  liberté  ». 

La  nation  russe  l'intéresse  donc  grandement;  restée  par 
bien  des  côtés  à  demi  barbare,  souvent  elle  l'étonné,  et  quel- 
quefois elle  le  choque.  Sa  correspondance  nous  montre  qu'il 
en  a  bien  saisi  l'originalité.  Le  récit  de  la  mort  de  Strogonoff 
est  bien  frappant.  L'ancien  favori  de  Catherine,  dans  ses  der- 
niers jours,  couche  encore  à  la  façon  ordinaire  des  Russes, 
sur  une  manière  de  lit  de  camp,  dans  le  premier  appartement 
venu  de  son  palais.  Il  se  fait  transporter  dans  sa  galerie  de 
tableaux,  pareil  à  Mazarin  expirant,  donne  des  conseils  sur 
une  copie  qu'on  exécute,  se  fait  lire  un  morceau  du  Voyage 
d'Anacharsis,  écoute  une  romance  et  l'applaudit.  Cela  sent 
son  païen  de  la  Renaissance.  Mais  quand  il  voit  que  son 
heure  est  venue,  il  envoie  chercher  les  prêtres,  et  fait  une  fin 
qui  édifie  tout  le  monde,  excepté  Joseph  de  Maistre.  Après 
la  cérémonie  de  l'église  de  Casan,  où  le  mort  a  été  exposé, 
splendidement  vêtu,  sous  un  poêle  de  velours  cramoisi  chargé 
d'ornements  en  or,  après  l'enterrement  au  cimetière  de 
Newsky,  plusieurs  assistants  prétendent  avoir  vu  l'âme  de 
Strogonoff  sous  la  forme  d'une  poule  blanche  et  d'un  grand 
et  magnifique  papillon.  Benningsen,  un  des  meurtriers  du 
tsar  Paul,  est  en  grande  faveur.  Joseph  de  Maistre  trouve  ce 
spectacle  intolérable,  et  il  y  a  de  quoi.  Mais  n'oublions  pas, 
dit-il,  «  que  nous  sommes  au  milieu  d'une  race  asiatique  qui 
s'est  avancée  en  Europe  ». 

A  la  cour,  il  étudie,  il  observe  les  hommes.  Il  fait  de  curieuses 
rencontres.  C'est  le  plénipotentiaire  français,  le  général  Cau- 
laincourt,  «  fort  commun  sous  sa  broderie  »,  <■  raide  en  bonne 
compagnie  comme  s'il  avait  du  fil  d'archal  dans  les  jointures  ». 
Il  affiche  un  luxe  écrasant  de  parvenu,  et  par  des  propos  de 
soudard  scandalise  les  envoyés  des  vieilles  nations  monar- 
chiques. C'est  un  malheureux  ambassadeur  de  Perse  qui  est 
assuré  d'avoir  la  tête  tranchée  à  son  retour  si  sa  mission 
n'a  pas  de  succès.  C'est  dans  un  grand  bal,  un  négociant  de 
Cachemire,  qui  parle  à  tout  le  monde  sa  langue  comme  si  on 
pouvait  l'entendre;  et,  dans  le  même  lieu,  un  chef  serbe, 
/Georges  le  Maudit,  assassin  de  son  père  et  de  son  frère, 
véritable  plante  du  »  fumier  musulman  ». 
Enfin  le  comte  de  Maistre  assiste,  quelquefois  de  fort  près, 

PAGES    CHOISIES    DE   J.    DE    MAISTRE.  b 


XVI  INTRODUCTION 

à  la  plus  prodigieuse  épopée  des  temps  modernes.  En  1812, 
la  terreur  des  armes  françaises  arrive  jusqu'à  lui.  Saint- 
Pétersbourg  tremble,  et  tous  ses  habitants  sont  prêts  pour 
la  fuite.  De  là  le  singulier  attrait  de  la  Correspondance  diplo- 
malique.  Quelle  matière  s'offrait  à  lui!  Quelles  scènes  ef- 
frayantes et  grandioses  !  D'abord  la  bataille  des  trois  empe- 
reurs; puis  les  horreurs  d'Eylau  et  les  entassements  de  corps 
mal  enterrés  que  le  dégel  soulève;  enfin  la  grande  campagne, 
la  Russie  tout  entière  prise  d'un  enthousiasme  sombre  et 
résignée  aux  plus  farouches  dévouements  ;  la  mêlée  de  Smo- 
lensk;  le  vertige  de  la  délaite  s'emparant  déjà  de  Napoléon; 
ses  impatiences  et  ses  colères;  un  colonel  polonais  fusillé 
devant  lui  pour  n'avoir  pas  avancé  quand  il  le  fallait;  le  vieux 
Kulusoff,  devant  Moscou,  haranguant  la  troupe  dorée,  tandis 
qu'on  promène  dans  les  rangs  l'image  miraculeuse  de  Smo- 
lensk  et  qu'un  aigle  plane  sur  sa  tète  comme  un  présage  de 
victoire;  la  boucherie  de  Borodino;  la  prise,  et,  pareil  à  l'in- 
cendie légendaire  de  Rome,  l'embrasement  de  la  ville  sainte, 
dont  on  aperçoit,  à  quatre-vingts  verstes  de  distance,  le 
reflet  sinistre  dans  les  nuées;  Te  Deuni  chanté  par  un  pope, 
au  milieu  des  flammes,  le  jour  de  la  naissance  du  tsar;  Napo- 
léon enfin  dompté  plus  par  la  nature  que  par  les  hommes, 
et  s'écriant,  avec  une  rage  de  vaincu,  devant  les  traînards 
de  la  Bérésina  :  «  Que  m'importent  ces  crapauds!  »  la  désas- 
treuse retraite;  les  drames  atroces  du  froid  et  de  la  faim; 
des  Français  vautrés  sur  un  cheval  mort  dont  ils  se  repais- 
sent; les  vastes  plaines  couvertes  «  de  cadavres,  de  cor- 
beaux et  de  cosaques  »  ;  l'infatigable  dévouement  de  la 
Grande  Armée,  qui  à  peine  laisse  entendre  quelques  mur- 
mures sur  l'excessive  ambition  de  son  chef;  son  complet 
anéantissement;  et  les  derniers  bruits  de  notre  ruine  allant 
mourir  aux  rivages  lointains  de  la  mer  polaire. 

Joseph  de  Maistre  est  un  témoin  attristé  et  clairvoyant. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  n'aime  i)as  Napoléon,  le  <>  daemonium 
meridianum  ».  En  1812,  il  TappoUe  «  un  heureux  brigand  ».  Il 
croit  en  1813  qu'on  a  le  droit  de  le  tuer.  Mais  il  le  juge  bien. 
11  met  très  haut  son  génie.  Pour  lui,  comme  pour  les  grands 
poètes  du  romantisme,  c'est  déjà  «  l'homme  de  la  destinée  ». 
II  voit  nettement  quel  est  son  rôle,  et  que  par  lui  la  Révo- 
lution a  été  disciplinée  et  lancée  sur  l'Europe.  «  Le  puissant 
usurpateur,  écrit-il  dans  le  Pape,  ne  se  servait  de  l'esprit 
révolutionnaire  que  pour  lui.  Il  savait  le  comprimer  dans  sa 
main  de  fer  et  le  réduire  à  n'être  qu'une  espèce  de  monopole 
au  profit  de   sa  couronne.    »  Plus  que   ne   le   faisaient  les 
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émigrés  en  général,  il  regarde  l'Empire  comme  un  fait  consi- 
dérable, et,  si  la  maison-  de  Bourbon  est  usée,  peut-être 
définitif.  Il  songe  même  un  instant  à  plaider  auprès  de  Napo- 
léon la  cause  de  son  roi. 

D'ailleurs,  il  pressent  l'avenir.  Dès  le  premier  jour,  il  voit 
quelle  faute  on  a  commise  en  donnant  à  l'empereur  déchu 
l'ile  d'Elbe.  «  Bonaparte,  écrit-il  en  mai  1814,  n'est  pas  un 
homme  qu'il  faille  laisser  dans  une  petite  île  au  centre  de 
l'Europe.  »  Après  Waterloo,  il  reconnaît  que  ses  créations 
subsistent  et  que  «  rien  ne  peut  faire  rétrograder  sa  maison  ». 
C'est  avoir  de  bons  yeux.  Mais  voici  qui  est  plus  remar- 
quable encore.  Il  constate  la  naissance  du  mal  militaire. 
«  L'augmentation  effrénée  des  armées  sans  proportion  avec 
le  revenu  des 'États  est  un  mal  européen  qui  ne  peut  plus 
être  guéri  par  la  raison.  Aucun  prince  n'a  tort;  car  quel  est 
celui  qui  pourrait  commencer  la  diminution  sans  se  compro- 
mettre? »  Les  inventions  meurtrières  se  multiplient.  ■<  Tout 
perfectionnement  dans  l'art  militaire  est  un  malheur  pur  et 
simple,  puisqu'il  augmente  les  maux  de  l'humanité  sans 
augmenter  ni  la  puissance  ni  la  sûreté  d'aucune  nation  en 
particulier,  d'autant  que  ces  inventions  deviennent  communes 
en  un  clin  d'œil.  »  Ces  idées  le  touchent.  11  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises.  Très  distinctement,  il  a  la  vision  tragique 
d'une  Europe  future  où  les  peuples,  séparés  par  des  haines 
violentes,  sous  la  menace  d'épouvantables  cataclysmes,  n'ose- 
i"ont  se  mesurer,  et  perpétueront  sans  remède  leurs  angoisses 
et  leurs  souffrances. 

Joseph  de  Maistre  quitta  la  Russie  en  1817.  Il  revint  à  Turin 
usé  et  fatigué,  quoiqu'il  fût  très  l'obuste.  Habitué  à  prendre 
un  court  repos  chaque  nuit,  à  peine  trois  heures,  il  était 
sujet,  pendant  le  jour,  à  de  subits  et  courts  accès  de  som- 
meil. Nommé  clief  de  la  grande  chancellerie  du  royaume,  il 
n'exerça  pas  longtemps  sa  charge.  11  fut  atteint  de  paralysie, 
et  rendit  l'esprit  le  26  février  1821.  11  pouvait  dire  comme  le 
vieux  Michel  Le  Tellier  :  Nunc  ditnittis  servum  tuum,  Domine.  Ses 
restes  reposent  dans  l'église  des  Martyrs,  à  Turin,  cette  ville 
géométrique  dont  le  plan,  comme  la  pensée  de  Joseph  de 
Maistre,  a  quelque  chose  d'impérieusement  régulier  et  de 
romain.  11  avait  montré  au  monde  la  roidcur  des  vertus  des 
vieux  âges.  11  sortait  de  la  vie  beaucoup  plus  i)auvre  qu'il  y 
était  entré.  11  avait  immolé  à  son  pays  et  à  son  roi  ses  plus 
légitimes  affections,  et  subi  toutes  les  tristesses  d'un  exil 
lointain  et  d'une  séparation  qu'il  pouvait  croire  éternelle.  Il 
avait  aussi  consacré  les  loisirs  que  lui  laissaient  d'impor- 
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tants  devoirs  à  la  défense  des  idées  et  des  principes  qui 
avaient  dirigé  sa  conduite  et  qui,  selon  lui,  devaient  dominer 
le  monde. 


II 


La  Révolution  française  fit  Joseph  de  Maistre  écrivain.  Elle 
le  dépouilla,  l'exila,  et  attira  impérieusement  ses  regards. 
Sans  elle,  il  menait  tranquillement  sa  vie  coutumière  de 
magistrat  et  de  savant;  et,  sans  doute,  il  ne  nous  aurait  pas 
donné  les  résultats  de  son  vaste  labeur.  Après  vingt  ans 
d'immenses  lectures,  servi  par  une  prodigieuse  mémoire, 
admirablement  informé,  il  allait  appliquer  son  esprit  à  un 
fait  qui  se  trouvait  être  le  fait  capital  des  temps  modernes.  Il 
avait  vu  s'amonceler  les  nuages  :  la  tempête  éclatait.  Profon- 
dément troublé,  attristé,  éprouvé  dans  sa  patrie,  dans  sa 
famille  et  dans  ses  biens  par  l'événement  qui  bouleversait 
l'Europe  entière,  il  lâcha  de  l'expliquer,  et  de  reconnaître  la 
main  terrible  qui  avait  tout  conduit.  En  1797,  les  Considéra- 
tions sur  la  France  parurent. 

La  France  est  revêtue  d'une  magistrature.  Elle  est  à  la 
tête  du  système  religieux.  Son  roi  est  le  roi  très  chrétien. 
Or,  en  se  laissant  séduire  par  le  philosophisme,  elle  a  renié 
sa  loi,  contredit  sa  vocation  et  méconnu  son  véritable  carac- 
tère. La  Révolution  est  un  jugement  de  Dieu  :  jugement  sur 
le  peuple  qui,  léger  et  frivole,  est  allé  aux  idées  nouvelles 
sans  regarder  où  on  le  menait;  jugement  surtout  sur  les 
nobles,  trop  favorables  aux  métaphysiciens  et  aux  savants 
qui  ont  tout  ébranlé,  trop  enclins  à  déserter  les  dogmes 
nationaux  qu'ils  avaient  la  mission  expresse  de  défendre; 
jugement  même  sur  le  haut  clergé  trop  porté  au  luxe  et  au 
relâchement,  et  chez  qui  bien  souvent  on  trouve  «  sous  le 
camail  un  chevalier  au  lieu  d'un  apôtre  ».  Joseph  de  Maistre 
est  sévère,  et  n'épargne  personne.  Plus  on  est  puissant,  et 
plus  on  est  comptable  à  Dieu  de  l'emploi  qu'on  a  fait  de  la 
puissance.  Mais  des  innocents  ont  souffert?  mais  Louis  XVI 
était  un  saint?  —  Il  n'importe.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  cou- 
pables qu'on  ne  l'imagine  en  général.  D'ailleurs,  «  les  indi- 
vidus qui  composent  les  nations,  les  familles,  et  même  les 
corps  politiques  sont  solidaires  ».  Quand  la  tète  de  Louis  XVI 
tombe,  ce  n'est  pas  un  roi  particulier  qui  est  frappé,  c'est  le 
perpétuel  roi  de  France.  En  outre,  les  innocents  paient  pour 
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les  pervers,  et  c'est  là  le  grand  mystère  du  monde,  et  c'est  là 
une  idée  qui  obsédera  Joseph  de  Maistre  et  qui  fera  le  fonds 
même  de  sa  philosophie.  Les  vengeances  dureront  jusqu'à  ce 
que  la  nation  cesse  d'être  aveuglée,  jusqu'à  l'heure  de  la 
miséricorde  et  du  pardon.  Dieu  châtie  les  rois  et  les  grands 
par  les  peuples  et  les  peuples  par  eux-mêmes.  Bossuet  ne 
montre  pas  autrement,  dans  l'Oraison  funèbre  d'Henriette  de 
France,  le  plan  surnaturel  de  la  révolution  anglaise.  Les  rois 
ont  failli  en  amenant  la  Réforme  chez  eux,  et  la  fureur  de 
disputer  des  choses  divines.  Us  ont  eux-mêmes  travaillé  à 
s'aliéner  leurs  sujets.  On  ne  borne  pas  à  son  gré  l'esprit 
d'examen,  et  qui  se  révolte  contre  l'Église  est  bien  près  de 
le  faire  contre  la  monarchie.  Le  crime  de  Henry  VIII  a  rejailli 
sur  Charles  I".  Et  dans  les  deux  nations  les  bourreaux  se 
sont  égorgés  entre  eux,  et  —  Joseph  de  Maistre  eût  pu  le 
dire  quelques  années  plus  tard  —  toutes  deux  ont  renié 
leurs  maîtres  légitimes  pour  courir  à  une  plus  étroite  servi- 
tude. Dans  les  mêmes  circonstances,  la  Providence  suit  sou- 
vent les  mêmes  voies.  A  coup  sur,  on  peut  contester  cette 
manière  de  voir  :  on  n'en  saurait  méconnaître  la  singulière 
grandeur. 

Descendons  de  ces  hauteurs.  A  le  prendre  humainement, 
Joseph  de  Maistre  a  bien  vu  la  grande  faiblesse  de  la  Révolu- 
tion française  :  je  veux  dire  le  caractère  artificiel  et  métaphy- 
sique de  ses  lois.  Il  y  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  part 
lui-même  de  conceptions  absolues,  et  que  la  famille  d'esprits 
où  l'on  peut  le  ranger  n'est  pas  celle  dont  fait  partie  Mon- 
tesquieu, mais  bien  plutôt  celle  dont  Jean-Jacques  Rousseau 
est  chez  nous  le  représentant  le  plus  illustre.  Comme  l'auteur 
du  Conlrut  social,  la  Révolution,  fille  de  l'esprit  classique,  a 
cru  que  l'on  pouvait  faire  une  législation  universelle,  conve- 
nant à  l'homme  partout  et  toujours.  Trop  souvent  elle  a  écrit 
la  charte  idéale  d'un  peuple  chimérique.  Elle  a  oublié  qu'une 
nation  est  un  être  vivant,  et,  pour  parler  le  langage  d'aujour- 
d'hui, un  organisme  dont  on  ne  peut  hâter  l'évolution  ni 
méconnaître  les  lois  sans  s'exposer  aux  plus  graves  désor- 
dres et  aux  plus  décevants  retours.  Le  goût  de  l'abstrait  et 
du  général  peut  mener  loin.  «  La  Constitution  de  1795,  tout 
comme  ses  aînées,  est  faite  pour  l'homme.  Or  il  n'y  a  point 
d'homme  dans  le  monde.  J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français, 
des  Italiens,  des  Russes;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu, 
qu'on  peut  être  Persan;  mais  quant  à  l'homme  je  déclare  ne 
l'avoir  jamais  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe,  c'est  bien  à 
mon  insu.  »  Aussi  a-t-on  bâti  sur  le  sable.  «  Elle  ne  vit  pas. 
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Quel  appareil  hnmense!  Quelle  multiplicité  de  ressorts  et  de 
rouages!  Ouels  fracas  de  pièces  qui  se  lieurtent!  »  —  Au  con- 
traire, «  dans  une  œuvre  de  la  nalure  »,  tout  étant  à  sa  place, 
il  n'y  a  point  de  secousses,  point  dondulations  :  tous  les 
froltemenls  étant  doux,  il  n'y  a  point  de  bruit,  et  ce  silence 
est  auguste.  »  Ce  sont  là  de  saisissantes  images,  et  qui  nous 
mettent  devant  les  yeux,  opposé  à  la  tranquille  harmonie 
d'un  mécanisme  habilement  construit,  l'assemblage  mons- 
trueux, l'engrenage  fragile  et  gigantesque  rêvé  par  un  Pira- 
nése  en  délire,  el  qui  semble  prêt  à  la  ruine  aussitôt  qu'il 
entre  en  mouvement. 

Il  arrive  souvent  à  Joseph  de  Maistre  de  parler  comme 
l'histoire.  Il  sait  que  la  Convention  est  un  despotisme,  mais 
il  ne  lui  écliappe  pas  que  ce  despotisme  était  nécessaire  à  la 
défense  de  la  France  attaquée  sur  toutes  ses  frontières.  11 
marque  très  bien  l'allure  générale  de  la  Révolution.  Elle 
«  mène  les  hommes  plus  que  les  hommes  ne  la  mènent  ».  Les 
acteurs  du  grand  drame  sont  mus  par  une  force  supérieure 
à  eux-mêmes,  et  irrésistible.  Les  inlruments  peuvent  être 
médiocres  ou  indignes  :  l'œuvre  s'accomplit  quand  même. 
C'est  proprement  un  miracle,  un  acte  inspiré  d'en  liaut.  Et 
par  là  il  fait  songer  à  un  autre  voyant,  Michelel,  qui  lui 
aussi,  se  jjlace  à  une  sorte  de  point  de  vue  théologique.  Seu- 
lement Miciielet  écrit  l'Kvangile  de  la  Révolution,  Joseph  de 
Maistre  en  écrit  l'Apocalypse.  Pour  tous  les  deux,  elle  est 
divine  :  mais,  pour  l'un,  elle  est  une  malédiction  el  un  châ- 
timent; pour  l'autre,  un  épisode  magnifique  de  la  marche  de 
notre  espèce  vers  le  mystérieux  avenir.  Joseph  de  Maistre 
sent  l'importance  de  la  Révolution  :  dans  le  Discours  à  la 
Marquise  de  Costa,  en  1794,  il  l'appelle  une  époque,  et  il 
entend  évidemment  ce  mot  au  sens  où  le  prenait  Bossuet.  11 
en  sent  aussi  la  grandeur  et  la  majesté  :  grandeur  sombre  et 
majesté  sinistre  à  son  gré  ;  mais  enfin  il  admire  et  s'étonne, 
et,  dans  un  passage  de  son  livre,  la  Convention,  comparée  au 
Pandémonium  de  Milton,  apparaît  transfigurée  dans  une 
lumière  infernale,  et  comme  vêtue  de  cette  flamme  sinistre 
qui  empourpre  les  villes  maudites  de  la  Bible.  Mais  ce  qu'il 
n'a  pas  vu,  ce  qu'il  ne  voulait  pas  et  ne  pouvait  pas  voir, 
c'est  que  la  Révolution  inaugurait  un  monde  nouveau,  détrui- 
sait pour  créer,  et  ({u'clle  était  véritablement  un  acte  fonda- 
mental. 11  ne  la  regarde  que  comme  la  catastrophe  providen- 
tielle où  devait  s'abîmer  un  siècle  de  corruption  et  d'impiété. 
11  trouve  l'œuvre  détestable,  mais  non  point  l'artisan.  Il 
aime  la  France.  11  ne  veut  pas  qu'on  la  démembre.  Ce  serait 
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«  ùtcr  une  planète  du  système  planétaire  ».  Les  émigrés 
doivent  se  réjouir  de  ses  victoires.  Il  la  comprend  à  mer- 
veille, avec  SCS  défauts  et  ses  qualités.  D'ailleurs  il  ne  la 
flatte  pas.  Les  Français  sont  des  badauds.  Le  récit  imaginé 
d'une  restauration  possible,  dans  les  Considérations,  est  un 
petit  chef-d'œuvre,  une  excellente  scène  de  comédie  histo- 
rique et  qui  pourrait  être  d'un  Tacite  en  belle  humeur.  Quatre 
ou  cinq  personnes  donnent  un  roi  à  la  France.  En  s'é veillant, 
Paris  apprend  cette  intéressante  nouvelle  :  «  Est-il  pos- 
sible? »  s'écrie-t-on.  Par  quelle  porte  entrera-t-il?  Il  s'agit  de 
retenir  des  fenêtres.  Et  tout  le  reste  est  à  l'avenant.  Les 
Français  sont  exagérés  en  tout;  ils  sont  tout  ensemble 
capables  de  l'extrême  licence  et  de  l'extrême  servitude.  «  Rien 
n'égale  la  patience  de  ce  peuple  qui  se  dit  libre.  »  Les  maîtres 
que  par  caprice  et  entraînement  irréfléchi  il  s'est  une  fois 
donnés  le  mènent  où  ils  veulent.  Voici  qui  est  frappant,  sur- 
tout si  on  songe  que  Joseph  de  Maistre  écrivit  ces  lignes 
plusieurs  années  avant  le  Consulat  :  «  Les  Français  réussi- 
l'ont  toujours  à  la  guerre  sous  un  gouvernement  ferme  qui 
aura  l'esprit  de  les  mépi'iser  en  les  louant,  et  de  les  jeter  sur 
l'ennemi  comme  des  boulets,  en  leur  promettant  des  épi- 
taphes  dans  les  gazettes  ».  Que  nous  voilà  bien,  avec  notre 
humeur  à  la  fois  changeante  et  docile,  et  notre  goût  pour  le 
despotisme,  même  le  plus  pesant,  lorsqu'il  nous  apparaît 
dans  un  décor  glorieux!  Malgré  ces  faiblesses,  la  France  est 
à  la  tète  de  l'Europe,  et  son  influence  y  est  souveraine.  Plus 
encore  que  par  ses  armes,  elle  règne  par  sa  langue  et  par  ses 
idées.  On  peut  lui  appliquer  le  mot  d'Isaïe  :  «  Chaque  parole 
de  ce  peuple  est  une  conjuration  ».  Ses  épigrammes  font  le 
tour  de  l'univers.  «  La  pointe  française  pique  comme  l'aiguille 
pour  faire  passer  le  fil.  »  L'esprit  de  prosélytisme  anime  la 
France  tout  entière,  «  depuis  la  marchande  de  modes  jusqu'au 
philosophe  ».  Il  a  tout  pouvoir,  même  d'imposer  des  sottises, 
Quel  fléau  redoutable,  s'il  est  aux  mains  de  l'erreur!  mais 
quel  merveilleux  instrument,  si  la  vérité  en  use!  Si  cette 
nation  a  reçu  de  pareils  dons  en  partage,  c'est  qu'elle  a  une 
mission;  et  cette  mission,  telle  que  la  France  l'a  entendue  et 
remplie  dans  le  passé,  Joseph  de  Maistre  la  décrit  à  plusieurs 
reprises,  et  magnifiquement.  On  trouve  la  France  partout 
devant  ceux  qui  menacent  l'Europe  dans  sa  civilisation,  dans 
son  indépendance,  devant  Attila,  devant  les  Sarrasins,  devant 
Charles  Quint.  Elle  marche  vers  l'Orient  à  la  tête  des  Croisés. 
Elle  ne  doit  point  périr.  Sa  destruction  amènerait  «  l'abrutis- 
sement irrévocable  de  l'espèce  humaine  ».  Elle  est  l'ouvrière 
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de  la  Providence,  et,  comme  l'a  dit  Shakespeare,  le  soldat  de 
Dieu.  Uo  quf'lque  laiton  qu'on  le  prenne,  il  n'est  pas  de  plus 
bel  élog<".  De  momr  que  ceux-là  seuls  sort-  nt  de  l'amas  vul- 
gaire des  vivants  inuldes  qui  se  sont  élevés  au-dessus  d'eux- 
mêmes  pour  suivre  un  idéal  désintéressé,  de  même  les  peu- 
ples les  plus  grands  devant  l'histoire  sont  ceux  qui,  négli- 
geant leur  prospérité  domestique,  ont  travaillé,  lutté,  souf- 
fert pour  riiumanité  prise  dans  son  ensemble,  et  collaboré 
aux  fins  obscures  de  l'univers.  Les  nations,  même  compo- 
sées d'individus  fort  i>olicés,  ne  sont  guère  éloignées  de  la 
brutalité  primitive.  Ce  sont,  suivant  un  mot  célèbre,  des  ani- 
maux de  violence  et  de  gloire,  animalia  (jloriœ.  Honneur  à 
celles  qui  ont  su  sortir  de  la  nature  et  avoir  de  belles  heures 
de  générosité!  il  leur  sera  beaucoup  p.irdonne  par  l'avenir. 
Que  reste-t-il  de  Carthagc?  Le  jour  où  le  second  Africam  l'a 
prise,  elle  est  morte  tout  entière.  L'àme  d'Athènes,  l'âme  de 
Jérusalem  sont  immortelles.  C'est  que  la  meilleure  part  des 
deux  grandes  cités  n'était  pas  dans  leurs  murailles.  Elle  est 
dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  des  honmies.  Elle  voltige  à  tout 
jamais  sur  leurs  lèvres. 

Mais  Joseph  de  Maistre  n'aime  pas  seulement  la  France  en 
elle-même.  Il  compte  sur  elle  pour  refaire  son  pays,  lui 
donner  une  pleine  existence,  l'affirmer  devant  l'Europe.  II 
appelle  de  ses  vœux  ardents  la  reconstruction  de  l'Italie.  II 
croit  que  par  la  France  seule  s'accomplira  cette  œuvre,  et,  en 
dépit  de  la  Savoie  et  du  Piémont  envahis,  de  ses  biens  con- 
fisqués et  de  son  maître  chassé  de  la  terre  ferme,  il  garde 
une  foi  inébranlable  dans  les  auxiliaires  futurs  des  rois 
Sardes.  Il  est  partisan  des  groupements  nationaux.  En 
théorie  comme  en  pratique,  il  est  patriote.  Un  état  n'est 
point  le  produit  artificiel  d'une  délibération.  C'est  un  être 
vivant.  Il  dirait  volontiers  avec  Plutarque  dans  le  traité  qu'il 
a  lui-même  traduit  :  «  Un  état...  est  une  même  chose  conti- 
nuée, un  tout,  semblable  à  un  animal  qui  est  toujours  le 
même,  et  dont  Fàge  ne  saurait  altérer  l'identité  ».  Si  on  lui 
demandait  ce  qui  constitue  une  nation,  il  répondait  volontiers 
avec  le  poète  : 

C'est  limmémoriale  et  sévère  hyménée 

D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

Cette  vérité  avait  été  profondément  méconnue  par  le 
xviii'  siècle,  et  le  crime  de  la  Pologne  partagée  avait  obtenu 
rapi)laudissenient  des  philosophes.  Mais  de  toutes  parts  le 
Sentiment  national  renaissait,  en  France,  devant  FEurope  con- 
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jurée,  en  Europe,  devant  la  France  victorieuse  et  à  son  tour 
menaçante. 

Ce  contrat  qui  engage,  même  malgré  eux,  ceux  qui  naissent 
sur  une  terre  conmiune,  qui  l'empêchera  de  rester  abstrait? 
qui  le  rendra  réel  et  présent?  qui  le  déclarera  aux  yeux  des 
hommes?  La   monarchie.  Qui  assurera  l'unité   de  la  nation 
dans  l'espace?  sa  continuité  dans  le   temps?  La  monarchie 
encore.  C'est  le  roi  qui  incarne  la  patrie;  c'est  par  lui  qu'elle 
est  visible.  On  ne  sait  d'où  viennent  les  familles  destinées  au 
trône.  C'est  que  "  Dieu  prépare  les  races  royales;  il  les  mûrit 
au  milieu  d'un  nuage  qui  cache  leur  origine  ».  Pour  Joseph  de 
Maistre,  toutes  les  puissances  qui  dominent  l'humanité  ont 
une  naissance  obscure,  pareilles  aux  grands  fleuves  sacrés 
dont   les   eaux  .  larges    et   bienfaisantes    baignent  les    cités 
illustres  et  dont  on  n'a  jamais  pu  découvrir  les  sources  igno- 
rées. Les  races  royales  sont  données;  jamais  le  peuple  ne 
les   a  choisies.    Elles   ne    sont    pas    royales   parce  qu'elles 
régnent;  elles  régnent  parce  qu'elles  sont  royales.  Un  roi  a 
une  existence  supérieure  à  son  existence  personnelle;  il  est 
à  la  fois  Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIV  qui  passent,  et  le  roi 
de  France  qui  ne  meurt  pas.  «  Le  mort  saisit  le  vif.  »  Cette 
identité  même  est  quelquefois  funeste  aux  créatures  humaines 
qu'un  décret  d'en  haut  appelle  au  périlleux  honneur  de  porter 
le  sceptre,  car  Dieu  châtie  sur  le  roi  les  fautes  du  roi  sans 
se  préoccuper  du  nom  qu'il  porte.  11  n'est  pas  moins  absurde 
de  supposer  une  lacune  dans  la  vie  du  roi  que  dans  celle  de 
la  patrie,  car  leur  union   est  indissoluble   connue  celle  de 
l'âme  et  du  corps.  Le  roi,  par  un  hasard,  peut  être  un  sot, 
ou   un    incapable,   ou    un    monstre.  Il   n'importe   :    on    doit 
s'incliner.  Ce  n'est  pas  au  sot,  ni  à  l'incapable,  ni  au  monstre 
qu'on  obéit,  c'est  à  une  réalité  dont  il  est  l'expression  fugi- 
tive  et  qui  est  supérieure  ù   lui-même.  D'ailleurs  n"envions 
pas  trop  ceux  que  Dieu  a  marques  de  son  signe  :  «  Infor- 
tunés Slyliles,  les  rois  sont  condamnés  par  la  Providence  a 
passer   leur  vie  sur  le    haut  d'une  colonne,    sans  pouvoir 
jamais  en  descendre   ».  Ils  ne  sont  point  comme  les  autres 
hommes;  et,  s'ils  ont  vraiment  conscience  de  leurs  devoirs, 
souvent  ils  s'écrieront,  las  et  découragés  : 

Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Les  agents  du  roi  participeront  à  sa  réalité.  Ils  seront  en 
quelque  sorte  ses  prolongements,  au  lieu  que,  dans  une 
république,  la  souveraineté  est  un  être  purement  moral  et  sa 
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grandeur  csl  incommunicable.  Ceux  que  le  roi  doit  appeler 
au  partage  de  son  autorité  sont  aussi  désignés  d'avance,  et 
revêtus  d'une  investiture  divine.  »  Les  droits  de  l'aristo- 
cratie, du  moins  les  droits  essentiels,  constitutifs  el  radicaux, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  n'ont  ni  date  ni  auteurs.  » 
Le  i)atriciat  doit  être  d'un  difficile  accès.  Le  souverain  ne 
doit  pas  créer  de  nouveaux  nobles  par  caprice  et  volonté  per- 
sonnelle; il  ne  peut  que  consacrer  ceux  que  la  nature  lui 
présente.  «  Il  y  a  des  familles  nouvelles  qui  s'élancent,  qui 
se  tirent  de  l'égalité  d'une  manière  frappante,  et  s'élèvent 
entre  les  autres  comme  des  baliveaux  au  milieu  des  taillis.  » 
Oublions  un  instant  (jue  Joseph  de  Maistre  est  catholique. 
Ne  croyons-nous  point  entendre  un  théoricien  de  la  sélection 
naturelle?  «  L'élite  victorieuse  dans  la  concurrence  vitale  doit 
mener  le  monde.  C'est  un  pur  darwinisme.  Aussi  bien  je  ne 
sais  aucune  doctrine  qui  soit  plus  favorable  aux  aristocraties. 
La  démocratie,  au  fond,  vit  de  rêves  spiritualistes,  et,  en 
vérité,  on  s'expliipie  bien  peu  le  penchant  qu'elle  a  pour  le 
naturalisme  scientifique.  Donc  les  fils  des  grandes  races  sont 
appelés  au  commandement.  Les  législateurs  par  excellence 
sont  rois  ou  éminemment  nobles  :  à  cet  égard  il  n'y  a  et  il 
ne  peut  y  avoir  aucune  exception.  »  Mais  malheur  à  eux  s'ils 
se  rendent  indignes  de  leur  mission!  Les  grandes  familles 
sont  «  les  dépositaires  du  fou  sacré;  il  s'éteint  lorsqu'elles 
cessent  d'être  vierges  »,  Joseph  de  Maistre  a  des  phrases 
impitoyables  sur  «  la  dégradation  morale  »  de  la  noblesse 
française.  Tout  ce  qu'elle  entreprend  est  marqué  d'un  carac- 
tère «  d'impuissance  et  de  nullité  ».  Il  constate  avec  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  que,  même  pour  la  taille  et  la  vigueur 
du  corps,  elle  a  dégénéré.  Et  lui-même,  né  patricien,  il  s'est 
fait  de  ses  devoirs  une  idée  singulièrement  haute,  et  ce  n'est 
pas  pour  lui  un  petit  honneur  que  de  l'avoir  exactement 
remplie. 

Le  peuple  est  donc  gouverné  par  les  rois  assistés  des 
nobles.  Il  l'est  aussi  par  la  constitution.  Mais  qu'on  y  i)renne 
garde,  pas  plus  que  la  monarchie,  le  peuple  ne  se  l'est 
imposée  librement.  Comme  celle  de  la  monarcliie,  son  ori- 
gine est  obscure,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu.  Elle  sera  d'au- 
tant meilleure  qu'elle  ne  sera  pas  écrite.  Écrite,  elle  sera 
d'autant  plus  forte  qu'elle  contiendra  moins  d'articles.  Elle 
doit  être  plutôt  un  état  d'esprit  qu'une  charte.  Que  son  point 
de  départ  soit  humble;  qu'elle  soit  l'œuvre,  en  apparence 
contradictoire,  des  générations  successives  qui  auront  tra- 
vaillé sans  s'asservir  à  une  pensée  commune  :  elle  aura  le 
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plus  de  chances  possibles  de  durée.  Crescil  occuUo  velul  arbor 
leuo.  Elle  a  grandi  lenleinenl,  comme  du  gland  sort  le  chêne. 
Les  hommes,  en  la  construisant,  ne  se  sont  pas  concertés  et 
n  ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient.  Ou,  s'ils  ont  cru  le  savoir, 
ils  ont  été  de  bonnes  dupes.  Véritables  «  outils  de  Dieu  »,  ils 
n'ont  pas  senti  quel  ouvrier  les  maniait,  ils  sont  pareils  à 
«  la  truelle  qui  se  croirait  architecte  ».  C'est  ainsi  que  se 
forme  une  bonne  constitution.  Au  contraire,  que  Dieu,  irrité 
contre  les  hommes,  les  livre  à  eux-mêmes,  ils  feront  de  belle 
besogne.  Ils  bâtiront  des  châteaux  de  cartes,  qu'un  souffle 
abattra.  —  On  connaît,  dira-t-on,  les  causes  qui  ont  ruiné  ces 
fragiles  constructions,  et  désormais  il  sera  possible  de  les 
réparer.  Dieu  ne  les  a  point  condamnées  explicitement.  — 
Quelle  erreur!  Dieu,  quand  il  veut  faire  échouer  nos  desseins, 
a  recours  aux  causes  secondes.  Il  ne  trouble  point  le  cours 
ordinaire  des  choses.  11  ne  se  donne  point  le  divertissement 
de  faire  des  miracles  à  tout  propos.  Il  n'a  pas  besoin  d'envoyer 
«  des  anges  sous  forme  humaine,  chargés  de  déchirer  les 
constitutions  ».  Il  les  laisse  se  détruire  par  elles-mêmes,  et 
c'est  assez  pour  punir  la  sottise  et  la  présomption  de  leurs 
auteurs.  Tel  est  le  déterminisme  politique  de  Joseph  de 
Maistre.  Les  constitutions  viennent  den  haut.  La  fondation 
des  empires  est  fatale,  et  la  naissance  des  souverainetés  est 
environnée  de  ténèbres.  Laissons  de  côté  la  puissance  cachée 
qui  fait  l'histoire,  ne  disputons  point  de  sa  nature.  Il  subsiste 
de  tout  cela  que,  dans  l'état  passé  et  même  présent  de  l'uni- 
vers, l'inconscience  semble  être  la  loi  des  grandes  manifes- 
tations de  l'activité  humaine.  Des  forces  auxquelles  on  ne 
peut  résister,  naturelles,  ou  surnaturelles,  nous  mènent 
malgré  nous  et  restreignent  notre  pouvoir  d'agir.  La  grande 
erreur  des  idéologues  du  dernier  siècle  a  été  de  croire 
l'homme  trop  lucide  et  trop  maître  de  soi-même.  Ils  ont  vu 
le  calcul  où  il  n'y  avait  que  la  spontanéité,  la  réflexion  où  il 
n'y  avait  que  l'instinct.  Il  semble  bien  que  tel  soit  le  génie  de 
notre  race.  Les  héros  de  notre  théâtre  classique  voient  sin- 
gulièrement clair  dans  leur  âme,  même  lorsqu'ils  sont  égarés 
pour  des  passions  furieuses.  C'est  ainsi  que  nos  politiques 
ont  souvent  conçu  les  multitudes  :  ils  se  les  sont  représen- 
tées, parce  qu'ils  aiment  trop  à  simplifier  et  aussi  parce 
qu'ils  sont  doués  d'un  optimisme  intrépide,  comme  des  col- 
lections d'individus  capables  de  se  décider  librement  d'après 
des  motifs  raisonnables.  Après  les  expériences  souvent 
fâcheuses  que  nous  avons  faites,  il  a  bien  fallu  en  rabattre. 
Et  c'est  aussi  en  partant  de  cette  logique  superbe  et  dédai- 


XXVI  INTRODUCTION 

gneuse  des  faits,  qu'on  a  perdu  le  sens  du  passé,  méconnu 
l'importance  des  traditions  et  fait  celte  admirable  découverte 
que,  si  nous  trouvons  des  inconvénients  à  la  maison  qui  nous 
abrite,  il  convient  de  la  jeter  incontinent  par  terre  pour  en 
bâtir  une  autre. 

Cependant  n'exagérons  rien.  Évidemment,  Joseph  de  Maislrc 
avait  beau  jeu.  Jean-Jacques  Rousseau,  après  avoir  édifié 
son  État  idéal,  avaitavoué  (|ue,pour  le  faire  subsister,  il  fau- 
drait des  dieux.  —  Soit,  avait  répondu  la  foule  avec  une  belle 
confiance  en  elle-même,  vous  ne  voulez  que  des  dieux  :  c'est 
tout  justement  ce  que  nous  sommes.  —  Les  bonimes  s'étaient 
crus  trop  lût  parfaits  et  avaient  agi  en  conséquence.  Ils 
avaient  bouleversé,  taillé,  tranché,  pour  donner  à  la  société 
qui  résistait  la  forme  de  leurs  utopies.  Mais,  pour  quelques 
expériences  manquées,  l'espoir  est-il  interdit?  pour  quelques 
faux  départs,  lliumanité  est-elle  condamnée  à  rester  en  place? 
et  parce  qu'un  a  souffert  d'une  excessive  précipitation,  doit- 
on  s'interdire  un  effort  même  réglé?  Ces  questions,  Joseph  de 
Maistre  ne  pouvait  se  les  faire  à  lui-même;  le  tour  de  son 
esprit  et  ses  principes  invariables  ne  le  comportaient  point  : 
mais  la  sagesse  d'un  Montesquieu  ou  d'un  Macaulay  les  lui 
aurait  posées. 

Le  système  religieux  complète  le  système  politique. 
L'homme  est  tellemint  mauvais  que,  s'il  n'est  discipliné  par 
une  croyance,  il  est  nécessairement  esclave  ou  révolté.  Toute 
l'antiquité  a  cru  à  la  légitimité  de  l'esclavage  parce  qu'elle 
était  païenne,  et  Aristote  en  a  été  l'apologiste  éclairé.  La 
France,  nation  chrétienne  qui  a  cessé  de  l'être,  a  été  livrée 
aux  pires  désordres,  et  finalement  asservie  à  «  un  gendarme 
corse  ».  C'est  le  christianisme  qui  a  relevé  la  dignité  de 
l'homme  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  les  maîtres  et  qui  leur 
en  a  enseigné  le  respect.  D'autre  part,  c'est  aussi  le  Chris- 
tianisme qui  ordonne  aux  peuples  d'obéir  aux  rois  et  qui  les 
relient  dans  le  devoir.  Mais  les  rois  ne  sont  pas  impeccables, 
et  combien  de  pervers  et  de  frénétiques  n"a-t-on  point  vu  sur 
le  trône?  Dès  lors,  quel  recours? la  sédition?  l'assassinat?  Ce 
dernier  remède,  fort  goûté  des  Orientaux,  est  pire  que  le 
mal.  La  sédition,  de  même.  Une  constitution?  une  assemblée 
plus  puissante  que  le  roi,  et  capable  de  le  contraindre  à 
l'abdication?  Alors  le  pouvoir  royal,  compromis  une  l'ois,  l'est 
à  tout  jamais.  Au  contraire,  qu'on  suppose,  en  dehors  de 
l'État,  une  souveraineté  supérieure  à  l'Etat  tout  entier  et  au 
roi  lui-mémo,  parce  qu'elle  domine  sur  l'univers;  qui  pré- 
sente, par  son  caractère  même,  de  séi'ieuses  garanties  d'inté- 
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grité,  et  qui  soit  investie  d'une  juridiction  suprême  :  alors  on 
sortira  d'embarras.  Or  cette  souveraineté  existe,  et  c'est 
l'Église.  Il  n'est  rien  de  plus  haut.  C'est  l'Église  qui  déposera 
les  rois  indignes. 

Comme  l'État  est  rendu  visible  par  le  roi,  l'Église  est 
rendue  visible  par  le  Pape.  C'est  le  Pape  qui  décide  en  der- 
nier ressort,  assisté,  non  dirigé  par  le  concile.  Il  est  infail- 
lible, comme  toutes  les  souverainetés,  qui  sans  cela  ne 
seraient  pas.  Il  faut  toujours  qu'on  s'arrête  à  un  tribunal  au 
delà  duquel  il  n'y  ait  rien.  Sans  quoi,  d'appels  en  appels,  on 
irait  à  l'infini.  Mettre  rinfaillibilité  dans  le  concile,  qui  peut 
se  partager  en  tant  d'opinions  diverses,  c'est  le  morceler,  et 
le  souverain  n'est  plus  un.  Mettre  l'infaillibilité  dans  le  con- 
cile, qui  ne  peut  se  réunir  que  rarement,  c'est  la  rendre 
intermittente,  et  le  souverain  n'est  plus  continu.  Or  «  une 
souveraineté  périodique  ou  intermittente  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes;  car  la  souveraineté  doit  toujours 
vivre,  toujours  veiller,  toujours  agir.  Il  n'y  a  pour  elle 
aucune  différence  entre  le  sommeil  et  la  mort».  Contre  l'infail- 
libilité, on  ne  peut  arguer  du  pouvoir  faible  et  contesté  des 
premiers  papes,  car  les  grandes  institutions  ont  d'humbles 
débuts;  ni  de  quelques  erreurs,  fort  rares  et  douteuses, 
comme  celles  de  Libère  et  d'Honorius,  car  il  ne  faut  pas 
chicaner  sur  le  détail,  mais  regarder  les  résultats  généraux. 
Or,  entre  les  mains  des  papes,  la  tradition  n'a  jamais  varié, 
et  ceux-là  même  qui  furent  de  «  mauvais  sujets  »,  comme 
Alexandre  VI,  restèrent  quand  même  dans  la  pure  ortho- 
doxie. Ainsi  se  complète  l'organisation  sociale  rêvée  par 
Joseph  de  Maistre.  Le  Pape  est  au  sommet,  et  il  est  le  lien 
entre  l'univers  et  Dieu  :  il  assure  à  tout  instant  de  la  durée 
l'unité  de  l'univers  en  Dieu.  Le  grand  écrivain  théocrate  res- 
suscite les  conceptions  grandioses  d'un  Grégoire  VU  ou  d'un 
Innocent  III. 

Dans  un  pareil  système,  quelle  matière  est  proposée  à 
l'activité  humaine?  La  propagation  de  l'Évangile,  qui  nous  a 
tirés  de  la  barbarie.  Il  faut  amener  le  règne  universel  du 
Christ.  Quand  il  commandera  partout,  les  hommes  vivront 
paisiblement  sous  leurs  rois  patriarches.  Ils  seront  protégés 
par  les  souverains  pontifes.  Le  monde  immobile  attendra 
l'heure  de  Dieu.  Nous  avons  une  plus  haute  ambition.  Sans 
doute  il  faut  reconnaître  et  admirer  les  immortels  services 
que  le  christianisme  nous  a  rendus.  Aidé  de  la  conquête 
romaine  et  du  stoïcisme,  il  a  dilaté  l'horizon  étroit  de  la 
pensée  antique.  Il  a  mis  au-dessus  des  cités  humaines  la  cité 
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de  Dieu.  Nous  nous  sommes  pour  ainsi  dire  élevés  au-dessus 
de  nous-mêmes  pour  supprimer  l'esclavage,  rapporter  un 
décret  de  la  nature,  et  rendre  quelque  dignité  aux  races 
déchues.  Dans  l'adoration  du  Christ  et  dans  la  haine  des 
Infidèles,  des  foules  entières,  plus  vastes  que  des  nations, 
ont  communié.  Enfin,  en  ouvrant  devant  nous  les  vastes 
perspectives  de  l'au-delà,  il  a  donné  à  notre  vie  une  haute 
signification  et  imprimé  à  nos  cœurs  un  élan  qui  n'est  pas 
près  de  s'arrêter.  Mais  rien  n'est  fixe  ici-bas,  pas  même  les 
symboles.  L'univers  est  en  marche  vers  un  but  obscur  encore 
et  bien  lointain,  relégué  dans  les  profondeurs  de  l'Infini.  Il 
faut  que  peu  à  peu  notre  rèvc  divin  s'élargisse,  et  qu'il  soit 
constamment  égala  toutes  nos  découvertes  et  à  toutes  nos 
aspirations. 

Contre  les  ennemis  de  l'unité  dont  il  s'est  fait  le  soutien  et 
parfois  le  héraut  solennel,  Joseph  de  Maistre  bataille  vigou- 
reusement. On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  se  déteste  surtout 
pour  des  nuances.  Plus  les  ennemis  restent  proches  de 
l'Église,  plus  il  se  montre  intraitable.  Le  livre  où  il  attaque 
le  jansénisme,  dans  son  ouvrage  suri'Église  gallicane,  est 
d'une  violence  inouïe,  et  le  pamphlet  contre  Bacon  semble 
par  comparaison  fort  modéré.  Cette  secte,  dit-il,  «  est  la  plus 
dangereuse  que  le  diable  ait  tissue  ».  C'est  un  calvinisme 
hypocrite,  d'autant  plus  funeste,  et  qui  passe  le  temps  à  pro- 
tester de  son  orthodoxie.  Joseph  de  Maislre  l'accuse  de 
décourager  l'homme  et  d'en  faire  un  automate  aux  mains 
d'un  Dieu  capricieux;  en  quoi  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Et 
là-dessus,  il  s'emporte;  il  instruit  le  procès  de  Port-Royal 
«  avec  une  suite  enragée  >■,  comme  aurait  dit  Saint-Simon,  et 
il  se  livre  aune  diatribe  épouvantable.  «  Je  te  vomirai  »,  dit 
l'Écriture  à  la  tiédeur.  Elle  le  dit  aussi  à  la  médiocrité.  C'est 
la  plaie  de  Porl-Royal.  Et  Joseph  de  Maistre  nous  montre 
dans  les  illustres  solitaires  des  cuistres  ennuyeux,  secs, 
lourds,  incapables  d'onction  et  d'éloquence,  et  gonflant  leurs 
livres  indigestes  de  perpétuels  plagiats.  Voici  une  galanterie 
à  l'adresse  de  la  Mère  Agnès  Arnauld  :  il  appelle  son  Chapelet 
secret  du  Sainl-Sacrement  un  «  livre  pondu  par  une  des 
grandes  femelles  de  l'ordre  ».  Les  religieuses  ne  sont  que  des 
«  vierges  folles  ».  11  dépense  tout  un  grand  chapitre  à  i-avaler 
Pascal  :  il  en  fait  un  savant  médiocre  et  peu  scrupuleux,  un 
écrivain  condamnable,  un  sectaire  têtu  et  impénitent. 
Louis  XIV  disperse  Port-Royal  :  c'est  encore  un  traitement 
trop  doux.  Racine  déplore  cet  événement  :  Joseph  de  Maistre 
trouve  son  pathétique  «  impayable  ».  Louis  XIV  aimait  mieux 
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un  athée  qu'un  janséniste.  :  bonne  pensée!  Napoléon  I" 
emploie  le  mot  janséniste  comme  un  outrage  :  Joseph  de 
Maistre  déclare  à  ce  propos  que  «  le  bon  sens  du  démon 
quelquefois  lui  fait  peur  ».  Enfin  il  reconnaît  la  main  du  jan- 
sénisme dans  les  horreurs  de  la  Révolution,  et  demande  à 
la  «  serpe  royale  »  d'atteindre  la  racine  «  de  cette  plante 
vénéneuse  ».  Jamais  le  parti  pris  n'a  entraîné  si  loin 
Joseph  de  Maistre  :  jamais  il  n'a  écrit  avec  un  si  furieux 
emportement.  C'est  merveille  de  voir  ce  que  devient  pour 
lui  cette  grande  école  de  droiture  morale  et  de  probité  lit- 
téraire. 

Les  gallicans  ont  aussi  leur  compliment.  De  même  que  les 
jansénistes  sor>t  des  réformés  qui  n'avouent  pas,  de  même 
les  gallicans  sont  des  jansénistes  qui  dissimulent.  Cela  est 
manifeste  dans  les  Parlements  qui  sont  à  la  fois  fervents 
jansénistes  et  gallicans  déterminés.  Joseph  de  Maislre  est 
fort  habile  à  opérer  ces  réductions  de  proche  en  proche. 
Tout  ce  qui  tend  à  s'éloigner  du  Pape  est  en  marche  vers  le 
protestantisme.  Tout  à  l'heure  nous  le  verrons  pousser  le 
protestantisme  au  déisme  pur.  Et  alors  il  pourra  excommunier 
d'un  seul  coup  tous  les  ennemis  de  l'unité  catholique.  Il  a  la 
plus  solide  estime  pour  Louis  XIV;  mais  cela  ne  l'empêche 
pas  de  lui  dire  son  fait.  A  propos  du  droit  d'asile,  Louis  XIV 
a  foulé  aux  pieds,  dit-il,  «  toutes  les  lois  de  la  justice,  de  la 
modération  et  de  la  délicatesse  ».  Il  le  rapproche  de  Philippe 
le  Bel.  Cette  affaire  a  été  comme  la  préface  de  la  fameuse 
déclaration.  Bossuet  a  été  l'âme  de  cette  néfaste  assemblée 
de  1682.  La  gloire  et  le  génie  de  Bossuet  n'importent  guère  à 
Joseph  de  Maistre.  «  Vous  avez  fait  en  France,  écrit-il  à 
M.  Déplace,  une  douzaine  d'apothéoses  au  moyen  desquelles 
il  n'y  a  plus  moyen  de  raisonner.  En  faisant  descendre  tous 
ces  dieux  de  leurs  piédestaux  pour  les  déclarer  simplement 
grands  hommes,  on  ne  leur  fait,  je  crois,  aucun  tort,  et  l'on 
nous  rend  un  grand  service.  »  Avec  un  simple  grand  homme, 
on  est  à  l'aise  pour  disputer.  Joseph  de  Maistre  ne  s'en  prive 
pas.  Dans  le  Pape,  dans  VÉglise  gallicane,  IL  s'évertue  à 
diminuer  Bossuet.  Il  y  met  quelque  retenue,  il  ne  va  pas 
jusqu'à  l'injure,  jusqu'à  l'invective.  Mais  il  lui  fait  de  fort 
impertinentes  révérences.  «  J'en  demande  bien  pardon  à 
l'ombre  illustre  de  Bossuet.  »  Il  insinue,  tout  comme  aurait 
pu  le  faire  aux  environs  de  18G0  un  critique  qui  se  serait 
piqué  de  libéralisme,  que  le  grand  prélat  était  aussi  un 
grand  courtisan,  et  qu'il  a  été  gallican  «  parce  qu'il  avait  des 
ménagements  à  garder  ».  Il  lui  fait  âprement  la  leçon,  avec 
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beaucoup  d'amertume  et  d'ironie.  Il  va  jusqu'à  la  taxer 
d'absurdité.  Enfin,  dans  l'affaire  de  1682,  il  le  montre  asservi 
au  roi,  «  soumis  entièrement  aux  hésitations  de  Louis  XIV  »  ; 
impérieux  à  l'égard  du  clergé,  «  haïssant  toutes  les  assem- 
blées si  d'avance  il  n'était  pas  sur  d'y  régner  •  ;  enfin  n'osant 
pas  publier  la  défense  de  la  déclaration  qu'il  a  écrite  malgré 
lui  sur  l'ordre  exprès  de  son  maître,  et  que  sans  cesse  il 
retouche  et  modifie.  Et  il  réussit  à  mettre  aux  prises  la 
conscience  de  Bossuet  qu'il  veut  croire  ultramontaine  et  sa 
haute  situation  qui  l'oblige  au  gallicanisme;  à  introduire 
l'incertitude,  le  trouble  et  le  remords  dans  cette  vie  qui  fut 
en  réalité  si  une,  si  harmonieuse  et  si  sereine.  C'est  un  joli 
tour  de  force,  et  un  des  plus  intéressants  qu'ait  exécutés 
Joseph  de  Maistre.  qui  s'y  entendait  à  merveille. 

Dans  le  protestantisme,  contre  lequel  il  a  déployé  un 
moindre  effort,  il  voyait,  avec  Bossuet,  un  acheminement  vers 
l'incrédulité.  Dans  les  Lettres  sur  l'Inquisition,  il  définit  les 
Protestants  «  des  théistes  perfectionnés  par  l'Évangile  ». 
Quand  le  sens  propre  est  substitué  à  l'autorité  en  matière 
de  religion,  l'on  ne  sait  où  l'on  s'arrêtera;  alors  on  peut  tout 
craindre.  L'hérésie  de  Luther  n'est  que  le  premier  engagement 
de  la  grande  guerre  que,  depuis  tantôt  trois  cents  ans,  avec 
des  armes  diverses  en  apparence,  mais  au  fond  toujours  les 
mêmes,  l'ennemi  du  genre  humain  mène  contre  le  catholi- 
cisme. Les  ministres  anglicans  sont  sceptiques  au  fond, 
incapables  d'affirmation,  mal  considérés  chez  eux,  impuis- 
sants à  propager  au  dehors  la  bonne  nouvelle.  C'est  qu'ils  se 
sont  séparés  de  la  vérité,  et  quel'anathèmeles  frappe.  L'Église 
est  construite  sur  un  plan  divin;  toutes  ses  parties  s'appel- 
lent et  se  soutiennent  :  manque  d'une,  tout  s'écroule.  11  faut 
l'accepter  ou  la  rejeter  tout  entière,  et  on  ne  fait  sa  part  ni 
à  la  foi  ni  à  l'incrédulité. 

En  bonne  logique,  Joseph  de  Maistre  a  raison.  Le  malheur, 
c'est  que  la  nature  se  moque  de  la  logique,  et  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'êtres  vivants,  il  convient  de  la  laisser  de  côté.  Au 
fond,  le  défaut  cajiital  de  Joseph  de  Maistre  est  celui  du 
siècle  où  il  est  né.  Il  raisonne  comme  les  esprits  classiques. 
De  l'infinie  complexité  de  la  vie,  il  ne  tient  aucun  compte.  Il 
aime  les  vastes  constructions  à  priori.  Il  n'admet  pas  les 
solutions  moyennes,  qui  ne  laissent  pas  de  faire  durer  l'hu- 
manité. Pour  lui,  il  faut  être  ultramontain  ou  incroyant.  Il 
repousse  le  gallicanisme  qui  essaie  de  concilier  l'indépendance 
du  clergé  français  avec  le  respect  dû  au  Saint-Siège.  Pareil- 
lement il  n'a  que  peu  de  confiance  aux  gouvernements  parle- 
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mentaires  qui  tentent  d'unir  la  lijjerté  et  l'autorité.  Il  bâtit 
son  système  religieux  comme  un  jacobin  bâtit  une    consti- 
tution. Mais  précisément  l'essence  de  la  vie  est  dans  le  chan- 
gement et  l'association  des  contradictoires.  La  mort  est  dans 
l'immobilité  aussi  bien  que  dans  le  bouleversement.  Joseph 
de  Maistre  a  cependant  bien  compris  la  constitution  anglaise, 
dont  l'aspect  est  si  composite  et  où  tant  de  siècles  et  d'esprits 
divers  ont  travaillé.  Il  en  exprime  le  développement  complexe 
et  majestueux  dans  une  période  ample,  étoffée  et  soutenue. 
Les  faits  parlaient;  et  il  s'inclinait  devant  eux.  Une  religion 
aussi,  pourrait-on  lui  dire,  est  pareille  à  ces  grands  édifices 
que  des  âges  successifs  ont  construits  :  au-dessus  des  lourds 
piliers  romans,  massifs,  sombres  et  tristes,  la  nef  gothique 
se  dresse  dans  la  lumière  avec  ses  fines  colonnettes;  le  por- 
tail fleuri  tord  ses  flammes  de  pierre  dans  un  élan  désespéré. 
Toutes  ces  parties  portent  l'empreinte  de  génies  bien  diffé- 
rents; et  cependant  qui  niera  la  beauté  de  l'ensemble?  Toutes 
les  générations  ont  parlé  leur  langage  propre,  et  c'est  une 
même  prière,  immobile  et  gigantesque,  qui  se  dresse  dans 
le  ciel.  Ainsi  le   Christianisme,  pour  ne  point  sortir  de  la 
forme  catholique,  a  su  admettre  en  son  sein  le  mysticisme 
ardent  des  Orientaux,  le  goût  du  réel  que  l'on  trouve  dans  le 
paganisme,  les  aspirations  vagues  et  indéterminées  qui  appar- 
tiennent aux  races  septentrionales.  Tour  à  tour  classique  et 
romantique,  en  France  il  a  dogmatisé  avec  Bossuet  et  rêvé 
avec  Chateaubriand.  Qui  sait,  à  le  prendre  dans  son  sens  le 
plus  large,  de  quoi  il  est  capable?  11  peut  contenir  l'infini. 
Tous  les  systèmes  absolus  sont  mauvais,  qu'ils  partent  d'un 
ami  des  nouveautés  ou  d'un  conservateur.  Je  me  demande 
si  le  double  échec  de  la  réforme  et  du  gallicanisme  n'a  pas 
gravement  compromis  l'avenir  religieux  de  notre  pays,  comme 
le  caractère  trop  rigoureusement  métaphysique  de  la  Révo- 
lution a  mis,  pendant  un  siècle,  dans  sa  vie  politique,  l'incer- 
titude, l'hésitation  et  le  trouble. 

La  rage  du  démon  s'est  tout  entière  déchaînée  au  xviii^  siècle. 
Les  sectes  n'étaient  que  son  coup  d'essai.  Joseph  de  Maistre 
a  fort  peu  de  goût  pour  le  rationalisme  et  l'esprit  scienti- 
fique, qui  sont  les  deux  grandes  formes  de  la  pensée  humaine 
lorsqu'elle  s'exerce  indépendamment  de  toute  religion,  en 
s'appuyant  sur  la  seule  raison  et  la  seule  expérience.  Jéru- 
salem, d'où  vient  la  foi,  et  Rome,  d'où  vient  l'autorité,  sont 
pour  lui  les  deux  grandes  cités.  Surtout  Rome,  avec  son 
sénat  loué  par  le  Saint-Esprit,  le  rempht  d'admiration.  Mais 
la  Grèce,  la  patrie  des  libres  esprits,  des  artistes  et  des  phi- 
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losophes,  ne   trouve  pas   grâce   à    ses  yeux.    11    n'aime  les 
grands  écrivains  de  riiellénisme  que  dans  la  mesure  où  ils 
ont  .subi  rinduence  de  l'Orient.  11  rencontre  dans  Platon  des 
pages  vraiment  «   mosaïques  »,  et  il  exulte.  11  sait  un   gré 
infini  à  Plularque  de  ses  superstitions.  L'étonnante  histoire 
de  Thespésius  le  ravit.  Pour  avoir  de  si  belles  imaginations, 
il  faut  que  Plutarque  ail  vécu   dans  le  commerce  des  chré- 
tiens. D'ailleurs,  la   Grèce  est  un  ramas  de  rhéteurs  et  de 
sophistes.  Les  .Vtliéniens  sont  •  légers  comme  des  enfants 
et  féroces  comme  des  hommes,  espèces  de  moutons  enragés, 
toujours  menés  par  la  nature,  et  toujours  par  nature  dévo- 
rant leurs  bergers  ».  Cicéron   a  bien    raison   de  les   ajuster 
comme  il  fait  dans  le  Pro  Flacco.  Joseph  de  Maistre  s'associe 
aux  colères  de  Juvénal  contre  le  t/rœculus.  Un  seul  peuple  en 
Grèce  mérite  quelque  considération,  et  ce  sont  les  Lacédé- 
moniens.  Toujours   prêts  à   la  division,  les  Grecs  sont  les 
auteurs   du    premier   schisme.    C'est  à    cette    occasion    que 
Joseph  de  Maistre  exhale  la  haine  qu'il  leur  porte  :  haine  de 
catholique,  sans  doute,  mais  surtout  haine  d'autoritaire.  Les 
griefs  sous-entendus  sont  plus  forts  que  les  griefs  exprimés. 
Les  Grecs  sont  responsables  de  l'Église  russe  :  et  c'est  peu; 
mais  ils  sont  aussi  responsables  de  la  sagesse  païenne,  qui 
est  une  sagesse  laïque:  dans  leurs  livres,  l'esprit  humain,  au 
XVI*  siècle,  est  allé  chercher  ses  franchises  :  et  c'est  beau- 
coup. 

Mais  l'impiété  moderne  a  trouvé  un  instrument  redoutable 
que  l'antiquité  n'a  pas  connu.  C'est  la  science  positive.  Sans 
doute,  à  prendre  les  choses  dans  la  grande  rigueur,  la  phy- 
sique est  moins  funeste  au  surnaturel  que  l'exégèse,  et  cela 
n'avait  pas  échappé  au  regard  perçant  de  Bossuet.  Mais,  en 
fait,   elle    est  responsable   de  l'incrédulité   chez  les  esprits 
moyens,  et  c'est  par  elle  que  M.  Homais  n'écoute  plus  son 
curé.  Joseph   de  Maistre  voit  avec  raison  dans  la  méthode 
expérimentale  inaugurée  par  Bacon  l'origine  de  la  philosophie 
naturelle  et  du  matérialisme  scientifique.  On  passe  aisément 
de  cette  idée,  que  Dieu  est  à  l'origine  des  choses,  à  cette 
autre,  que  les  choses  sont  par  elles-mêmes,  immuablement. 
Les  sciences  positives,  en  reculant  Dieu,  tendent  à  le  faire 
disparaître.  La  notion  du  déterminisme  universel  et  des  lois 
nécessaires    s'établit.    On  voyait   au  moyen  âge   le  miracle 
partout,  et  l'apparition    d'un    saint,    plus  rare   sans  doute, 
n'était  guère  plus  étonnante  que  l'éclosion  d'une  fleur;  on  ne 
voit  plus   le   miracle   nulle  part.   Peu   à  peu   le    surnaturel 
émigré.  Aussi  Joseph  de  Maistre,  qui  a  bien  étudié  les  progrès 
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du  fléau  et  saisi  la  filiation  qui  unit,  en  passant  par  les  sen- 
sualistes  du  xvin'  siècle,  Bacon  et  Cabanis,  a-t-il  dirigé  contre 
le  père  de  l'expérience,  le  plus  acerbe  et  le  plus  violent  des 
pamphlets.  Bacon,  dans  son  livre,  devient  un  docteur  de 
farce,  une  manière  de  charlatan  bizarre  et  saugrenu,  un 
ambigu  d'Épicure  et  de  Diafoirus.  J'avouerai  que  ce  long 
réquisitoire  est  fort  injuste;  mais  j'avouerai  aussi  qu'il  est 
parfois  bien  amusant. 

Cette  vaste  enquête  sur  les  causes  secondes  à  laquelle  se 
livrent  les  modernes  a  quelque  chose  de  mesquin  dans  son 
allure  et  ses  procédés.  «  Sous  l'habit  étriqué  du  Nord,  la 
tète  perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  menteuse,  les 
bras  chargés  de  livres  et  d'instruments  de  toute  espèce, 
pâle  de  veilles  et  de  travaux,  elle  se  traîne  souillée  d'encre 
et  toute  pantelante  sur  la  route  de  la  vérité,  baissant  tou- 
jours vers  la  terre  son  front  sillonné  d'algèbre.  »  Voilà  ce 
que  devient  pour  lui  la  Mélancolie  du  vieux  maître  allemand. 
C'en  est  proprement  la  caricature.  Elle  se  traîne  péniblement 
sur  la  roule  de  la  vérité.  Hélas!  il  le  faut  bien!  Mais  aussi, 
n'est-ce  point  par  là  qu'elle  est  sublime?  D'un  tout  autre  air 
marche,  selon  Joseph  de  Maistre,  la  vraie  science,  la  science 
primitive  :  «  On  la  voit  libre  et  isolée,  volant  plutôt  qu'elle  ne 
marche,  et  présentant  dans  toute  sa  personne  quelque  chose 
d'aérien  et  de  surnaturel.  Elle  livre  au  vent  des  cheveux  qui 
s'échappent  d'une  mitre  orientale;  Vcphod  couvre  son  sein 
soulevé  par  l'inspiration;  elle  ne  regarde  que  le  ciel,  et  son 
pied  semble  ne  toucher  la  terre  que  pour  la  quitter  ».  C'est 
une  belle  apparition  à  coup  sûr,  mais  aussi  décevante  qu'elle 
est  belle. 

Joseph  de  Maistre  est  dur  pour  les  savants,  auxquels  il 
préfère  les  alchimistes  qui  au  moins  avaient  de  la  religion. 
Ce  n'est  point  aux  savants  que  revient  l'empire  du  monde. 
Qu'on  les  confine  dans  leurs  officines,  et  qu'on  ne  leur  jjci*- 
mettepas  d'en  sortir  trop  souvent.  «  Il  appartient  aux  prélats, 
aux  nobles,  aux  grands  officiers  de  l'État  d'être  les  déi^osi- 
taires  et  les  gardiens  des  vérités  conservatrices  ;  d'apprendre 
aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  vrai 
et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et  spirituel  :  les  autres 
n'ont  pas  le  droit  de  raisonner  sur  ces  sortes  de  matières. 
Ils  ont  les  sciences  naturelles  pour  s'amuser.  •  La  science  a 
donc  besoin  non  pas  d'être  protégée,  mais  d'être  surveillée. 
De  là  l'utilité  de  l'Inquisition.  Joseph  de  Maistre  fait  de  cette 
institution  une  apologie  passionnée,  et  s'évertue  à  prouver 
que  les  Inquisiteurs  étaient  de  fort  bonnes  gens.  Que  n'ont- 
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ils  éleudu  leur  juridiction  à  toutes  les  nations  européennes! 
On  iicùt  vu  paraître  ni  Luther,  ni  Calvin,  ni  Voltaire.  D'ail- 
leurs il  serait  bon  que  la  science  lut  aux  mains  des  prêtres, 
seuls  capables  d'en  réprimer  les  excès,  d'ctouITer  une  hypo- 
thèse trop  hardie,  ou  de  retarder  réclosion  d'une  vérité  dan- 
gereuse si  elle  est  prématurément  répandue.  La  religion  ins- 
pire, modère  la  science,  est  «  le  grain  d'aromate  <iui  l'empèchc 
de  se  corrompre  ».  On  doit  charger  de  liiislruction  en  Europe 
ceux-là  même  qui  jjropagent  la  foi  chez  les  sauvages;  et  ce 
sont  les  «  janissaires  sacrés  »  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

Tel  est,  dans  son  dessin  général  et  avec  ses  déi'enscs,  le 
système  religieux  de  Joseph  de  Maislre.  11  semble  bien  que 
ce  soit  surtout  un  système  de  police  sociale.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  révoque  en  doute  la  loi  chrétienne  de  ce  théo- 
logien laïque!  Le  paradoxe  serait  fort,  assurément.  Mais 
enlin  sa  religion  n'est  ni  consolation,  ni  espérance,  elle  est 
discipline  et  bien  plus  discipline  pour  les  nations  que  pour 
les  particuliers.  ÉvidemniL-nt,  elle  déconcerte;  on  y  cherche 
en  vain  celte  douceur  et  ces  attraits  célestes  qui  ont  fait 
pendant  tant  d'années  l'enchantement  des  hommes.  Je  ne 
saurais  exprimer  à  quelle  distance  nous  sommes  du  Sermon 
sur  la  montagne.  Joseph  de  Maislre  a  écrit  sur  la  prière  des 
pages  fortes,  subtiles  et  ingénieuses  :  on  ne  voit  pas  qu'il 
sache  prier.  11  n'a  pas  avec  le  Christ  ces  dialogues  intérieurs 
de  Vlinilation,  où  Tàme  tout  entière  semble  se  fondre.  Il 
ignore  la  tendresse,  l'effusion  d'un  saint  Bernard,  d'une 
sainte  Thérèse,  les  nuits  ardentes  de  Pascal,  le  mysticisme 
exquis  et  délicat  de  saint  François  d'Assise,  environné,  sur 
la  montagne,  de  ses  frères  les  oiseaux,  et  bénissant  le  Père 
des  humbles  créatures  qui  goûtent  auprès  de  lui  la  vie  et  la 
lumière.  A  plus  forte  raison  ne  rencontre-t-on  i)oint  chez  lui 
ee  christianisme  sentimental,  embelli  de  nature  et  de  passé, 
qui  est  celui  de  Chateaubriand.  Nous  devons  revenir  à  la 
religion  catholique,  non  parce  que  de  délicieuses  nostalgies 
nous  y  ramènent,  parce  que  nous  regrettons  le  chant  des 
cloches  et  la  mélodie  des  cantiques  d'exil  qui  flotte  dans 
cette  vallée  de  larmes,  mais  parce  qu'il  est  nécessaire  et  ter- 
rible, pai'ce  qu'il  s'impose  à  nous  avec  une  évidence  impé- 
rieuse, et  qu'un  effroyable  décret  d'anéantissement  pèse  sur 
les  peuples  qui  s'en  sont  séparés. 

Aussi  son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu  des  miséricordes,  mais 
le  Dieu  des  vengeances.  Joseph  de  Maistre  affecte  de  ne  voir 
en  lui  que  le  créateur  du  mal,  et  c'est  par  l'existence  du 
mal  qu'il  prouve  son  existence.  Le  monde,  dans  son  état  pré- 
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sent,  est  absurde  et  mauvais.  La  raison  en  est  que  l'homme 
est  déchu.  Jamais,  depuis  Pascal,  l'obsession  du  péché  originel 
n'a  été  aussi  forte  sur  une  âme.  De  là  son  étrange  conception 
des  origines  humaines.  Au  commencement,  même  après  la 
chute  d'Adam,  les  fds  des  Anges  marchaient  dans  la  lumière, 
plus  forts,  plus  beaux,  plus  intelligents  que  nous.  Ils  avaient 
toute  science,  car  ils  voyaient  directement  les  causes.  Et  c'est 
cette  science  surhumaine  qui  les  a  perdus.  Comme  ils  savaient 
plus,  ils  pouvaient  plus,  et  ils  ont  commis  des  forfaits  mons- 
trueux qu'a  châtiés  le  déluge.  Dans  notre  abaissement,  nous 
portons  la  peine  de  crimes  mystérieux  dont  nous  n'avons  pas 
l'idée  et  qui  n'étaient  possibles  qu'en  dehors  de  notre  sphère 
d'action.  —  Mais  il  est  injuste  que  nous  souffrions  pour  les  pé- 
chés des  premiers  hommes  !  —  Outre  que  nous  voyons  tous  les 
jours  rinfamie  héréditaire  non  moins  que  la  gloire,  pourquoi 
aurions-nous  changé  d'état  avec  le  temps?  Des  êtres  dégradés 
ne  peuvent  engendrer  que  des  êtres  dégradés.  Les  sauvages 
ne  sont  pas  des  hommes  primitifs  et  plus  près  que  nous  de 
la  nature,  mais  bien  au  contraire  les  descendants  des  races 
les  plus  coupables,  ravalés  par  cela  même  à  une  abjection 
plus  profonde  que  la  nôtre.  Donc  Dieu  nous  frappe  avec 
justice,  et  purifie  dans  toute  l'humanité  la  souillure  qui  lui 
est  inhérente.  —  Mais,  dans  les  grands  fléaux  qu'il  nous 
envoie,  des  innocents  périssent!  —  La  plaisante  objection! 
Quel  homme  est  innocent"?  Et  d'ailleurs,  le  drame  du  Calvaire 
est  là  pour  le  prouver,  les  mérites  des  innocents  qui  souffrent 
sont  réversibles  sur  les  coupables. 

Le  péché  originel  n'a  pas  borné  ses  conséquences  à 
l'homme,  il  a  rejailli  sur  tous  les  êtres  vivants.  Le  décret  de 
la  mort  violente  est  écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie. 
La  plante  étouffe  la  plante.  L'animal  vit  de  carnage.  11  est 
lui-même  soumis  aux  caprices  sanglants  de  l'homme,  qui  tue 
pour  tuer.  Mais  contre  l'homme  qui  exécutera  l'arrêt  céleste"? 
Lui-même  s'en  charge,  et  par  la  guerre.  Un  illustre  ennemi 
de  la  France  a  fait  l'apologie  de  la  guerre  et  l'appelle  sainte  : 
Joseph  de  Maistre,  sans  la  justifier,  essaie  de  l'expliquer  et 
l'appelle  divine.  11  y  a  sûrement  chez  lui,  si  âpre  que  paraisse 
ici  son  génie,  plus  d'humanité.  Sans  l'action  de  Dieu  on  ne 
comprend  pas  la  guerre.  Il  est  puéril  de  prétendre  que  les 
rois  seuls  la  désirent.  Car  ils  ne  peuvent  rien  contre  l'opinion. 
Les  hommes  sont  naturellement  enclins  à  la  pitié;  or  ils 
acceptent  avec  empressement  l'ordre  de  se  battre.  Ils  n'ont 
pas  de  haine  contre  leurs  adversaires,  et  ils  les  massacrent 
avec  fureur.  Le  meurtre  d'ordinaire  est  un  crime,  et  il  est 


XXXVI  INTRODUCTION 

environné  de  gloire.  Les  militaires  de  profession  devraient 
être  farouches  et  grossiers,  et  il  n'est  point  d'âmes  plus 
pures  ni  plus  religieuses.  Voilà  bien  des  contradictions  : 
coniincnl  en  sortir,  si  l'on  n'y  reconnaît  la  main  de  Dieu? 
C'est  la  grande  malédiction  qui  s'accomplit.  ■•  L'ange  exter- 
minateur tourne  comme  le  soleil  autour  de  ce  malheureux 
globe....  La  terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang, 
n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit  être 
immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  con- 
sommation des  choses,  jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à 
la  mort  de  la  mort.  »  En  lisant  Joseph  de  Maistre,  on  peut 
se  dire  avec  raison  que  le  pessimisme  est  un  christianisme 
décapité.  Jamais  le  spectacle  de  la  lutte  jtour  la  vie  n'a  fait 
écrire  de  pages  plus  sombres.  Supprimez  Dieu,  laissez  la 
nature  aveugle  à  sa  place,  supposez  que  la  grande  énigme 
n'ait  pas  de  mot,  quel  drame  épouvantable  se  joue  sous  les 
cieux!  à  quelle  profondeur  de  désespoir  ne  doit-on  pas 
arriver!  Devant  l'épouvantable  holocauste,  on  souhaitera  la 
suppression  de  toute  conscience,  et  l'anéantissement  de 
l'univers. 

Si  cachés  que  soient  ses  desseins,  le  Dieu  de  Joseph  de 
Maistre  n'est  j)as  un  Dieu  qu'on  puisse  aimer.  C'est  le  Jaloux 
d'Israël;  ce  n'est  pas  le  doux  Nazaréen,  penché  sur  la  misère 
humaine.  11  attire  le  blasphème.  C'est  celui  auquel  Kaïn,  sur- 
gissant de  sa  tombe,  lance  une  suprême  invective  et  un 
suprême  défi  : 

Dieu  de  la  fondre,  dieu  des  vents,  dieu  des  armées... 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  ))on.... 

Involontairement,  on  songe  aux  dieux  féroces  du  Mexique,  à 
Siva  qui  se  réjouit  des  supplices,  à  Moloch,  dévorateur  de 
chair  vive,  au  fond  de  son  temple  rouge.  Cet  Occidental,  par 
goût  du  paradoxe,  met  en  formules  nettes,  précises,  écla- 
tantes, des  théories  qui  passent  les  imaginations  les  plus 
atroces  de  l'Orient  mystique.  La  religion  de  Bossuet  est 
austère  :  celle  de  Joseph  de  Maistre  est  terrible. 

Il  y  a  là  de  quoi  étonner  les  chrétiens  doux  et  paisibles 
pour  qui  la  foi  de  leurs  pères  est  un  mol  oreiller.  Le  vol 
hardi  de  cette  pensée  s'est  un  jour  élevé  bien  haut.  Comme 
Joseph  de  Maistre  est  un  puissant  logicien,  et  qu'il  pousse 
jusqu'à  l'extrémité  les  conséquences  de  ses  raisonnements, 
on  rencontre  souvent,  lorsqu'on  le  lit,  des  mots  qui  sur- 
prennent et  qui  donnent  à  réfléchir.  Il  semble  qu'à  certains 
moments  le  christianisme  ne   soit  pour  lui  que  la  forme  la 
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plus  pure  de  la  religion  universelle  déjà  en  germe  dans  le 
paganisme.  Il  parait  attendre  une  troisième  révélation.  Ail- 
leurs, il  a  tout  l'air  de  croire  que  les  anges  ne  sont  que  des 
symboles.  Et  voici  une  étrange  assertion  :  <-  Toute  civilisa- 
tion commence  par  des  miracles,  vrais  ou  faux,  il  n'importe  ». 
Mais  jamais  il  n'a  été  aussi  audacieux  que  dans  les  pages 
des  Soirées,  où  il  laisse  entrevoir  la  base  métaphysique  du 
christianisme,  en  soulevant  un  peu  indiscrètement  peut-être, 
et  il  le  sent  lui-même,  le  voile  qui  la  cache  aux  regards  des 
profanes.  Déjà,  dans  les  Considérations  sur  la  France,  il 
avait  écrit  :  «  Tous  les  êtres  gémissent  et  tendent,  avec 
effort  et  douleur,  vers  un  autre  ordre  de  choses  ».  Ne  serait-ce 
pas  qu'un  Dieu,  impatient  d'exister,  s'éveille  en  gémissant? 
Dans  les  Soirées,  il  va  plus  loin.  Le  mal  semble  venir  d'une 
certaine  division.  Le  bien  viendra  d'un  certain  retour  à  l'unité. 
Nous  nous  y  efforçons  i)erpétuellement,  et  cette  tendance 
est  souvent  exprimée  dans  notre  loi  religieuse.  Les  innocents 
peuvent  payer  pour  les  coupables  et  c'est  ce  que  le  Christ  a 
hautement  signifié  sur  le  Calvaire.  Quelle  est  la  raison  de 
cette  solidarité,  sinon  l'identité  d'origine  et  d'être  de  tous 
les  hommes?  Dans  le  baiser  de  paix,  les  âmes  tendent  à 
s'unir.  Lorsque  nous  communions,  «  ce  pain  et  ce  vin  mys- 
tiques qui  nous  sont  i^rescntés  à  la  table  sainte,  brisent  le 
moi  et  nous  absorbent  dans  leur  inconcevable  unité  ».  Saint 
Paul  a  dit  :  «  C'est  en  Dieu  que  nous  avons  la  vie,  le  mou- 
vement et  l'être  ».  Molebranche  :  «  Dieu  est  le  lieu  des 
esprits  comme  l'espace  est  le  lieu  des  corps  ».  M'"'=  Guyon 
«  compare  les  intelligences  humaines  aux  eaux  courantes  qui 
sont  toutes  parties  de  l'Océan,  et  qui  ne  s'agitent  sans  cesse 
que  pour  y  retourner  ».  Cette  unité  une  fois  retrouvée 
toutes  les  barrières  qui  restreignent  le  moi  en  le  précisant  à 
lui-même  une  fois  brisées,  quand  le  Dieu  multiplié  qui 
souffre  en  chacun  de  nous  se  sera  ressaisi  tout  entier,  qu'ar- 
rivera-t-il?  «  Une  infinité  de  spectres  lumineux  de  même 
dimension,  s'ils  viennent  à  coïncider  exactement  dans  le 
même  lieu,  ne  sont  plus  une  infinité  de  spectres  lumineux; 
c'est  un  seul  spectre  infiniment  lumineux.  Nous  aurons  alors 
édifié  le  corps  du  Sauveur.  »  Nous  serons  tous  <■  consommés 
dans  l'unité  ».  Nous  n'existons  ciu'en  Dieu.  De  là  à  dire  que 
nous  constituons  Dieu  nous-mêmes,  et  qu'il  n'existe  qu'en 
nous,  il  n'y  a  pas  loin.  Et  même,  nous  ne  pouvons  pas 
affirmer  autre  chose,  puisque,  après  tout  nous  ne  pouvons  pas 
sortir  de  nous-mêmes.  C'est  un  pur  panthéisme.  Joseph  de 
Maistre  recule  devant  l'abime.  Les  aventures  de  son  esprit 
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rinlimidonl.  Mais  il  a  beau  se  défendre  et  protester  qu'il  ne 
veut  pas  toucher  à  la  personnalité.  Une  fois  au  moins  en  sa 
vie,  ù  une  heure  extraordinaire,  il  a  eu  la  claire  et  formidable 
vision  de  l'Inlini,  et,  à  travers  les  symboles  et  les  rites  catho- 
liques, atteint  les  plus  profondes  concejjlions  d'un  Spinoza 
ou  d'un  Fichle.  Il  dut  paraître,  à  ceux  même  dont  il  s'est 
constitué  le  défenseur,  pris  d'un  étrange  vertige  et  comme 
saisi  d'une  fureur  sacrée.  Ncc  mortale  sonal.  Il  y  a  là  de  quoi 
effrayer,  non  seulement  les  chrétiens,  mais  encore  les  sinijjles 
spiritualisles.  Ainsi  toutes  les  unités  dont  il  exige  sévère- 
ment le  maintien,  unité  de  famille,  unité  de  patrie,  unité  de 
religion,  vont  enfin  se  fondre  et  mourir  dans  la  grande  unité 
divine. 


III 


Quand  on  a  raconté  la  vie  et  montré  la  pensée  de  Joseph 
de  Maistre,  on  Ta  fait  voir  tout  entier,  ou  peu  s'en  faut,  et 
l'on  ne  peut  exposer  ses  idées  sans  laisser  au  moins  soup- 
çonner le  tour  particulier  de  son  esprit.  Toutefois,  il  peut 
être  intéressant  de  montrer,  à  côté  du  logicien  vigoureux  et 
subtil,  le  jtrestigieux  écrivain.  11  apparaît,  dans  son  temps, 
fort  isolé  et  profondément  original. 

Sans  doute,  on  Ta  souvent  remarqué,  par  certains  côtés,  il 
appartient  au  xviii"  siècle,  qu'il  combat  avec  ses  propres 
armes.  Il  a  l'excessive  logique  de  Rousseau,  et  parfois  l'acre 
et  froide  ironie  de  Voltaire.  Il  y  a,  dans  les  Soirées,  un  fort 
joli  morceau  sur  le  roi  Menu  qui  rappelle  la  seconde  manière 
de  Fontenelle.  Il  excelle  à  faire  servir  à  sa  cause  un  fait 
d'autant  plus  significatif,  semble-t-il,  qu'il  est  plus  bizarre  et 
plus  inattendu  :  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  cela  chez 
Montesquieu?  Moins  naturel  que  les  écrivains  du  grand 
siècle,  il  va  moins  directement  au  but,  et  n'attrape  pas  tout 
de  suite  le  fond  des  choses  :  il  aime  à  circonvenir,  à  capter 
son  lecteur,  à  se  moquer  de  lui,  à  le  terrifier,  et  môme,  quel- 
quefois, de  parti  pris  il  l'agace  et  l'irrite.  Non  point  dans  les 
Lettres  intimes,  où  l'on  chercherait  vainement  l'écrivain  et 
où  l'on  ne  trouve  que  l'homme,  qui  est  simple  et  charmant, 
mais  dans  ses  ouvrages,  il  songe  visiblement  à  l'effet  qu'il 
produira;  il  se  regarde  écrire,  et  jouit  par  avance  de  la  mine 
effarée,  scandalisée  ou  furieuse  de  son  lecteur.  Enfin  ce 
défenseur  des  traditions  a  l'esprit  fort  peu   traditionnel.  11 
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fait  fi  de  la  Grèce  et  de  son  génie;  il  a  en  aversion  «  la  cha- 
leur putride  de  Sapho  et  l'enthousiasme  soldé  de  Pindare  ». 
Il  prend  avec  Pascal,  avec  Bossuet,  de  surprenantes  privautés, 
Mais  il  a  une  haine  implacahlc  contre  le  xviii"  siècle,  et  c'est 
tout  justement  à  cause  de  cette  aversion  qu'on  s'est  diverti 
à  retrouver  le  xviii°  siècle  en  lui,  autant  qu'on  a  pu.  A  l'in- 
curable optimisme  de  ce  temps,  il  répond  par  le  péché  ori- 
ginel, qu'il  voit  partout.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  de  donner 
dans  la  larmoyante  sensiblerie  qui  sévit  alors,  il  se  fait  de 
propos  délibéré  dur  et  inhumain.  Il  n'a  point  de  goût  pour 
la  poésie  régnante;  il  semble  l'ignorer,  en  quoi  il  a  grande- 
ment raison  :  il  y  perd  bien  peu  de  chose.  Sa  rhétorique, 
qui  lui  appartient  en  in"Oi)re,  ne  relève  en  presque  rien  de 
l'esprit  classique  qui  avait  depuis  cent  ans  revêtu  les  idées 
neuves  de  formes  non  pas  antiques,  mais  vieillottes,  si  je 
puis  dire,  et  dont  expiraient  enfin  les  sourires  flétris  et  les 
grâces  surannées. 

Il  est  encore  moins  du  siècle  qui  commence.  11  y  a  bien 
chez  lui,  et  par  là  il  se  rapprochait  des  grands  esprits 
romantiques,  un  vague  messianisme  et  comme  un  pressenti- 
ment d'aurore.  Mais  c'est  le  seul  trait  qui  lui  soit  commun 
avec  eux.  S'il  est  catholique,  ce  n'est  pas  pour  les  mêmes 
raisons  qu'eux.  11  n'a  pas  leurs  inquiétudes  mal  définies.  Le 
temps  lui  manque  pour  rêver  et  pour  être  mélancolique. 
Chateaubriand  a  ses  heures  de  scepticisme  et  de  désenchan- 
tement. Écoutez  les  lamentations  sonores  de  René  :  «  Homme, 
tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  douloureux;  tu  n'existes 
que  pour  le  malheur,  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tris- 
tesse de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  ». 
Joseph  de  Maistre  ne  connaît  rien  de  tel.  Il  est  bien  trop  con- 
vaincu, trop  dogmatique.  11  n'a  jamais  douté.  Le  romantisme 
était  épris  de  la  nature  et  du  passé.  Joseph  de  Maistre  sans 
doute  avait  lu  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  mais  ils  ne  l'ont  point  engagé  à  regarder  le  monde 
extérieur.  Au  début  des  Soirées,  on  admire  un  long  crépus- 
cule septentrional  :  il  est  de  Xavier.  Joseph  n'a  pas  le  loisir 
de  contempler  la  nature.  L'univers  spirituel  l'attire  davan- 
tage. Pareillement  l'histoire  n'est  pas  pour  lui  une  source 
d'émotions,  mais  une  collection  de  preuves  et  d'exemples.  Du 
moyen  âge  il  aime  les  lois,  il  ne  regarde  pas  le  décor.  S'il 
oppose  et  préfère  l'art  chrétien  à  l'art  païen,  l'esthétique  n'a 
rien  à  y  voir,  c'est  pour  des  raisons  morales. 

11  est  véritablement  unique.  11  a  un  accent  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  Quand  il  dit  que  «  son  style  a  une  espèce  de  timbre 
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qui  le  traliit  toujours  »,  il  en  donne  fort  bien  le  caractère.  Si 
l'on  compare  Joseph  de  Maislre  à  Bossuet,  combien  on  le 
trouvera  différent  du  grand  docteur!  11  a  bien  moins  de  séré- 
nité. Au  temps  où  Bossuet  parle,  la  monarchie  est  glorieuse 
et  indiscutée;  la  religion  nationale  est  universellement 
reconnue.  Le  libertinage  d'esprit  vient  surtout  de  la  légèreté 
ou  de  la  mode.  Au  lit  de  mort,  on  se  réconcilie  avec  Dieu. 
Au  temps  de  Joseph  de  Maistre,  l'armée  des  incrédules  est 
imposante  et  redoutable.  Ils  sont  lésion.  La  mêlée  gronde. 
Joseph  de  Maistre,  installé  dans  le  catholicisme  comme 
dans  une  forteresse,  défend  vigoureusement  ses  positions. 
Il  lutte,  se  débat,  porte  des  coups  violents.  Aussi  son  œuvre 
est-elle  singulièrement  vivante.  Nous  le  voyons  aux  prises 
avec  ses  adversaires  :  il  les  provoque,  il  les  harcèle,  il  s'in- 
digne, il  s'irrite,  il  trépigne,  il  triomphe,  il  exulte.  Pas  un 
instant  il  n'est  de  sang  froid. 

L'impertinence  est  une  de  ses  armes  habituelles.  Il  l'avoue 
de  bonne  grâce.  «  Il  faut  de  l'impertinence  dans  certains 
ouvrages,  comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.  »  Ses  écrits 
sont  fort  assaisonnés.  11  ne  recule  pas  devant  les  personna- 
lités. «  On  n'a  rien  fait  contre  les  opinions,  tant  qu'on  n'a 
pas  attaciué  les  personnes.  »  Voici  de  quel  ton  il  malmène 
Bacon  :  «  Brute,  plus  brute  que  les  brutes  auxquelles  tu 
demandes  des  arguments  ».  Lorsqu'il  déclare:  «  L'insulte  est 
le  plus  grand  signe  de  l'erreur  »,  il  faut  bien  se  garder  de  le 
croire  sur  parole.  Un  écrivain  de  grande  race  est  souvent 
plus  hardi  dans  son  langage  et  plus  insolent  qu'un  bour- 
geois. Condé  écrit  à  Mazarin  comme  à  son  laquais  :  sur 
l'adresse,  il  le  traite  de  faquin.  Saint-Simon  a  un  merveilleux 
répertoire  d'outrages.  Fénelon,  quand  il  s'en  mêle,  pratique 
supérieurement  l'impertinence.  Au  contraire  les  gens  de 
médiocre  état  ont  plus  de  poids,  de  modération,  de  timidité. 
Ils  sont  arrêtés  par  des  préjugés.  Les  grands  seigneurs  sont 
au-dessus  de  la  multitude,  et  se  croient  volontiers  dispensés 
des  usages  qui  n'obligent  que  le  vulgaire.  Un  goujat  injurie 
parce  qu'il  est  mal  élevé  :  un  grand  seigneur,  parce  qu'il 
dédaigne  les  scrupules  qui  retiennent  les  petites  gens. 

Les  livres  de  Joseph  de  Maistre  sont  proprement  des  livres 
de  polémique.  Il  s'adresse  toujours  à  un  adversaire,  réel  ou 
supposé;  et,  môme  quand  il  affirme,  il  semble  qu'il  contre- 
dise. Aussi  n'a-t-il  point  laissé  de  vastes  ensembles,  de 
superbes  constructions  logiques  dont  on  puisse  admirer  la 
tranquille  harmonie.  11  procède  par  coups  d'éclat,  par  sur- 
prises, par   éclairs.  A    ceux    qui  veulent  comprendre  d'un 
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regard  tout  son  système,  d'ailleurs  très  cohérent,  il  donne  le 
plaisir  de  le  rebâtir.  Aussi  se  trouve-t-il  à  l'aise  dans  le  dia- 
logue qui,  moins  que  toute  autre  composition,  est  assujetti  à 
un  ordre  rigoureux.  Mais  ce  n"est  pas  le  dialogue  de  Platon, 
où  la  pensée  voltige,  aérienne  et  légère,  avec  un  bruissement 
d'ailes.  Ce  sont  des  paradoxes  dédaigneux  et  hautains,  des 
dogmes  tranchants,  des  intuitions  soudaines,  des  anathèmes 
pareils  à  ceux  des  Pères  de  l'Église.  Dans  ses  solitudes  de 
Turin,  de  Cagliari  et  de  Saint-Pétersbourg,  il  a  eu  des  entre- 
tiens confidentiels  avec  Dieu.  C'est  un  illuminé  en  même 
temps  qu'un  raisonneur.  Il  prend  souvent  le  ton  d'un  pro- 
phète. 

Et  c'est  par  là  qu'il  est  un  poète.  Il  ne  Test  jamais  tant  que 
lorsqu'il  cherche  à  nous  terrifier.  II  n'a  d'images  que  pour 
faire  surgir  devant  nos  yeux  des  épouvantes  bibliques.  Il 
subit  l'attrait  de  l'horrible.  Il  décrit  avec  complaisance  les 
sacrifices  les  plus  hideux,  les  grands  massacres  humains, 
l'appareil  sanglant  de  la  justice.  Il  aime  cette  attitude  de 
grand-prètre  sombre,  et  il  s'y  complaît.  Est-ce  jeu  d'esprit? 
est-ce  enthousiasme?  Les  deux  peut-être,  et  il  est  difficile  de 
faire  le  départ  entre  l'humoriste  et  l'inspiré.  11  semble  bien 
qu'il  se  moque  un  peu  de  nous  lorsqu'il  fait  exprès,  pour 
justifier  un  apiiorisme  atroce,  de  nous  citer  comme  autorité 
le  roi  du  Dahomey.  Dans  le  fameux  portrait  du  bourreau,  il 
se  laisse  aller  à  déclamer  :  mais  le  morceau  sur  la  guerre  est 
vraiment  très  beau,  et  notre  littérature  n'offre  rien  de  sem- 
blable. Pour  flageller  l'humanité  impie,  il  retrouve  les  versets 
de  colère  et  de  malédiction  que  Jéhovah  courroucé  soufflait 
aux  voyants  d'Israël. 

Henri  Potez. 

Janvier  1901. 
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ARACTERE  FATAL  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

Joseph  de  Maistre  voit  fort  bien  que  la  Révolution  a  mené  les 
'hommes  :  c'est,  pense-t-il,  parce  qu'elle  a  été  décrétée  par  la 
Providence  pour  le  châtiment  de  la  France. 

«  Comment  donc  (s'écrie-t-on  de  tous  côtés)?  les 
«  hommes  les  plus  coupables  de  l'univers  triomphent 
«  de  l'univers  1  Un  régicide  affreux  a  tout  le  succès 
«  que  pouvaient  en  attendre  ceux  qui  l'ont  commis! 
«  La  monarchie  est  engourdie  dans  toute  l'Europe! 
«  Ses  ennemis  trouvent  des  alliés  jusque  sur  les  trô- 
«  nés!  Tout  réussit  aux  méchants!  Les  projets  les 
«  plus  gigantesques  s'exécutent  de  leur  part  sans  diffî- 
«  culte,  tandis  que  le  bon  parti  est  malheureux  et  ridi- 
«  cule  dans  tout  ce  qu'il  entreprend  I  L'opinion  pour- 
«  suit  la  fidélité  dans  toute  l'Europe!  Les  premiers 
«  hommes  d'État  se  trompent  invariablement  !  les  plus 
«  grands  généraux  sont  humiliés!  »  etc. 
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Sans  cloute,  car  la  première  condition  d'une  révo- 
lution décrétée,  c'est  que  tout  ce  qui  pouvait  la  pré- 
venir n'existe  pas,  et  que  rien  ne  réussisse  à  ceux 
qui  veulent  Icmpécher.  Mais  jamais  l'ordre  n'est  plus 
visible,  jamais  la  Providence  n'est  plus  palpable  que 
lorsque  l'action  supérieure  se  substitue  à  celle  de 
l'homme  et  agit  toute  seule  :  c'est  ce  que  nous  voyons 
dans  ce  moment. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  la  Révolution 
française,  c'est  cette  force  entraînante  qui  courbe 
tous  les  obstacles.  Son  tourbillon  emporte  comme 
une  paille  légère  tout  ce  que  la  force  humaine  a  su 
lui  opposer  :  personne  n'a  contrarié  sa  marche  impu- 
nément. La  pureté  des  motifs  a  pu  illustrer  lobstacle, 
mais  c'est  tout;  et  cette  force  jalouse,  marchant  inva- 
riablement à  son  but,  rejette  également  Charette, 
Dumouriez  et  Drouet. 

On  a  remarqué,  avec  grande  raison,  que  la  Révo- 
lution française  mène  les  hommes  plus  que  les 
hommes  ne  la  mènent.  Cette  observation  est  de  la 
plus  grande  justesse;  et  quoiqu'on  puisse  l'appliquer 
plus  ou  moins  à  toutes  les  grandes  révolutions , 
cependant  elle  n'a  jamais  été  plus  frappante  qu'à 
cette  époque. 

Les  scélérats  même  qui  paraissent  conduire  la 
révolution  n'y  entrent  que  comme  de  simples  instru- 
ments; et  dès  qu'ils  ont  la  prétention  de  la  dominer, 
ils  tombent  ignoblement.  Ceux  qui  ont  établi  la 
république,  l'ont  fait  sans  le  vouloir  et  sans  savoir  ce 
qu'ils  faisaient;  ils  y  ont  été  conduits  par  les  événe- 
ments :  un  projet  antérieur  n'aurait  pas  réussi. 

Jamais  Robespierre,  Collot  ou  Barère  ne  pensèrent 
à  établir  le  gouvernement  révolutionnaire  et  le  régime 
de  la  terreur:  ils  y  furent  conduits  insensiblement 
par  les  circonstances,  et  jamais  on  ne  reverra  rien  de 
pareil.  Ces  hommes,  excessivement  médiocres,  exer- 


CONSIDERATIONS   SUR   LA   FRANCE  3 

cèrent  sur  une  nation  coupable  le  plus  affreux  despo- 
tisme dont  l'histoire  fasse  mention,  et  sûrement  ils 
étaient  les  hommes  du  royaume  les  plus  étonnés  de 
leur  puissance. 

Mais  au  moment  môme  où  ceé  tyrans  détestables 
eurent  comblé  la  mesure  de  crimes  nécessaires  à 
cette  phase  de  la  Révolution,  un  souffle  les  renversa. 
Ce  pouvoir  gigantesque  qui  faisait  trembler  la  France 
et  l'Europe  ne  tint  pas  contre  la  première  attaque;  et 
comme  il  né  devait  y  avoir  rien  de  grand,  rien  d'au- 
guste dans  une  révolution  toute  criminelle,  la  Provi- 
dence voulut  que  le  premier  coup  fût  porté  par  des 
septembriseurs,  afin  que  la  justice  même  fût  infâme. 

Souvent  on  s'est  étonné  que  des  hommes  plus  que 
médiocres  aient  mieux  jugé  la  Révolution  française 
que  des  hommes  du  premier  talent;  qu'ils  y  aient  cru 
fortement,  lorsque  des  politiques  consommés  n'y 
croyaient  point  encore.  C'est  que  cette  persuasion 
était  une  des  pièces  de  la  Révolution,  qui  ne  pouvait 
réussir  que  par  l'étendue  et  l'énergie  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire, ou,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
par  la  foi  à  la  révolution.  Ainsi,  des  hommes  sans 
connaissances  ont  fort  bien  conduit  ce  qu'ils  appe- 
laient le  char  révolulionnaire;  ils  ont  tout  osé  sans 
crainte  de  la  contre-révolution;  ils  ont  toujours 
marché  en  avant,  sans  regarder  derrière  eux;  et  tout 
leur  a  réussi,  parce  qu'ils  n'étaient  que  les  instru- 
ments d'une  force  qui  en  savait  plus  qu'eux.  Ils  n'ont 
pas  fait  de  fautes  dans  leur  carrière  révolutionnaire, 
par  la  raison  que  le  Auteur  de  Vaucanson  ne  fit 
jamais  de  notes  fausses. 

Le  torrent  révolutionnaire  a  pris  successivement 
différentes  directions;  et  les  hommes  les  plus  mar- 
quants dans  la  Révolution  n'ont  acquis  l'espèce  de 
puissance  et  de  célébrité  qui  pouvait  leur  appartenir 
qu'en  suivant  le  cours  du  moment  :  dès  qu'ils  ont 
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voulu  le  contrarier,  ou  seulement  s'en  écarter  en 
s'isolanl,  en  travaillant  trop  pour  eux,  ils  ont  disparu 
delà  scène.... 

Enfin,  plus  on  examine  les  personnages  en  appa- 
rence les  plus  actifs  de  la  Révolution,  et  plus  on 
trouve  en  eux  quelque  chose  de  passif  et  de  méca- 
nique. On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  ne  sont 
point  les  hommes  qui  mènent  la  révolution,  c'est  la 
révolution  qui  emploie  les  hommes.  On  dit  fort  bien, 
quand  on  dit  quelle  va  toute  seule.  Cette  phrase 
signifie  que  jamais  la  Divinité  ne  s'était  montrée 
d'une  manière  si  claire  dans  aucun  événement 
humain.  Si  elle  emploie  les  instruments  les  plus  vils, 
c'est  qu'elle  punit  pour  régénérer. 


LA  REVOLUTION  A  SAUVE  LA  FRANCE 

Quelle  que  soit  la  haine  que  Maistre  porte  à  la  Révolution,  il 
reconnaît  que,  seul,  le  gouvernement  révolutionnaire  pouvait 
empêcher  le  démembrement  de  la  France.  11  n'a  aucune  illusion 
sur  les  sentiments  des  nations  européennes  à  cet  égard. 

Qu'on  y  réfléchisse  bien,  on  verra  que  le  mouve- 
ment révolutionnaire  une  fois  établi,  la  France  et  la 
monarchie  ne  pouvaient  être  sauvées  que  par  le 
jacobinisme. 

Le  roi  n'a  jamais  eu  d'allié;  et  c'est  un  fait  assez 
évident  pour  qu'il  n'y  ait  aucune  imprudence  à 
l'énoncer,  que  la  coalition  en  voulait  à  l'intégrité  de 
la  France.  Or,  comment  résister  à  la  coalition?  Par 
quel  moyen  surnaturel  briser  l'etïort  de  l'Europe  con- 
jurée? Le  génie  infernal  de  Robespierre  pouvait  seul 
opérer  ce  prodige.  Le  gouvernement  révolutionnaire 
endurcissait  l'àme  des  Français,  en  la  trempant  dans 
le  sang  :  il  exaspérait  l'esprit  des  soldats,  et  doublait 
leurs  forces  par  un  désespoir  féroce  et  un  mépris  de 
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la  vie,  qui  tenaient  de  la  rage.  L'horreur  des  écha- 
fauds  poussant  le  citoyen  aux  frontières,  alimentait 
la  force  extérieure,  à  mesure  qu'elle  anéantissait 
jusqu'à  la  moindre  résistance  dans  l'intérieur.  Toutes 
les  vies,  toutes  les  richesses,  tous  les  pouvoirs  étaient 
dans  les  mains  du  pouvoir  révolutionnaire;  et  ce 
monstre  de  puissance,  ivre  de  sang  et  de  succès, 
phénomène  épouvantable  qu'on  n'avait  jamais  vu,  et 
que  sans  doute  on  ne  reverra  jamais,  était  tout  à  la 
fois  un  châtiment  épouvantable  pour  les  Français  et 
le  seul  moyen  de  sauver  la  France. 

Que  demandaient  les  royalistes,  lorsqu'ils  deman- 
daient une  contre-révolution  telle  qu'ils  l'imaginaient, 
c'est-à-dire  faite  brusquement  et  par  la  force?  Ils 
demandaient  la  conquête  de  la  France;  ils  deman- 
daient donc  sa  division,  l'anéantissement  de  son 
influence  et  l'avilissement  de  son  roi,  c'est-à-dire 
des  massacres  de  trois  siècles,  peut-être,  suite  infail- 
lible d'une  telle  rupture  d'équilibre.  Mais  nos  neveux, 
qui  s'embarrasseront  très  peu  de  nos  soulfrances,  et 
qui  danseront  sur  nos  tombeaux,  riront  de  notre 
ignorance  actuelle;  ils  se  consoleront  aisément  des 
excès  que  nous  avons  vus,  et  qui  auront  conservé 
l'intégrité  du  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel. 


DE   LA   DESTRUCTION  VIOLENTE   DE   L'ESPÈCE   HUMAINE 

Maistre  voit  dans  la  guerre  une  expiation  nécessaire  des 
crimes  de  riuimanité.  En  outre,  il  la  croit  utile  au  progrès  de 
l'espèce.  11  dirait  bien  avec  le  maréchal  de  Moltke  que  la  paix 
perpétuelle  est  un  rêve,  et  un  mauvais  rêve.  —  Nous  avons  ici 
un  exemple  de  ces  pages  où  il  mystifie  quelque  peu  son  lecteur 
et  se  divertit  à  l'épouvanter. 

Il  n'avait  malheureusement  pas  si  tort  ce  roi  de 
Dahomey,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  qui  disait,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  à  un  Anglais  :  Dieu  a  fait  ce 
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monde  pour  la  guerre;  tous  les  l'oyaumes,  grands  et 
petits,  l'ont  pratiquée  dans  tous  les  temps,  quoique  sur 
des  principes  différents. 

L'histoire  prouve  malheureusement  que  la  guerre 
est  l'état  habituel  du  genre  humain  dans  un  certain 
sens;  c'est-à-dire  que  le  sang  humain  doit  couler 
sans  interruption  sur  le  globe,  ici  ou  là;  et  que  la 
paix,  pour  chaque  nation,  n'est  qu'un  répit. 

On  cite  la  clôture  du  temple  deJanus,  sous  Auguste; 
on  cite  une  année  du  règne  guerrier  de  Charlemagne 
(l'année  790)  où  il  ne  fil  pas  la  guerre.  On  cite  une 
courte  époque  après  la  paix  de  Ryswick,  en  1097,  et 
une  autre  tout  aussi  courte  après  celle  de  Carlowitz, 
en  1G99,  oii  il  n'y  eut  point  de  guerre,  non  seulement 
dans  toute  l'Europe,  mais  même  dans  tout  le  monde 
connu. 

Mais  ces  époques  ne  sont  que  des  monuments. 
D'ailleurs,  qui  peut  savoir  ce  qui  se  passe  sur  le 
globe  entier  à  telle  ou  telle  époque? 

Le  siècle  qui  finit  commença,  pour  la  France,  par 
une  guerre  cruelle,  qui  ne  fut  terminée  qu'en  1714 
par  le  traité  de  Rastadt.  En  1719,  la  France  déclara 
la  guerre  à  l'Espagne;  le  traité  de  Paris  y  mit  fin  en 
1727.  L'élection  du  roi  de  Pologne  ralluma  la  guerre 
en  1733;  la  paix  se  fit  en  1736.  Quatre  ans  après,  la 
guerre  terrible  de  la  succession  autrichienne  s'alluma, 
et  dura  sans  interruption  jusqu'en  1748.  Huit  années 
de  paix  commençaient  à  cicatriser  les  plaies  de  huit 
années  de  guerre,  lorsque  l'ambition  de  l'Angleterre 
força  la  France  à  prendre  les  armes.  La  guerre  de 
Sept  Ans  n'est  que  trop  connue.  Après  quinze  ans  de 
repos,  la  révolution  d'Amérique  entraîna  de  nouveau 
la  France  dans  une  guerre  dont  toute  la  sagesse 
humaine  ne  pouvait  prévoir  les  conséquences.  On 
signe  la  paix  en  1782/  sept  ans  après,  la  révolution 
commence  :  elle  dure  encore;  et  peut-être  que  dans 
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ce  moment  elle  a  coûté"  trois  millions  d'hommes  à  la 
France. 

Ainsi,  à  ne  considérer  que  la  France,  voilà  qua- 
rante ans  de  guerre  sur  quatre-vingt-seize.  Si  d'autres 
nations  ont  été  plus  heureuses,  d'autres  l'ont  été 
beaucoup  moins. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  considérer  un  point  du 
temps  et  un  point  du  globe;  il  faut  porter  un  coup 
d'œil  rapide  sur  cette  longue  suite  de  massacres,  qui 
souille  toutes  les  pages  de  l'hisloire.  On  verra  la 
guerre  sévir  sans  interruption,  comme  une  fièvre  con- 
tinue marquée  par  d'efïroyables  redoublements.  Je 
prie  le  lecteur  de  suivre  ce  tableau  depuis  le  déclin 
de  la  république  romaine. 

Marins  extermine,  dans  une  bataille,  deux  cent 
mille  Cimbres  et  Teutons.  Mithridate  fait  égorger 
quatre-vingt  mille  Romains  :  Sylla  lui  tue  quatre- 
vingt-dix  mille  hommes,  dans  un  combat  livré  en 
Béotie,  où  il  en  perd  lui-même  dix  mille.  Bientôt  on 
voit  les  guerres  civiles  et  les  proscriptions.  César  à 
lui  seul  fait  mourir  un  million  d'hommes  sur  le  champ 
de  bataille  (avant  lui  Alexandre  avait  eu  ce  funeste 
honneur)  ;  Auguste  ferme  un  instant  le  temple  de 
Janus,  mais  il  l'ouvre  pour  des  siècles,  en  établissant 
un  empire  électif.  Quelques  bons  princes  laissent 
respirer  l'Etat;  mais  la  guerre  ne  cesse  jamais,  et  sous 
l'empire  du  bon  Titus  six  cent  mille  hommes  périssent 
au  siège  de  Jérusalem.  La  destruction  des  hommes 
opérée  par  les  armes  des  Romains  est  vraiment 
effrayante.  Le  Bas-Empire  ne  présente  qu'une  suite 
de  massacres.  A  commencer  par  Constantin,  quelles 
guerres  et  quelles  batailles  I  Licinius  perd  vingt  mille 
hommes  à  Cibalis,  trente-quatre  mille  à  Andrinople 
et  cent  mille  à  Chrysopolis.  Les  nations  du  nord  com- 
mencent à  s'ébranler.  Les  Francs,  les  Goths,  les 
Huns,  les  Lombards,  les  Alains,  les  Vandales,  etc., 
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attaquent  l'empire  et  le  déchirent  successivement. 
Attila  met  l'Europe  à  feu  et  à  sang.  Les  Français  lui 
tuent  plus  (le  deux  cent  mille  hommes  près  de  Châ- 
lons;  et  les  Golhs,  l'année  suivante,  lui  font  subir 
une  perte  encore  plus  considérable.  En  moins  d'un 
siècle,  Rome  est  prise  et  saccagée  trois  fois;  et  dans 
une  sédition  qui  s'élève  à  Constantinople,  quarante 
mille  personnes  sont  égorgées.  Les  Goths  s'emparent 
de  Milan,  et  y  tuent  trois  cent  mille  habitants.  Totila 
fait  massacrer  tous  les  habitants  de  Tivoli,  et  quatre- 
vingt-dix  mille  hommes  au  sac  de  Rome.  Mahomet 
paraît;  le  glaive  etlalcoran  parcourent  les  deux  tiers 
du  globe.  Les  Sarrasins  courent  de  l'Euphrateau  Gua- 
dalquivir.  Ils  détruisent  de  fond  en  comble  l'immense 
ville  de  Syracuse  ;  ils  perdent  trente  mille  hommes 
près  de  Constantinople,  dans  un  seul  combat  naval, 
et  Pelage  leur  en  tue  vingt  mille  dans  une  bataille  de 
terre.  Ces  pertes  n'étaient  rien  pour  les  Sarrasins; 
mais  le  torrent  rencontre  le  génie  des  Francs  dans 
les  plaines  de  Tours,  où  le  fils  du  premier  Pépin,  au 
milieu  de  trois  cent  mille  cadavres,  attache  à  son  nom 
l'épithète  terrible  qui  le  dislingue  encore.  L'islamisme 
porté  en  Espagne  y  trouve  un  rival  indomptable. 
Jamais  peut-être  on  ne  vit  plus  de  gloire,  plus  de 
grandeur  et  plus  de  carnage.  La  lutte  des  chrétiens 
et  des  musulmans,  en  Espagne,  est  un  combat  de 
huit  cents  ans.  Plusieurs  expéditions,  et  même  plu- 
sieurs batailles  y  coûtent  vingt,  trente,  quarante  et 
jusqu'à  quatre-vingt  mille  vies. 

Charlemagne  monte  sur  le  trône,  et  combat  pen- 
dant un  demi-siècle.  Chaque  année  il  décrète  sur 
quelle  partie  de  l'Europe  il  doit  envoyer  la  mort.  Pré- 
sent partout  et  partout  vainqueur,  il  écrase  des 
nations  de  fer  comme  César  écrasait  les  hommes- 
femmes  de  l'Asie.  Les  Normands  commencent  cette 
longue  suite  de  ravages  et  de  cruautés  qui  nous  font 


CONSIDÉRATIONS    SUR   LA   FRANCE  9 

encore  frémir.  L'immense  héritage  de  Charlemagne 
est  déchiré  :  l'ambition  le  couvre  de  sang,  et  le  nom 
des  Francs  disparaît  à  la  bataille  de  Fontenai.  L'Italie 
entière  est  saccagée  par  les  Sarrasins,  tandis  que  les 
Normands,  les  Danois  et  les  Hongrois  ravageaient  la 
France,  la  Hollande,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la 
Grèce.  Les  nations  barbares  s'établissent  enfin  et 
s'apprivoisent.  Cette  veine  ne  donne  plus  de  sang; 
une  autre  s'ouvre  à  l'instant  :  les  croisades  commen- 
cent. l'Europe  entière  se  précipite  sur  l'Asie;  on  ne 
compte  plus  que  par  myriades  le  nombre  des  victimes. 
Gengis-Kan  et  ses  fils  subjuguent  et  ravagent  le 
globe  depuis  la  Chine  jusqu'à  la  Bohême.  Les  Fran- 
çais qui  s'étaient  croisés  contre  les  musulmans,  se 
croisent  contre  les  hérétiques  :  guerre  cruelle  des 
Albigeois.  Bataille  de  Bouvines,  où  trente  mille 
hommes  perdent  la  vie.  Cinq  ans  après,  quatre-vingt 
mille  Sarrasins  périssent  au  siège  de  Damiette.  Les 
Guelfes  et  les  Gibelins  commencent  cette  lutte  qui 
devait  ensanglanter  si  longtemps  l'Italie.  Le  flambeau 
des  guerres  civiles  s'allume  en  Angleterre.  Vêpres 
siciliennes.  Sous  les  règnes  d'Edouard  et  de  Philippe 
de  'Valois,  la  France  et  l'Angleterre  se  heurtent  plus 
violemment  que  jamais  et  créent  une  nouvelle  ère  de 
carnage.  Massacre  des  Juifs;  bataille  de  Poitiers; 
bataille  de  Nicopolis  :  le  vainqueur  tombe  sous  les 
coups  de  Tamerlan  qui  répèle  Gengis-Kan.  Le  duc 
de  Bourgogne  fait  assassiner  le  duc  d'Orléans,  et 
commence  la  sanglante  rivalité  des  deux  familles. 
Bataille  d'Azincourt.  Les  Hussites  mettent  à  feu  et 
à  sang  une  grande  partie  de  l'Allemagne.  Mahomet  II 
règne  et  combat  trente  ans.  L'Angleterre,  repoussée 
dans  ses  limites,  se  déchire  de  ses  propres  mains. 
Les  maisons  d'York  et  de  Lancastre  la  baignent  dans 
le  sang.  L'héritière  de  Bourgogne  porte  ses  Etals  dans 
la  maison  d'Autriche;  et  dans  ce  contrat  de  mariage, 
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il  est  écrit  que  les  hommes  s'ég-orgeront  pendant 
trois  siècles,  de  la  Ballique  à  la  Méditerranée. 
Découverte  du  Xouveau-lNIonde  :  c'est  Tarrèt  de  mort 
de  trois  millions  d'Indiens.  Charles  Y  et  François  I"' 
paraissent  snr  le  théâtre  du  monde  :  chaque  page  de 
leur  histoire  est  rouge  de  sang  humain.  Règne  de 
Soliman;  bataille  de  Mohatz;  siège  de  Vienne;  siège 
de  Malte,  etc.  Mais  c'est  de  l'ombre  d'un  cloître  que 
sort  un  des  plus  grands  fléaux  du  genre  humain. 
Luther  paraît;  Calvin  le  suit.  Guerre  des  paysans; 
guerre  de  Trente  Ans;  guerre  civile  de  France;  mas- 
sacre d'Irlande;  massacre  des  Cévennes;  journée  delà 
Saint-Barthélemi;  meurtre  de  Henri  III,  de  Henri  IV, 
de  Marie  Stuart,  de  Charles  I"";  et  de  nos  jours  enfin 
la  révolution  française,  qui  part  de  la  même  source. 
Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cet  épouvantable 
tableau  :  notre  siècle  et  celui  qui  l'a  précédé  sont 
trop  connus.  Qu'on  remonte  jusqu'au  berceau  des 
nations;  qu'on  descende  jusqu'à  nos  jours;  qu'on 
examine  les  peuples  dans  toutes  les  positions  possi- 
bles, depuis  l'état  de  barbarie  jusqu'à  celui  de  civili- 
sation la  plus  raffinée  ;  toujours  on  trouvera  la  guerre. 
Par  cette  cause,  qui  est  la  principale,  et  par  toutes 
celles  qui  s'y  joignent,  l'effusion  du  sang  humain 
n'est  jamais  suspendue  dans  l'univers  :  tantôt  elle  est 
moins  forte  sur  une  plus  grande  surface,  et  tantôt 
plus  abondante  sur  une  surface  moins  étendue;  en 
sorte  qu'elle  est  à  peu  près  constante.  Mais  de  temps 
en  temps  il  arrive  des  événements  extraordinaires  qui 
l'augmentent  prodigieusement,  comme  les  guerres 
puniques,  les  triumvirats,  les  victoires  de  César, 
l'irruption  des  barbares,  les  croisades,  les  guerres  de 
religion,  la  succession  d'Espagne,  la  révolution  fran- 
çaise, etc.  Si  l'on  avait  des  tables  de  massacres 
comme  on  a  des  tables  météorologiques,  qui  sait  si 
l'on  n'en  découvrirait  point  la  loi  au  bout  de  quelques 


CONSIDERATIONS    SUR   LA    FRANCE  11 

siècles  d'observation?  Biiiïon  a  fort  bien  prouvé 
qu'une  grande  partie  des  animaux  est  destinée  à 
mourir  de  mort  violente.  Il  aurait  pu,  suivant  les 
apparences,  étendre  sa  démonstration  à  l'homme, 
mais  on  peut  s'en  rapporter  aux  faits. 

Il  y  a  lieu  de  douter,  au  reste,  que  cette  destruc- 
tion violente  soit,  en  général,  un  aussi  grand  mal 
qu'on  le  croit  :  du  moins,  c'est  un  de  ces  maux  qui 
entrent  dans  \in  ordre  de  choses  où  tout  est  violent  et 
contre  nature^  et  qui  produisent  des  compensations. 
D'abord  lorsque  l'âme  humaine  a  perdu  son  ressort 
parla  mollesse,  l'incrédulité  et  les  vices  gangreneux 
qui  suivent  l'excès  de  la  civilisation,  elle  ne  peut  être 
retrempée  que  dans  le  sang.  Il  n'est  pas  aisé,  à  beau- 
coup près,  d'expliquer  pourquoi  la  guerre  produit 
des  effets  différents,  suivant  les  différentes  circons- 
tances. Ce  qu'on  voit  assez  clairement,  c'est  que  le 
genre  humain  peut  être  considéré  comme  un  arbre 
qu'une  main  invisible  taille  sans  relâche,  et  qui 
gagne  souvent  à  celte  opération.  A  la  vérité,  si  l'on 
touche  le  tronc,  ou  si  l'on  coupe  en  tête  de  saule, 
l'arbre  peut  périr;  mais  qui  connaît  les  limites  pour 
l'arbre  humain?  Ce  que  nous  savons,  c'est  que 
l'extrême  carnage  s'allie  souvent  avec  l'extrême 
population,  comme  on  l'a  vu  surtout  dans  les 
anciennes  républiques  grecques,  et  en  Espagne  sous 
la  domination  des  Arabes.  Les  lieux  communs  sur 
la  guerre  ne  signifient  rien  :  il  ne  faut  pas  être  fort 
habile  pour  savoir  que  plus  on  tue  d'hommes,  et 
moins  il  en  reste  dans  le  moment  ;  comme  il  est  vrai 
que  plus  on  coupe  de  branches,  et  moins  il  en  reste 
sur  l'arbre;  mais  ce  sont  les  suites  de  l'opération 
qu'il  faut  considérer.  Or,  en  suivant  toujours  la 
même  comparaison,  on  peut  observer  que  le  jardinier 
habile  dirige  moins  la  taille  à  la  végétation  absolue 
qu'à  la  fructification  de  l'arbre  :  ce  sont  des  fruits,  et 
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non  du  bois  et  des  feuilles,  qu'il  demande  à  la  plante. 
Or  les  véritables  fruits  de  la  nature  humaine,  les  arts, 
les  sciences,  les  grandes  entreprises,  les  hautes  con- 
ceptions, les  vertus  mâles,  tiennent  surtout  à  l'état 
de  guerre.  On  sait  que  les  nations  ne  parviennent 
jamais  au  plus  haut  point  de  grandeur  dont  elles 
sont  susceptibles,  qu'après  de  longues  et  sanglantes 
guerres.  Ainsi  le  point  rayonnant  pour  les  Grecs  fut 
l'époque  terrible  de  la  guerre  du  Péloponèse;  le  siècle 
d'Auguste  suivit  immédiatement  la  guerre  civile  et 
les  proscriptions  ;  le  génie  français  fut  dégrossi  par 
la  Ligue  et  poli  par  la  Fronde  :  tous  les  grands 
hommes  du  siècle  de  la  reine  Anne  naquirent  au 
milieu  des  commotions  politiques.  En  un  mot,  on 
dirait  que  le  sang  est  l'engrais  de  cette  plante  qu'on 
appelle  génie. 


PEINTURE   FICTIVE   D  UNE   RESTAURATION 

Un  courrier  arrivé  à  Bordeaux,  à  Nantes,  à 
Lyon,  etc.,  apporte  la  nouvelle  que  le  roi  est  reconnu  à 
Paris;  qu  une  f  action  quelconque  (qu'on  nomme  ou  qu'on 
ne  nomme  pas)  s'est  emparée  de  l'autorité  et  a  déclaré 
quelle  ne  la  possède quau  nom  du  roi  :  qu'on  a  dépêché 
un  courrier  au  souverain,  qui  est  attendu  inccswmment, 
et  que  de  toutes  parts  on  arbore  la  cocarde  blanche.  La 
renommée  s'empare  de  ces  nouvelles,  et  les  charge 
de  mille  circonstances  imposantes.  Que  fera-t-on? 
pour  donner  plus  beau  jeu  à  la  république,  je  lui 
accorde  la  majorité,  et  même  un  corps  de  troupes 
républicaines.  Ces  troupes  prendront,  peut-être,  dans 
le  premier  moment,  une  attitude  mutine;  mais  ce 
jour-là  même  elles  voudront  dîner,  et  commenceront 
à  se  détacher  de  la  puissance  qui  ne  paye  plus.  Chaque 
officier  qui  ne  jouit  d'aucune  considération,  et  qui  le 
sent  très  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  voit  tout  aussi 
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clairement  que  le  premier  qui  criera  :  Vive  le  roi, 
sera  un  grand  personnage  :  ramour-propre  lui  des- 
sine, d'un  crayon  séduisant,  l'image  d'un  général  des 
armées  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  brillant  des 
signes  honorifiques  et  regardant  du  haut  de  sa  gran- 
deur ces  hommes  qui  le  mandaient  naguère  à  la  barre 
de  la  municipalité.  Ces  idées  sont  si  simples,  si  natu- 
relles, qu'elles  ne  peuvent  échapper  à  personne  : 
chaque  officier  le  sent;  d'où  il  suit  qu'ils  sont  tous 
suspects  les  uns  pour  les  autres.  La  crainte  et  la 
défiance  produisent  la  délibération  et  la  froideur.  Le 
soldat,  qui  n'est  pas  électrisé  par  son  officier,  est 
encore  plus  découragé  :  le  lien  de  la  discipline  reçoit 
ce  coup  inexplicable,  ce  coup  magique  qui  le  relâche 
subitement.  L'un  tourne  les  yeux  vers  le  payeur  royal 
qui  s'avance  ;  l'autre  profite  de  l'instant  pour  rejoindre 
sa  famille  :  on  ne  sait  ni  commander  ni  obéir;  il  n'y  a 
plus  d'ensemble. 

C'est  bien  autre  chose  parmi  les  citadins  :  on  va, 
on  vient,  on  se  heurte,  on  s'interroge;  chacun  redoute 
celui  dont  il  aurait  besoin;  le  doute  consume  les 
heures,  et  les  minutes  sont  décisives  :  partout  l'au- 
dace rencontre  la  prudence;  le  vieillard  manque  de 
détermination,  et  le  jeune  homme  de  conseil  :  d'un 
côté  sont  des  périls  terribles,  de  l'autre  une  amnistie 
certaine  et  des  grâces  probables.  Où  sont  d'ailleurs 
les  moyens  de  résister?  où  sont  les  chefs?  à  qui  se 
fier?  Il  n'y  a  pas  de  danger  dans  le  repos,  et  le 
moindre  mouvement  peut  être  une  faute  irrémissible  : 
il  faut  donc  attendre.  On  attend;  mais  le  lendemain 
on  reçoit  l'avis  qu'une  telle  ville  de  guerre  a  ouvert 
ses  portes;  raison  de  plus  pour  ne  rien  précipiter. 
Bientôt  on  apprend  que  la  nouvelle  était  fausse; 
mais  deux  autres  villes,  qui  l'ont  crue  vraie,  ont 
donné  l'exemple,  en  croyant  le  recevoir,  elles  vien- 
nent de  se  soumettre,  et  déterminent  la  première  qui 
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n'y  songeait  pas.    Le  gouverneur  de  celle  place  a 

présenté  au  roi  les  clefs  de  au  bonne  ville  de C'est 

le  premier  officier  qui  a  eu  l'honneur  de  le  recevoir 
dans  une  ciladelle  de  son  royaume.  Le  roi  l'a  créé, 
sur  la  porte,  maréchal  de  France  ;  un  brevet  immortel 
a  couvert  son  écusson  de  fleurs  de  lis  sans  nombre  \ 
son  nom  est  à  jamais  le  plus  beau  de  France.  A 
chaque  minute,  le  mouvement  royaliste  se  renforce; 
bientôt  il  devient  irrésistible.  Vive  le  roi  !  s'écrient 
l'amour  et  la  fidélité,  au  comble  de  la  joie  :  Vive  le 
roi!  répond  l'hypocrite  républicain,  au  comble  de  la 
terreur.  Qu'importe?  il  n'y  a  qu'un  cri.  —  El  le  roi 
est  sacré. 

Citoyens!  voilà  comment  se  font  les  contre-révolu- 
tions. Dieu,  s'élant  réservé  la  formation  des  souverai- 
netés, nous  en  avertit  en  ne  confiant  jamais  à  la 
multitude  le  choix  de  ses  maîtres.  Il  ne  l'emploie, 
dans  ces  grands  mouvements  qui  décident  le  sort  des 
empires,  que  comme  un  instrument  passif.  Jamais 
elle  n'obtient  ce  qu'elle  veut  ;  toujours  elle  accepte, 
jamais  elle  ne  choisit. 


LA  NOBLESSE  FRANÇAISE  ET  LA  RÉVOLUTION 

Une  des  lois  de  la  Révolution  française,  c'est  que 
les  émigrés  ne  peuvent  l'attaquer  que  pour  leur  mal- 
heur, et  sont  totalement  exclus  de  l'œuvre  quelconque 
qui  s'opère. 

Depuis  les  premières  chimères  de  la  contre-révo- 
lution, jusqu'à  l'entreprise  à  jamais  lamentable  de 
Ouiberon,  ils  n'ont  rien  entrepris  qui  ait  réussi,  et 
même  qui  n'ait  tourné  contre  eux.  Non  seulement  ils 
ne  réussissent  pas,  mais  tout  ce  qu'ils  entreprennent 
est  marqué  d'un  tel  caractère  d'impuissance  et  de 
nullité,  que  l'opinion  s'est  enfin  accoutumée  à  les 
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regarder  comme  des  hommes  qui  s'obstinent  à 
défendre  un  parti  proscrit;  ce  qui  jette  sur  eux  une 
défaveur  dont  leurs  amis  mêmes  s'aperçoivent. 

Et  cette  défaveur  surprendra  peu  les  hommes  qui 
pensent  que  la  Révolution  française  a  pour  cause  prin- 
cipale la  dégradation  morale  de  la  noblesse. 

M.  de  Saint-Pierre  a  observé  quelque  part,  dans  ses 
Eludes  de  la  nature,  que  si  l'on  compare  la  figure  des 
nobles  français  à  celle  de  leurs  ancêtres,  dont  la 
peinture  et  la  sculpture  nous  ont  transmis  les  traits, 
on  voit  à  l'évidence  que  ces  races  ont  dégénéré. 

On  peut  le  croire  sur  ce  point,  mieux  que  sur  les 
fusions  polaires  et  sur  la  figure  de  la  terre. 

Il  y  a  dans  chaque  État  un  certain  nombre  de 
familles  c|u'on  pourrait  appeler  co-souveraines,  même 
dans  les  monarchies;  car  la  noblesse,  dans  ces  gou- 
vernements, n'est  qu'un  prolongement  de  la  souve- 
raineté. Ces  familles  sont  les  dépositaires  du  feu  sacré  ; 
il  s'éteint  lorsqu'elles  cessent  d'être  vierges. 


ESSAI  SUR  LE  PRINCIPE  GENERATEUR 

des  constitutions  politiques 
et  des  autres  institutions  humaines. 

(1809) 


CARACTÈRE   PROVIDENTIEL   DES    CONSTITUTIONS 

Maistre  croit,  avec  raison,  qu'on  ne  peut  pas  improviser  une 
constitution.  Les  forces  historiques  auxquelles  doivent  se  plier 
les  législateurs  deviennent  pour  lui  des  fatalités  d'ordre  théolo- 
gique. 

Parce  que  Ihomme  agit,  il  croit  agir  seul,  et  parce 
qu'il  a  la  conscience  de  sa  liberté,  il  oublie  sa  dépen- 
dance. Dans  Tordre  physique  il  entend  raison;  et 
quoiqu'il  puisse,  par  exemple,  planter  un  gland, 
l'arroser,  etc.,  cependant  il  est  capable  de  convenir 
qu'il  ne  fait  pas  des  chênes,  parce  qu'il  voit  l'arbre 
croître  et  se  perfectionner  sans  que  le  pouvoir  humain 
s'en  mêle,  et  que  d'ailleurs  il  n'a  pas  fait  le  gland; 
mais  dans  l'ordre  social,  où  il  est  présent  et  agent,  il 
se  met  à  croire  qu'il  est  réellement  l'auteur  direct  de 
tout  ce  qui  se  fait  par  lui  :  c'est,  dans  un  sens,  la 
truelle  qui  se  croit  architecte.  L'homme  est  intelligent, 
il  est  libre,  il  est  sublime,  sans  doute;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  un  outil  de  Dieu^  suivant  l'heureuse  exprès- 
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sion  de  Plutarque  dans  un  beau  passage  qui  vient  de 
lui-même  se  placer  ici. 

//  ne  faut  pas  s'esmerveiller,  dit-il,  si  les  plus  belles 
et  les  p)lus  grandes  choses   du  monde  se  font  par  la 
volonté  et  providence  de  Dieu^  attendu  que,  en  toutes 
les  plus  grandes  et  principales  parties  du  monde,  il  y  a 
une  ame;  car  l'organe  et  util  de  lame,  c'est  le  corps,  et 
Vanie  est  l'util  de  dieu.  Et  comme  le  corps  a  de  soy 
plusieurs  mouvements^  et  que  la  pluspart,  mesmement 
les  plus  nobles^  il  les  a  de  l'ame,  aussy  l'ame  ne  faict, 
ne  ^j/ms,   ne  moins,  auscunes  de  ses  opérations,  estant 
meuë   d' elle-mesme ;   es   autres,    elle   se    laisse   manier, 
dresser  et  tourner  à  Dieu,  comme  il  lui  plaist ;  estant  le 
jjIus  bel  organe  et  le  plus  adroist  util  qui  sçaiiroit  estre  : 
car  ce  seroit  chose  estrange  que  le  vent,  les  nuées  et  les 
jjluyes   fussent  instruments   de   Dieu,  avec    lesquels  il 
nourrit  et  entretient  plusieurs  créatures,  et  en  perd  aussy 
et  de/faict  plusieurs  austres,  et  qii'il  ne  se  servist  nulle- 
ment des  animaux  à  faire  pas  une  de  ses  œuvres.  Ains 
est  beaucoup  plus  vraij-semblable,  attendu  quils  dépen- 
dent totalement  de  la  puissance  de  Dieu,  quils  servent  à 
fous  les  mouvements  et  secondetit  toutes  les  volontés  de 
Dieu,  plus-tost  que  les  arcs  ne  s'accommodent  aux  Scy- 
thes, les  lyres  aux  Grecs  ne  les  haubois. 

On  ne  saurait  mieux  dire;  et  je  ne  crois  pas  que  ces 
belles  réflexions  trouvent  nulle  part  d'application 
plus  juste  que  dans  la  formation  des  constitutions 
politiques,  où  l'on  peut  dire,  avec  une  égale  vérité, 
que  l'homme  fait  tout  et  ne  fait  rien. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  connu,  c'est  la  compa- 
raison de  Cicéron  au  sujet  du  système  d'Épicure,  qui 
voulait  bâtir  un  monde  avec  les  atomes  tombant  au 
hasard  dans  le  vide.  On  me  ferait  plutôt  croire,  disait 
le  grand  orateur,  que  des  lettres  jetées  en  l'air  jwur- 
raient  s'arranger,  en  tombant,  de  manière  à  former  un 
poème.  Des  milliers  de  bouches  ont  répété  et  célébré 
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cette  pensée;  je  ne  vois  pas  cependant  que  personne 
ait  songé  à  lui  donner  le  complément  qui  lui  manque. 
Supposons  que  des  caractères  d'imprimerie  jetés  à 
pleines  mains  du  haut  dune  tour  viennent  former  à 
terre  VAthalie  de  Racine,  qu'en  résultera-t-il?  Quune 
intelli(jence  a  présidé  à  la  chute  et  à  larrangement  des 
caractères.  Le  bon  sens  ne  conclura  jamais  autrement. 

Considérons  maintenant  une  constitution  politique 
quelconque,  celle  de  l'Angleterre,  par  exemple.  Cer- 
tainement elle  n'a  pas  été  faite  à  priori.  Jamais 
des  hommes  d'état  ne  se  sont  assemblés  et  n'ont 
dit  :  Créons  ty^ois  pouvoirs;  halançons-les  de  telle  ma 
nière,  etc.  ;  personne  n'y  a  pensé.  La  constitution  est 
l'ouvrage  des  circonstances,  et  le  nombre  de  ces  cir- 
constances est  infini.  Les  lois  romaines,  les  lois  ecclé- 
siastiques, les  lois  féodales;  les  coutumes  saxonnes, 
normandes  et  danoises;  les  privilèges,  les  préjugés  et 
les  prétentions  de  tous  les  ordres;  les  guerres,  les 
révoltes,  les  révolutions,  la  conquête,  les  croisades; 
toutes  les  vertus,  tous  les  vices,  toutes  les  connais- 
sances, toutes  les  erreurs,  toutes  les  passions;  tous 
ces  éléments,  enfin,  agissant  ensemble,  et  formant 
par  leur  mélange  et  leur  action  réciproque  des  com- 
binaisons multipliées  par  myriades  de  millions,  ont 
produit  enfin,  après  plusieurs  siècles,  l'unité  la  plus 
compliquée  et  le  plus  bel  équilibre  de  forces  politi- 
ques qu'on  ail  jamais  vu  dans  le  monde. 

Or,  puisque  ces  éléments,  ainsi  projetés  dans  l'es- 
pace, se  sont  arrangés  en  si  bel  ordre,  sans  que, 
parmi  cette  foule  innombrable  d'hommes  qui  ont  agi 
dans  ce  vaste  champ,  un  seul  ait  jamais  su  ce  qu'il 
faisait  par  rapport  au  tout,  ni  prévu  ce  qui  devait 
arriver,  il  s'ensuit  que  ces  éléments  étaient  guidés 
dans  leur  chute  par  une  main  infaillible,  supérieure  à 
l'homme.  La  plus  grande  folie,  peut-être,  du  siècle 
des  folies,  fut  de  croire  que  les  lois  fondamentales 
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pouvaient  être  écrites  à  priori;  tandis  qu'elles  sont 
évidemment  l'ouvrage  d'une  force  supérieure  à 
riiomme. 


DE  L  IMPIETE  ET  DE  SON  CHATIMENT 

Maistre  voit  dans  la  Révolution  française  le  châtiment  de 
l'impiété  du  xviii°  siècle. 

Comme  c'est  le  principe  religieux  qui  a  tout  créé, 
c'est  l'absence  de  ce  même  principe  qui  a  tout 
détruit.  La  secte  d'Épicure,  qu'on  pourrait  appeler 
V incrédulité  antique^  dégrada  d'abord,  et  détruisit 
bientôt  tous  les  gouvernements  qui  eurent  le  malheur 
de  lui  donner  entrée.  Partout  Lucrèce  annonça  César. 

Mais  toutes  les  expériences  passées  disparaissent 
devant  l'exemple  épouvantable  donné  par  le  dernier 
siècle.  Encore  enivrés  de  ses  vapeurs,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  les  hommes,  du  moins  en  général, 
soient  assez  de  sang-froid  pour  contempler  cet 
exemple  dans  son  vrai  jour,  et  surtout  pour  en  tirer 
les  conséquences  nécessaires;  il  est  donc  bien  essen- 
tiel de  diriger  tous  les  regards  sur  cette  scène  ter- 
rible. 

Toujours  il  y  a  eu  des  religions  sur  la  terre,  et  tou- 
jours il  y  a  eu  des  impies  qui  les  ont  combattues  : 
toujours  aussi  l'impiété  fut  un  crime;  car,  comme 
il  ne  peut  y  avoir  de  religion  fausse  sans  aucun 
mélange  de  vrai,  il  ne  peut  y  avoir  d'impiété  qui 
ne  combatte  quelque  vérité  divine  plus  ou  moins 
défigurée;  inais  il  ne  peut  y  avoir  de  véritable  impiété 
qu'au  sein  de  la  véritable  religion;  et,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  jamais  l'impiété  n'a  pu  produire 
dans  les  temps  passés  les  maux  qu'elle  a  produits  de 
nos  jours,  car  elle  est  toujours  coupable  en  raison 
des  lumières  qui  l'environnent.  C'est  sur  cette  règle 
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qu'il  faut  juger  le  xviii°  siècle;  car  c'est  sous  ce 
point  de  vue  qu'il  ne  ressemble  à  aucun  autre.  On 
entend  dire  assez  communément  que  tous  les  siècles  se 
ressemblent,  et  que  tous  les  hommes  ont  toujours  été  les 
mêmes;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  à  ces 
maximes  générales  que  la  paresse  ou  la  légèreté 
inventent  pour  se  dispenser  de  réfléchir.  Tous  les 
siècles,  au  contraire,  et  toutes  les  nations,  manifes- 
tent un  caractère  particulier  et  distinclif  qu'il  faut 
considérer  soigneusement.  Sans  doute  il  y  a  toujours 
eu  des  vices  dans  le  monde,  mais  ces  vices  peuvent 
différer  en  quantité,  en  nature,  en  qualité  dominante 
et  en  intensité.  Or,  quoiqu'il  y  ait  toujours  eu  des 
impies,  jamais  il  n'y  avait  eu  avant  le  xvni"  siècle,  et 
au  sein  du  christianisme,  une  insurrection  contre  Dieu; 
jamais  surtout  on  avait  vu  une  conjuration  sacrilège 
de  tous  les  talents  contre  leur  auteur;  or,  c'est  ce  que 
nous  avons  vu  de  nos  jours.  Le  vaudeville  a  blas- 
phémé comme  la  tragédie;  et  le  roman,  comme  l'his- 
toire et  la  physique.  Les  hommes  de  ce  siècle  ont 
prostitué  le  génie  à  l'irréligion,  et,  suivant  l'expres- 
sion admirable  de  saint  Louis  mourant,  ils  ont  guer- 
royé Dieu  et  ses  dons.  L'impiété  antique  ne  se  fâche 
jamais;  quelquefois  elle  raisonne;  ordinairement  elle 
plaisante,  mais  toujours  sans  aigreur.  Lucrèce  même 
ne  va  guère  jusqu'à  l'insulte;  et  quoique  son  tempé- 
rament sombre  et  mélancolique  le  portât  à  voir  les 
choses  en  noir,  et  même  lorsqu'il  accuse  la  religion 
d'avoir  produit  de  grands  maux,  il  est  de  sang-froid. 
Les  religions  antiques  ne  valaient  pas  la  peine  que 
l'incrédulité  contemporaine  se  fâchât  contre  elles. 

Lorsque  la  bonne  nouvelle  fut  publiée  dans  l'uni- 
vers, l'attaque  devint  plus  violente  :  cependant 
ses  ennemis  gardèrent  toujours  une  certaine  mesure. 
Ils  ne  se  montrent  dans  l'histoire  que  de  loin  en  loin 
et  constamment  isolés.  Jamais  on  ne  voit  de  réunion 
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OU  de  ligue  formelle  :  jamais  ils  ne  se  livrent  à  la 
fureur  dont  nous  avons  été  les  témoins.  Bayle  même, 
le  père  de  l'incrédulité  moderne,  ne  ressemble  point 
à  ses  successeurs.  Dans  ses  écarts  les  plus  condam- 
nables, on  ne  lui  trouve  point  une  grande  envie  de 
persuader,  encore  moins  le  ton  d'irritation  ou  de 
l'esprit  de  parti  :  il  nie  moins  qu'il  ne  doute;  il  dit  le 
pour  et  le  contre  :  souvent  même  il  est  plus  disert 
pour  la  bonne  cause  que  pour  la  mauvaise. 

Ce  ne  fut  donc  que  dans  la  première  moitié 
du  xviiie  siècle  que  Timpiété  devint  réellement  une 
puissance.  On  la  voit  d'abord  s'étendre  de  toutes 
parts  avec  une  activité  inconcevable.  Du  palais  à  la 
cabane,  elle  se  glisse  partout,  elle  infeste  tout  ;  elle  a 
des  chemins  invisibles,  une  action  cachée,  mais  infail- 
lible, telle  que  l'observateur  le  plus  attentif,  témoin 
de  l'effet,  ne  sait  pas  toujours  découvrir  les  moyens. 
Par  un  prestige  inconcevable,  elle  se  fait  aimer  de 
ceux  mêmes  dont  elle  est  la  plus  mortelle  ennemie; 
et  l'autorité  qu'elle  est  sur  le  point  d'immoler,  l'em- 
brasse stupidement  avant  de  recevoir  le  coup.  Bientôt 
un  simple  système  devient  une  association  formelle 
qui,  par  une  gradation  rapide,  se  change  en  complot 
et  enfin  en  une  grande  conjuration  qui  couvre  l'Eu- 
rope. 

Alors  se  montre  pour  la  première  fois  ce  carac- 
tère de  l'impiété  qui  n'appartient  qu'au  xviii^  siècle. 
Ce  n'est  plus  le  ton  froid  de  l'inditïérence,  ou  tout 
au  plus  l'ironie  maligne  du  scepticisme,  c'est  une 
haine  mortelle;  c'est  le  ton  de  la  colère  et  souvent 
de  la  rage.  Les  écrivains  de  cette  époque,  du  moins 
les  plus  marquants,  ne  traitent  plus  le  christianisme 
comme  une  erreur  humaine  sans  conséquence,  ils  le 
poursuivent  comme  un  ennemi  capital,  ils  le  combat- 
tent à  outrance;  c'est  une  guerre  à  mort  :  et  ce  qui 
paraîtrait  incroyable,  si    nous  n'en   avions   pas  les 
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tristes  preuves  sous  les  yeux,  c'est  que  plusieurs  de 
CCS  hommes  s'appelaient  philosophes,  s'élevèrent  de 
la  haine  du  christianisme  jusqu'à  la  haine  personnelle 
contre  son  divin  Auteur.  Ils  le  haïrent  réellement 
comme  on  peut  haïr  un  ennemi  vivant.  Deu.x  hommes 
surtout  qui  seront  à  jamais  couverts  des  ana- 
thèmes  de  la  postérité,  se  sont  distingués  par  ce 
genre  de  scélératesse  qui  paraissait  bien  au-dessus 
des  forces  de  la  nature  humaine  la  plus  dépravée. 

Cependant  l'Europe  entière  ayant  été  civilisée 
par  le  christianisme,  et  les  ministres  de  cette  reli- 
gion ayant  obtenu  dans  tous  les  pays  une  grande 
existence  politique,  les  institutions  civiles  et  reli- 
gieuses s'étaient  mêlées  et  comme  amalgamées  d'une 
manière  surprenante;  en  sorte  qu'on  pouvait  dire  de 
tous  les  Etats  de  l'Europe,  avec  plus  ou  moins  de 
vérité,  ce  que  Gibbon  a  dit  de  la  France,  rjuc  ce  royaume 
avait  été  fait  par  des  évèques.  Il  était  donc  inévitable 
que  la  philosophie  du  siècle  ne  tardât  pas  de  haïr  les 
institutions  sociales  dont  il  ne  lui  était  pas  possible 
de  séparer  le  principe  religieux.  C'est  ce  qui  arriva  : 
tous  les  gouvernements,  tous  les  établissements  de 
l'Europe  lui  déplurent,  parce  qu'ils  étaient  chrétiens; 
et  à  mesure  qu'ils  étaient  chrétiens,  un  malaise  d'opi- 
nion, un  mécontentement  universel  s'empara  de  toutes 
les  têtes.  En  France  surtout,  la  rage  philosophique 
ne  connut  plus  de  bornes;  et  bientôt  une  seule  voix 
formidable  se  formant  de  tant  de  voix  réunies,  on 
l'entendit  crier  au  milieu  de  la  coupable  Europe  : 

«  Laisse-nous  !  Faudra-t-il  donc  éternellement  trem- 
bler devant  des  prêtres,  et  recevoir  d'eux  l'instruc- 
tion qu'il  leur  plaira  de  nous  donner?  La  vérité, 
dans  toute  l'Europe,  est  cachée  par  les  fumées  de 
l'encensoir;  il  est  temps  qu'elle  sorte  de  ce  nuage 
fatal.  Nous  ne  parlerons  plus  de  toi  à  nos  enfants; 
c'est  à  eux,  lorsqu'ils  seront  hommes,  à  savoir  si  tu  es, 


ESSAI   SUR   LE    PRINCIPE    GENERATEUR  23 

et  ce  que  tu  es,  et  ce  que  tu  demandes  d'eux.  Tout 
ce  qui  existe  nous  déplaît,  parce  que  ton  nom  est 
écrit  sur  tout  ce  qui  existe.  Nous  voulons  tout 
détruire  et  tout  refaire  sans  toi.  Sors  de  nos  conseils; 
sors  de  nos  académies;  sors  de  nos  maisons  :  nous 
saurons  bien  agir  seuls,  la  raison  nous  suffit.  Laisse- 
nous.  » 

Comment  Dieu  a-t-il  puni  cet  exécrable  délire?  Il 
l'a  puni  comme  il  créa  la  lumière,  par  une  seule 
parole.  Il  a  dit  :  Faites!  —  Et  le  monde  politique  a 
croulé. 


DU   PAPE 

(1819) 

LA   FRANCE   ET   L'ÉGLISE 

Il  y  a  des  nations  privilégiées  qui  ont  une  mission 
dans  ce  monde.  Celle  de  la  France  me  paraît  aussi 
visible  que  le  soleil.  Il  y  a  dans  le  gouvernement 
naturel,  et  dans  les  idées  nationales  du  peuple  fran- 
çais, je  ne  sais  quel  élément  théocratique  et  religieux 
qui  se  retrouve  toujours.  Le  Français  a  besoin  de  la 
religion  plus  que  tout  autre  homme;  s'il  en  manque, 
il  n'est  pas  seulement  alïaibli,  il  est  mutilé.  Voyez  son 
histoire.  Au  gouvernement  des  Druides,  qui  pouvaient 
tout,  a  succédé  celui  des  évoques  qui  furent  cons- 
tamment, mais  bien  plus  dans  l'antiquité  que  de  nos 
jours,  les  conseillers  du  roi  en  tous  ses  conseils.  Les 
évêques,  c'est  Gibbon  qui  l'observe,  ont  fait  le 
royaume  de  France  :  rien  n'est  plus  vrai.  Les  évêques 
ont  construit  cette  monarchie,  comme  les  abeilles 
construisent  une  ruche.  Les  conciles,  dans  les  pre- 
miers siècles  de  la  monarchie,  étaient  de  véritables 
conseils  nationaux.  Les  Druides  chrétiens,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  y  jouaient  le  premier  rôle.  Les 
formes  avaient  changé,  mais  toujours  on  retrouve  la 
même  nation.  Le  sang  teuton  qui  s'y  mêla  par  la  con- 
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quête,  assez  pour  donner  un  nom  à  la  France,  dis- 
parut presque  entièrement  à  la  bataille  de  Fontenai, 
et  ne  laissa  que  des  Gaulois.  La  preuve  s'en  trouve 
dans  la  langue;  car  lorsqu'un  peuple  est  un,  la  langue 
est  une\  et  s'il  est  mêlé  de  quelque  manière,  mais 
surtout  par  la  conquête,  chaque  nation  constituante 
produit  sa  portion  de  la  langue  nationale,  la  syntaxe 
et  ce  qu'on  appelle  le  génie  de  la  langue  appartenant 
toujours  à  la  iiation  dominante;  et  le  nombre  des  mots 
donnés  par  chaque  nation  est  toujours  rigoureuse- 
ment proportionné  à  la  quantité  de  sang  respective- 
ment fourni  par  les  diverses  nations  constituantes,  et 
fondues  daus  l'unité  nationale.  Or,  l'élément  teuto- 
nique  est  à  peine  sensible  dans  la  langue  française: 
considérée  en  masse,  elle  est  celtique  et  romaine.  Il 
n'y  a  rien  de  si  grand  dans  le  monde.  Cicéron  disait  : 
«  Flattons-nous  tant  qu'il  nous  plaira,  nous  ne  surpas- 
serons ni  les  Gaulois  en  valeur,  ni  les  Espagnols  en 
nombre,  ni  les  Grecs  en  talents,  etc.;  mais  c'est  par 
la  religion  et  la  crainte  des  Dieux,  que  nous  surpas- 
sons toutes  les  nations  de  l'univers.  »  [De  Ar.,  resp. 
c.  IX.] 

Cet  élément  romain,  naturalisé  dans  les  Gaules, 
s'accorda  fort  bien  avec  le  druidisme,  que  le  christia- 
nisme dépouilla  de  ses  erreurs  et  de  sa  férocité,  en 
laissant  subsister  une  certaine  racine  qui  était  bonne; 
et  de  tous  ces  éléments  il  résulta  une  nation  extraor- 
dinaire, destinée  à  jouer  un  rôle  étonnant  parmi  les 
autres,  et  surtout  à  se  retrouver  à  la  tète  du  système 
religieux  en  Europe. 

Le  christianisme  pénétra  de  bonne  heure  les  Fran- 
çais, avec  une  facilité  qui  ne  pouvait  être  que  le 
résultat  d'une  affinité  particulière.  L'Église  gallicane 
n'eut  presque  pas  d'enfance;  pour  ainsi  dire  en  nais- 
sant elle  se  trouva  la  première  des  églises  nationales 
et  le  plus  ferme  appui  de  l'unité. 
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Les  Français  eurent  l'honneur  unique,  et  dont  ils 
n'ont  pas  été  à  beaucoup  près  assez  orgueilleux,  celu! 
d'avoir  constitué  (humainement)  l'Église  catholique 
dans  le  monde,  en  élevant  son  auguste  Chef  au  rang 
indispensablement  dû  à  ses  fonctions  divines,  et  sans 
lequel  il  n'eût  été  qu'un  patriarche  de  Constantinople, 
déplorable  jouet  des  sultans  chrétiens  et  des  auto- 
crates musulmans. 

Charlemagne,  le  trisméfjiste  moderne,  éleva  ou  fît 
reconnaître  ce  Irùne,  fait  pour  ennoblir  et  consolider 
tous  les  autres.  Comme  il  n'y  a  pas  eu  de  plus  grande 
institution  dans  l'univers,  il  n'y  en  a  pas,  sans  le 
moindre  doute,  où  la  main  de  la  Providence  se  soit 
montrée  d'une  manière  plus  sensible;  mais  il  est  beau 
d'avoir  été  choisi  par  elle,  pour  être  l'instrument 
éclairé  de  cette  merveille  unique. 

Lorsque,  dans  le  moyen  âge,  nous  allâmes  en  Asie, 
l'épée  à  la  main,  pour  essayer  de  briser  sur  son  propre 
terrain  ce  redoutable  croissant,  qui  menaçait  toutes 
les  libertés  de  l'Europe,  les  Français  furent  encore  à 
la  tète  de  cette  immortelle  entreprise.  Un  simple  par- 
ticulier, qui  n'a  légué  à  la  postérité  que  son  nom  de 
baptême,  orné  du  modeste  surnom  d^ermite,  aidé  seu- 
lement de  sa  foi  et  de  son  invincible  volonté,  souleva 
l'Europe,  épouvanta  l'Asie,  brisa  la  féodalité,  anoblit 
les  serfs,  transporta  le  flambeau  des  sciences,  et 
changea  l'Europe. 

Bernard  le  suivit;  Bernard,  le  prodige  de  son 
siècle  et  Français  comme  Pierre,  homme  du  monde 
et  cénobite  mortifié,  orateur,  bel  esprit,  homme 
d'état,  solitaire,  qui  avait  lui-même  au  dehors  plus 
d'occupations  que  la  plujmrt  des  hommes  nen  auront 
jamais;  consulté  de  toute  la  terre,  chargé  d'une  infinité 
de  négociations  importantes,  pacificateur  des  Etals, 
appelé  aux  conciles,  portant  des  jjaroles  aux  rois, 
instruisant    les     évêques ,    réprimandant     les    papes , 
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gouvernant  un  ordre  entier^  prédicateur  et  oracle  de  son 
temps  *. 

On  ne  cesse  de  nous  répéter  qu'aucune  de  ces 
fameuses  entreprise  ne  réussit.  Sans  doute  aucune 
croisade  ne  réussit,  les  entants  même  le  savent;  mais 
toutes  ont  réussi,  et  c'est  ce  que  les  hommes  même  ne 
veulent  pas  voir. 

Le  nom  français  fît  une  telle  impression  en  Orient, 
qu'il  y  estdemeuré  comme  synonyme  de  celui  (ï Euro- 
péen; et  le  plus  grand  poète  de  l'Italie,  écrivant  dans 
le  xvi^  siècle,  ne  refuse  point  d'employer  la  même 
expression. 

Le  sceptre  français  brilla  à  Jérusalem  et  à  Cons- 
tantinople.  Que  ne  pouvait-on  pas  en  attendre?  Il  eût 
agrandi  l'Europe,  repoussé  l'Islamisme  et  suffoqué  le 
schisme;  malheureusement  il  ne  sut  pas  se  maintenir. 

Magnis  famen  e.rcidit  ausis. 


Une  grande  partie  de  la  gloire  littéraire  des  Fran- 
çais, surtout  dans  le  grand  siècle,  appartient  au 
clergé.  La  science  s'opposant  en  général  à  la  propa- 
gation des  familles  et  des  noms,  rien  n'est  plus  con- 
forme à  l'ordre  qu'une  direction  cachée  de  la  science 
vers  l'état  sacerdotal  et  par  conséquent  célibataire. 

Aucune  nation  n'a  possédé  un  plus  grand  nombre 
d'établissements  ecclésiastiques  que  la  nation  fran- 
çaise, et  nulle  souveraineté  n'employa,  plus  avanta- 
geusement pour  elle,  un  plus  grand  nombre  de  prê- 
tres que  la  cour  de  France.  Ministres,  ambassadeurs, 
négociateurs,  instituteurs,  etc.,  on  les  trouve  partout. 
De  Suger  à  Fleury,  la  France  n'a  qu'à  se  louer  d'eux. 
On  regrette  que  le  plus  fort  et  le  plus  éblouissant  de 
tous   se  soit   élevé   quelquefois  jusqu'à  l'inexorable 

1.  Bourdaloue. 
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sévérité;  mais  il  ne  la  dépassa  pas;  et  je  suis  porté 
à  croire  que,  sous  le  ministère  de  ce  grand  homme, 
le  supplice  des  Templiers  et  d'autres  événements  de 
cette  espèce  n'eussent  pas  été  possibles. 

La  plus  haute  noblesse  de  France  s'honorait  de 
remplir  les  grandes  dignités  de  l'Église.  Qu'y  avait- 
il  en  Europe  au-dessus  de  celte  Église  gallicane,  qui 
possédait  tout  ce  qui  plaît  à  Dieu  et  tout  ce  qui  cap- 
tive les  hommes,  la  vertu,  la  science,  la  noblesse  et 
l'opulence? 

Veut-on  dessiner  la  grandeur  idéale?  qu'on  essaie 
d'imaginer  quelque  chose  qui  surpasse  Fénelon,  on 
n'y  réussira  pas. 

Charlemagne,  dans  son  testament,  légua  à  ses  fils 
la  tutelle  de  l'Église  romaine.  Ce  legs,  répudié  par  les 
empereurs  allemands,  avait  passé  comme  une  espèce 
de  fidéicommis  à  la  couronne  de  France.  L'Église 
catholique  pouvait  être  représentée  par  une  ellipse. 
Dans  l'un  des  foyers  on  voyait  saint  Pierre,  et  dans 
l'autre  Charlemagne  :  l'Église  gallicane  avec  sa  puis- 
sance, sa  doctrine,  sa  dignité,  sa  langue,  son  prosé- 
lytisme, semblait  quelquefois  rapprocher  les  deux 
centres  et  les  confondre  dans  la  plus  magnifique 
unité. 

LA   LANGUE   LATINE 

Rien  n'égale  la  dignité  de  la  langue  latine.  Elle  fut 
parlée  par  le  peuple-roi  qui  lui  imprima  ce  caractère 
de  grandeurunique  dans  l'histoire  du  langage  humain, 
et  que  les  langues  même  les  plus  parfaites  n'ont 
jamais  pu  saisir.  Le  terme  de  majesté  appartient  au 
latin.  La  Grèce  Tignore;  et  c'est  par  la  majesté  seule 
qu'elle  demeura  au-dessous  de  Rome,  dans  les  lettres 
comme  dans  les  camps  *.  Née  pour  commander,  cette 
langue  commande  encore  dans  les  livres  de  ceux  qui 
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la  parlèrent.  C'est  la  langue  des  conquérants  romains 
et  celle  des  missionnaires  de  l'Église  romaine.  Ces 
hommes  ne  diffèrent  que  par  le  but  et  le  résultat  de 
leur  action.  Pour  les  premiers,  il  s'agissait  d'asservir, 
d'humilier,  de  ravager  le  genre  humain,  les  seconds 
venaient  l'éclairer,  le  rassainir  et  le  sauver;  mais  tou- 
jours il  s'agissait  de  vaincre  et  de  conquérir,  et  de 
part  et  d'autre  c'est  la  même  puissance, 

Ultra  Garamanlaset  Indos 

Proferet  imperium -. 

Trajan,  qui  fut  le  dernier  effort  de  la  puissance 
romaine,  ne  put  cependant  porter  sa  langue  que 
jusqu'à  l'Euphrate.  Le  Pontife  romain  l'a  fait  entendre 
aux  Indes,  à  la  Chine  et  au  Japon. 

C'est  la  langue  de  la  civilisation.  Mêlée  à  celle  de 
nos  pères  les  Barbares,  elle  sut  raffiner,  assouplir, 
et,  pour  ainsi  dire,  spiritualiser  ces  idiomes  grossiers 
qui  sont  devenus  ce  que  nous  voyons.  Armés  de  cette 
langue,  les  envoyés  du  Pontife  romain  allèrent  eux- 
mêmes  chercher  ces  peuples  qui  ne  venaient  plus  à 
eux.  Ceux-ci  l'entendirent  parler  le  jour  de  leur 
baptême,  et  depuis  ils  ne  l'ont  plus  oubliée.  Qu'on 
jette  les  yeux  sur  une  mappemonde,  qu'on  trace  la 
ligne  où  cette  langue  universelle  se  tut  :  là  sont  les 
bornes  de  la  civilisation  et  de  la  fraternité  européenne  ; 
au  delà  vous  ne  trouverez  que  la  parenté  humaine 
qui  se  trouve  heureusement  partout.  Le  signe  euro- 


1.  Fatale  ici  Graeciœ  videlur,  ut  cùm  majestatis  ignoraret 
nomen,  sola  liàc  quemadmodùm  in  castris,  ita  in  poesi  cœderetur. 
Quod  quid  sit,  ac  quanti,  nec  intelligunt  qui  alla  non  pauca 
sciunt,  nec  ignorant  qui  Grœcorum  scripta  cum  judicio  legerunt. 
(Dan.  Heinsii,  Ded.  ad  filium,  à  la  tête  du  Virgile  d'Elzevir, 
in-16,  1636.) 

2.  Super  et  Garamantas  et  Indos 

Proferet  imperium....  (Virgil.  Ain.,  Yl,  19i.) 
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péen,  c'est  la  langue  latine.  Les  médailles,  les  mon- 
naies, les  trophées,  les  tombeaux,  les  annales  primi- 
tives, les  lois,  les  canons,  tous  les  monuments 
parlent  latin  :  faut-il  donc  les  elï'acer,  ou  ne  plus  les 
entendre?  Le  dernier  siècle  qui  s'acharna  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  ou  de  vénérable,  ne  mancjua  pas  de 
déclarer  la  guerre  au  latin.  Les  Français,  qui  donnent 
le  ton,  oublièrent  presque  entièrement  cette  langue; 
ils  se  sont  oubliés  eux-mêmes  jusqu'à  la  faire  dispa- 
raître de  leur  monnaie,  et  ne  paraissent  point  encore 
s'apercevoir  de  ce  délit  commis  tout  à  la  fois  contre 
le  bon  sens  européen,  contre  le  goût  et  contre  la 
religion.  Les  Anglais  même,  quoique  sagement  obs- 
tinés dans  leurs  usages,  commencent  aussi  à  imiter 
la  France;  ce  qui  leur  arrive  plus  souvent  qu'on  ne 
le  croit,  et  qu'ils  ne  le  croient  même,  si  je  ne  me 
trompe.  Contemplez  les  piédestaux  de  leurs  statues 
modernes  :  vous  n'y  trouverez  plus  le  goût  sévère  qui 
grava  les  épitaphes  de  Newton  et  de  Christophe  Wren. 
Au  lieu  de  ce  noble  laconisme,  vous  lirez  des  histoires 
en  langue  vulgaire.  Le  marbre,  condamné  à  bavarder, 
pleure  la  langue  dont  il  tenait  ce  beau  style  qui  avait 
un  nom  entre  tous  les  autres  styles,  et  qui,  de  la 
pierre  où  il  s'était  établi,  s'élançait  dans  la  mémoire 
de  tous  les  hommes. 

Après  avoir  été  l'instrument  de  la  civilisation,  il  ne 
manquait  plus  au  latin  qu'un  genre  de  gloire,  qu'il 
s'acquit  en  devenant,  lorsqu'il  en  fut  temps,  la  langue 
de  la  science.  Les  génies  créateurs  l'adoptèrent  pour 
communiquer  au  monde  leurs  pensées.  Copernic, 
Kepler,  Descartes,  Newton,  et  cent  autres  très 
importants  encore,  quoique  moins  célèbres,  ont  écrit 
en  latin.  Une  foule  innombrable  d'historiens,  de 
publicistes,  de  théologiens,  de  médecins,  d'anti- 
quaires, etc.,  inondèrent  l'Europe  d'ouvrages  latins 
de  tous  les  genres.  De  charmants  poètes,  des  littéra- 
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leurs  du  premier  ordre,  rendirent  à  la  langue  de 
Rome  ses  formes  antiques,  et  la  reportèrent  à  un 
degré  de  perfection  qui  ne  cesse  d'étonner  les  hommes 
faits  pour  comparer  les  nouveaux  écrivains  à  leurs 
modèles.  Toutes  les  autres  langues,  quoique  cultivées 
et  comprise!;,  se  taisent  cependant  dans  les  monu- 
ments antiques,  et  très  probablement  pour  toujours. 
Seule  entre  toutes  les  langues  mortes,  celle  de 
Rome  est  véritablement  ressuscilée;  et  semblable  à 
celui  qu'elle  célèbre  depuis  vingt  siècles,  une  fois  res- 
suscitée,  elle  ne  mourra  plus  '. 


L'HOMME   ENTRE   L  AUTORITÉ   ET   LA   LIBERTÉ   COMME 
ENTRE   DEUX   ABIMES 

Maistre  est  partisan  de  Tautocratie,  mais  il  reconnaît  qu'elle 
entraine  de  graves  inconvénients.  11  croit,  plus  loin,  y  trouver 
un  remède  dans  l'intervention  du  Pape,  qui  peut  déposer  un 
souverain  devenu  insupportable. 

Quoique  la  souveraineté  n'ait  pas  d'intérêt  plus 
grand  et  plus  général  que  celui  d'être  juste,  et 
quoique  les  cas  où  elle  est  tentée  de  ne  l'clre  pas, 
soient  sans  comparaison  moins  nombreux  que  les 
autres,  cependant  ils  le  sont  malheureusement  beau- 
coup; et  le  caractère  particulier  de  certains  souve- 
rains peut  augmenter  ces  inconvénients,  au  point 
que,  pour  les  trouver  supportables,  il  n'y  a  guère 
d'autre  moyen  que  de  les  comparer  à  ceux  qui 
auraient  lieu,  si  le  souverain  n'existait  pas. 

Il  était  donc  impossible  que  les  hommes  ne  fissent 
pas  de  temps  en  temps  quelques  efforts  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  excès  de  cette  énorme  prérogative  ;  mais 

1.  Christus  resurqens  ex  mortuis,  jam  non  moritur.  (Rom. 
VI,  9.) 
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sur  ce  point,  Tunivers  s'est  partagé  en  deux  systèmes 
d'une  diversité  tranchante. 

La  race  audacieuse  de  Japhet  n'a  cessé  *,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  de  graviter  vers  ce  qu'on  appelle 
la  liberté,  c'est-à-dire  vers  cet  état  où  le  gouvernant 
est  aussi  peu  gouvernant,  et  le  gouverné  aussi  peu 
gouverné  qu'il  est  possible.  Toujours  en  garde  contre 
ses  maîtres,  tantôt  l'Européen  les  a  chassés,  et  tantôt 
il  leur  a  opposé  des  lois.  Il  a  tout  tenté,  il  a  épuisé 
toutes  les  formes  imaginables  de  gouvernement, 
pour  se  passer  de  maîtres,  ou  pour  restreindre  leur 
puissance^ 

L'immense  postérité  de  Sera  et  de  Cham  a  pris  une 
autre  route.  Depuis  les  temps  primitifs  jusqu'à  ceux 
que  nous  voyons,  toujours  elle  a  dit  à  un  homme  : 
Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  lorsque  nous  serons 
las,  nous  vous  égorgerons. 

Du  reste,  elle  n'a  jamais  pu  ni  voulu  comprendre 
ce  que  c'est  qu'une  république;  elle  n'entend  rien  à  la 
balance  des  pouvoirs,  à  tous  ces  privilèges,  à  toutes 
ces  lois  fondamentales  dont  nous  sommes  si  fiers. 
Chez  elle  l'homme  le  plus  riche  et  le  plus  maître  de 
ses  actions,  le  possesseur  d'une  immense  fortune 
mobilière,  absolument  libre  de  la  transporter  où  il 
voudrait,  sûr  d'ailleurs  d'une  protection  parfaite  sur 
le  sol  européen,  et  voyant  déjà  arriver  à  lui  le  cordon 
ou  le  poignard,  les  préfère  cependant  au  malheur  de 
mourir  d'ennui  au  milieu  de  nous. 

Personne  sans  doute  n'imaginera  de  conseiller  à 
l'Europe  le  droit  public,  si  court  et  si  clair,  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique;  mais  puisque  le  pouvoir  chez  elle  est 
toujours  craint,  discuté,  attaqué  ou  transporté;  puis- 
qu'il n'y  a  rien  de  si  insupportable  à  notre  orgueil 
que  le  gouvernement  despotique,  le  plus  grand  pro- 

i.  Audax  lapeli  genus.  (Horat.  I.  Od.  III,  27.) 
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blême  européen  est  donc  de  savoir  :  Comment  on  peut 
restreindre  le  pouvoir  souverain  sans  le  détruire. 

On  a  bientôt  dit  :  «  Il  faut  des  lois  fondamentales,  il 
faut  une  constitution.  »  Mais  qui  les  établira,  ces  lois 
fondamentales,  et  qui  les  fera  exécuter?  le  corps  ou 
l'individu  qui  en  aurait  la  force,  serait  souverain, 
puisqu'il  serait  plus  fort  que  le  souverain;  de  sorte 
que,  par  l'acte  même  de  l'établissement,  il  le  détrô- 
nerait. Si  la  loi  constitutionnelle  est  une  concession 
du  souverain,  la  question  recommence.  Qui  empê- 
chera un  de  ses  successeurs  de  la  violer?  Il  faut 
que  le  droit  de  résistance  soit  attribué  à  un  corps  ou 
à  un  individu;  autrement  il  ne  peut  être  exercé  que 
par  la  révolte,  remède  terrible,  pire  que  tous  les 
maux. 

D'ailleurs,  on  ne  voit  pas  que  les  nombreuses  ten- 
tatives faites  pour  restreindre  le  pouvoir  souverain 
aient  jamais  réussi  d'une  manière  propre  à  donner 
l'envie  de  les  imiter.  L'Angleterre  seule,  favorisée  par 
l'Océan  qui  l'entoure,  et  par  un  caractère  national  qui 
se  prête  à  ces  expériences,  a  pu  faire  quelque  chose 
dans  ce  genre;  mais  sa  constitution  n'a  point  encore 
subi  l'épreuve  du  temps;  et  déjà  même  cet  édifice 
fameux  qui  nous  fait  lire  dans  le  fronton,  m.dclxxxviii, 
semble  chanceler  sur  ses  fondements  encore  humides. 
Les  lois  civiles  et  criminelles  de  cette  nation  ne  sont 
point  supérieures  à  celles  des  autres.  Le  droit  de  se 
taxer  elle-même,  acheté  par  des  flots  de  sang,  ne  lui 
a  valu  que  le  privilège  d'être  la  nation  la  plus  imposée 
de  l'univers.  Un  certain  esprit  soldatesque,  qui  est  la 
gangrène  de  la  liberté,  menace  assez  visiblement  la 
constitution  anglaise;  je  passe  volontiers  sous  silence 
d'autres  symptômes.  Ou'arrivera-t-il?  je  l'ignore; 
mais  quand  les  choses  tourneraient  comme  je  le 
désire,  un  exemple  isolé  de  l'histoire  prouverait  peu 
en  faveur  des  monarchies  constitutionnelles,  d'autant 
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que  l'expénence  universelle  est  contraire  à  cet 
exemple  unique. 

Une  fi^raiule  et  puissante  nation  vient  de  faire  sous 
nos  yeux  le  [)lus  <^rand  efl'ort  vers  la  liberté,  qui  ait 
jamais  été  lait  dans  le  monde  :  qu'a-t-elle  obtenu? 
Elle  s'est  couverte  de  ridicule  et  de  honte  pour 
mettre  enfin  sur  le  trône  un  £2;endarme  corse  à  la 
place  d'un  roi  français;  et  chez  le  peuple,  la  servi- 
tude, à  la  place  de  Tobéissanee.  Elle  est  tombée 
ensuite  dans  l'abîme  de  l'humiliation;  et  n'ayant 
échappé  à  ranéantissement  politique  que  par  un 
miracle  qu'elle  n'avait  pas  droit  d'attendre,  elle 
s'amuse,  sous  le  joug  des  étrangers,  à  lire  sa  charte 
qui  ne  fait  honneur  qu'à  son  roi,  et  sur  laquelle 
d'ailleurs  le  temps  n'a  pu  s'expliquer. 

Le  dogme  calholi({ue,  comme  tout  le  monde  sait, 
proscrit  toule  espèce  de  révolte  sans  distinction;  et 
pour  défendre  ce  dogme,  nos  docteurs  disent  d'assez 
bonnes  raisons,  philosophiques  même,  et  politiques. 

Le  protestantisme,  au  contraire,  partant  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  dogme  qu'il  a  transporté  de  la 
religion  dans  la  politique,  ne  voit,  dans  le  système  de 
la  non-résislance,  que  le  dernier  avilissement  de 
l'homme.  Le  docteur  Bealtie  peut  être  cité  comme  un 
représentant  de  tout  son  parti.  Il  appelle  le  système 
catholique  de  la  non-résistance  une  doctrine  détestable. 
Il  avance  que  l'homme,  lorsqu'il  s'agit  de  résister  à 
la  souveraineté,  doit  se  déterminer  par  les  sentiments 
intérieurs  d'un  certain  instinct  moral  dont  il  a  la  cons- 
cience en  lui-même^  et  quon  a  tort  de  confondre  avec 
la  chaleur  du  sang  et  des  esprits  vitaux.  Il  reproche  à 
son  fameux  compatriote,  le  docteur  Barkeley,  d'avoir 
méconnu  cette  puissance  intérieure,  et  d'avoir  cru  que 
l'homme,  en  sa  qualité  d'être  raisonnable,  doit  se  laisser 
diriger  par  les  préceptes  d'une  sage  et  impartiale 
raison. 
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J'admire  fort  ces  belles  maximes;  mais  elles  ont  le 
défaut  de  ne  fournir  aucune  lumière  à  l'esprit  pour  se 
décider  dans  les  occasions  difficiles,  où  les  théories 
sont  absolument  inutiles.  Lorsqu'on  a  décidé  (je  l'ac- 
corde par  supposition)  qu'on  a  droit  de  résister  à  la 
puissance  souveraine,  et  de  la  faire  rentrer  dans  ses 
limites,  on  n'a  rien  fait  encore,  puisqu'il  reste  à  savoir 
quand  on  peut  exercer  ce  droit,  et  quels  hommes  ont 
celui  de  l'exercer. 

Les  plus  ardents  fauteurs  du  droit  de  résistance 
conviennent  (et  qui  pourrait  en  douter?)  qu'il  ne  sau- 
rait être  justifié  que  par  la  tyrannie.  ^lais  qu'est-ce 
que  la  tyrannie?  Un  seul  acte,  s'il  est  atroce,  peut-il 
porter  ce  nom?  s'il  en  faut  plus  d'un,  combien  en 
faut-il,  et  de  quel  genre?  Quel  pouvoir  dans  l'étal  a  le 
droit  de  décider  que  le  cas  de  résistance  estarrivé'l  si  le 
tribunal  préexiste,  il  était  donc  déjà  portion  de  la 
souveraineté,  et  en  agissant  sur  l'autre  portion,  il 
l'anéantit;  s'il  ne  préexiste  pas,  par  quel  tribunal  ce 
tribunal  serait-il  établi?  Peut-on  d'ailleurs  exercer  un 
droit,  môme  juste,  même  incontestable,  sans  mettre 
dans  la  balance  les  inconvénients  qui  peuvent  en 
résulter?  L'histoire  n'a  qu'un  cri,  pour  nous  apprendre 
que  les  révolutions  commencées  par  les  hommes  les 
plus  sages  sont  toujours  terminées  par  les  fous  ; 
que  les  auteurs  en  sont  toujours  les  victimes,  et 
que  les  etïorts  des  peuples  pour  créer  ou  accroître 
leur  liberté,  finissent  presque  toujours  par  leur 
donner  des  fers.  On  ne  voit  qu'abîmes  de  tous 
côtés. 

Mais,  dirait-on,  voulez-vous  donc  démuseler  le  tigre, 
et  vous  réduire  à  l'obéissance  passive?  Eh  bieni  voici 
ce  que  fera  le  roi  :  «  Il  prendra  vos  enfants  pour  con- 
duire ses  chariots;  il  s'en  fera  des  gens  de  cheval  et 
les  fera  conduire  devant  son  char  ;  il  en  fera  des  offi- 
ciers et  des  soldats  ;  il  prendra  les  uns  pour  labourer 
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ses  champs  et  recueillir  ses  blés,  et  les  autres  pour 
lui  fabriquer  des  armes.  Il  fera  de  vos  filles  des  par- 
fumeuses, des  cuisinières  et  des  boulangères  à  son 
usage;  il  prendra  pour  lui  et  les  siens  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  vos  champs,  dans  vos  vignes  et  dans 
vos  vergers,  et  se  fera  payer  la  dîme  de  vos  blés  et  de 
vos  raisins  pour  avoir  de  quoi  récompenser  ses  eunu- 
ques et  ses  domestiques.  11  prendra  vos  serviteurs, 
vos  servantes,  vos  jeunes  gens  les  plus  robustes  et 
vos  bêles  de  somme  pour  les  faire  travailler  ensemble 
à  son  profit;  il  prendra  aussi  la  dîme  de  vos  troupeaux, 
et  vous  serez  ses  esclaves'.  » 

Je  n'ai  jamais  dit  que  le  pouvoir  absolu  n'entraîne 
de  grands  inconvénients  sous  quelque  forme  qu'il 
existe  dans  le  monde.  Je  le  reconnais  au  contraire 
expressément,  et  ne  pense  nullement  à  les  atténuer; 
je  dis  seulement  qu'on  se  trouve  placé  entre  deux 
abîmes. 

SLR    LES   GRECS 

Toute  la  sympathie  de  Maistre  va  aux  Romains.  De  là  ce 
réquisitoire  injuste,  mais  divertissant,  contre  les  Grecs. 

Je  crois  qu'on  peut  dire  de  la  Grèce  en  général  ce 
que  l'un  des  j)lus  graves  historiens  de  l'antiquité  a  dit 
d'Athènes  en  particulier,  «  que  sa  gloire  est  grande 
à  la  vérité,  mais  cependant  inférieure  à  ce  que  la 
renommée  nous  en  raconte  ». 

Un  autre  historien,  et  si  je  ne  me  trompe,  le  pre- 
mier de  tous,  a  dit  ce  mot  en  parlant  des  Thermo- 
pyles  :  «  Lieu  célèbre  par  la  mort  plutôt  que  par  la 
résistance  des  Lacédémoniens  ».  Ce  mot  extrême- 
ment fin  se  rapporte  à  l'observation  générale  que  j'ai 
faite. 

1.  I.  Reg.  VIII,  ii-n. 
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La  réputation  militaire  des  Grecs  proprement  dits 
fut  acquise  surtout  aux  dépens  des  peuples  d'Asie, 
que  les  premiers  ont  déprimés  dans  les  écrits  qu'ils 
nous  ont  laissés,  au  point  de  se  déprimer  eux-mêmes. 
En  lisant  le  détail  de  ces  grandes  victoires  qui  ont 
tant  exercé  le  pinceau  des  historiens  grecs,  on  se 
rappelle  involontairement  cette  fameuse  exclamation 
de  César  sur  le  champ  de  bataille  où  le  fils  de  Mithri- 
date  venait  de  succomber  :  —  «  O  heureux  Pompée! 
quels  ennemis  tu  as  eu  à  combattre!  »  Dès  que  la 
Grèce  rencontra  le  génie  de  Rome,  elle  se  mit  à 
genoux  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  Grecs  d'ailleurs  célébraient  les  Grecs  :  aucune 
nation  contemporaine  n'eut  l'occasion,  les  moyens, 
ni  la  volonté  de  les  contredire  ;  mais  lorsque  les 
Romains  prirent  la  plume,  ils  ne  manquèrent  pas  de 
tourner  en  ridicule  «  ce  que  les  Grecs  menteurs 
osèrent  dans  l'histoire  ». 

Les  Macédoniens  seuls,  parmi  les  familles  grecques, 
purent  s'honorer  par  une  courte  résistance  à  l'ascen- 
dant de  Rome.  C'était  un  peuple  à  part,  un  peuple 
monarchique  ayant  un  dialecte  à  lui  (que  nulle  muse 
n'a  parlé),  étranger  à  l'élégance,  aux  arts,  au  génie 
poétique  des  Grecs  proprement  dits,  et  qui  finit  par 
les  soumettre,  parce  qu'il  était  fait  autrement  qu'eux. 
Ce  peuple  cependant  céda  comme  les  autres.  Jamais 
il  ne  fut  avantageux  aux  Grecs,  en  général,  de  se 
mesurer  militairement  avec  les  nations  occidentales. 
Dans  un  moment  oîi  l'empire  grec  jeta  un  certain 
éclat  et  possédait  au  moins  un  grand  homme,  il  en 
coûta  cher  cependant  à  l'empereur  Justinien  pour 
avoir  pris  la  liberté  de  s'intituler  Francique.  Les  Fran- 
çais, sous  la  conduite  de  Théodebert,  vinrent  en  Italie 
lui  demander  compte  de  cette  vaniteuse  licence;  et 
si  la  mort  ne  l'eût  heureusement  débarrassé  de 
Théodebert,     le    véritable    Franc    serait    probable- 
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ment  rentré  en  France  avec  le  surnom  légitime  de 
Bi/znnlin. 

Il  faut  ajouter  que  la  gloire  militaire  des  Grecs  ne 
fut  qu'un  éclair.  Iphicrntc,  Chtibrins  et  Timolh'e  fer- 
ment la  liste  de  leurs  grands  cipilaines,  ouverte  par 
Miltiade.  De  la  bataille  de  Marathon  à  celle  de  Leu- 
cade,  on  ne  compte  que  cent  quatorze  ans.  Ou'cst-ce 
qu'une  telle  nation  comparée  à  ces  Romains  qui  ne 
cessèrent  de  vaincre  pendant  mille  ans,  et  qui  possé- 
dèrent le  monde  connu?  Ou'est-elle  môme,  si  on  la 
compare  aux  nations  modernes  qui  ont  gagné  les 
batailles  de  Soissons  et  de  Fontenoi,  de  Créci  et  de 
Waterloo,  etc.,  et  qui  sont  encore  en  possession  de 
leurs  noms  et  de  leurs  territoires  sans  avoir  jamais 
cessé  de  grandir  en  forces,  en  lumières  et  en  renom- 
mée? 

Les  lettres  et  les  arts  furent  le  triomphe  de  la  Grèce. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  genre,  elle  a  découvert  le 
beau;  elle  en  a  fixé  les  caractères  :  elle  nous  en  a 
transmis  des  modèles  qui  ne  nous  ont  guère  laissé 
que  le  mérite  de  les  imiter  :  il  faut  toujours  faire 
comme  elle  sous  peine  de  mal  faire. 

Dans  la  philosophie,  les  Grecs  ont  déployé  d'assez 
grands  talents;  cependant  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
hommes,  et  il  nest  plus  permis  de  les  louer  sans 
mesure.  Leur  véritable  mérite  dans  ce  genre  est 
d'avoir  été,  s'il  est  permis  de  s'exprimer,  les  courtiers 
de  la  science  entre  l'Asie  et  l'Europe.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  mérite  ne  soit  grand;  mais  il  n'a  rien  de 
commun  avec  le  génie  de  l'invention,  qui  manqua 
totalement  aux  Grecs.  Ils  furent  incontestablement 
le  dernier  peuple  instruit;  et  comme  Fa  très  bien  dit 
Clément  d'Alexandrie,  «  la  philosophie  ne  parvint 
aux  Grecs  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  l'univers  ». 
Jamais  ils  n'ont  su  que  ce  qu'ils  tenaient  de  leurs 
devanciers;  mais  avec  leur  style,  leur  grâce  et  l'art 
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de  se  faire  valoir,  ils  ont  occupé  nos  oreilles,  pour 
employer  un  latinisme  fort  à  propos. 

Le  docteur  Long  a  remarqué  «  que  l'astronomie  ne 
doit  rien  aux  académiciens  et  aux  péripatéticiens  ». 
C'est  que  ces  deux  sectes  étaient  exclusivement  grec- 
ques, ou  plutôt  attiques;  en  sorte  qu'elles  ne  s'étaient 
nullement  approchées  des  sources  orientales  où  l'on 
savait  sans  disputer  sur  rien,  au  lieu  de  disputer 
sans  rien  savoir,  comme  en  Grèce. 

La  philosophie  antique  est  directement  opposée  à 
celle  des  Grecs,  qui  n'était  au  fond  qu'une  dispute 
éternelle.  La  Grèce  était  la  patrie  du  syllogisme  et  de 
la  déraison.  On  y  passait  le  temps  à  produire  de  faux 
raisonnements,  tout  en  montrant  comment  il  fallait 
raisonner. 

Le  même  Père  grec  que  je  viens  de  citer,  a  dit 
encore  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  sagesse  :  «  Le 
caractère  des  premiers  philosophes  n'était  pas  d'er- 
goter ou  de  douter  comme  ces  philosophes  grecs  qui 
ne  cessent  d'argumenter  et  de  disputer  par  une  vanité 
vaine  et  stérile,  qui  ne  s'occupent  enfin  que  d'inutiles 
fadaises  ». 

C'est  précisément  ce  que  disait  longtemps  aupa- 
ravant un  philosophe  indien  :  «  Nous  ne  ressemblons 
point  du  tout  aux  philosophes  grecs  qui  débitent  de 
grands  discours  sur  les  petites  choses;  notre  coutume 
à  nous  est  d'annoncer  les  grandes  choses  en  peu  de 
mots,  afin  que  tout  le  monde  s'en  souvienne  ». 

C'est  en  effet  ainsi  que  se  distingue  le  pays  des 
dogmes  de  celui  de  l'argumentation.  Tatien,  dans  son 
fameux  discours  aux  Grecs,  leur  disait  déjà,  avec 
un  certain  mouvement  d'impatience  :  «  Finissez 
donc  de  nous  donner  des  imitations  pour  des 
inventions  ». 

Lanzi,  en  Italie,  et  Gibbon,  de  l'aulre  côté  des 
Alpes,  ont  répété  l'un  et  l'autre  la  même  observation 
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sur  le  génie  grec  dont  ils  ont  reconnu  tout  à  la  fois 
l'élégance  et  la  stérilité. 

Si  quelque  chose  paraît  appartenir  en  propre  à  la 
Grèce,  c'est  la  musique  ;  cependant  tout  dans  ce  genre 
lui  venait  d'Orient.  Strabon  remarque  que  la  cithare 
avait  été  nommée  Vasialique,  et  que  tous  les  instru- 
ments de  musique  portaient  en  Grèce  des  noms  étran- 
gers, tels  que  la  nablie,  \a  sambuque,  le  barbilon,  la 
viagade,  etc. 

Les  boues  d'Alexandrie  môme  se  montrèrent  plus 
favorables  à  la  science  que  les  terres  classiques  de 
Tempe  et  de  la  Céramique.  On  a  remarqué  avec 
raison  que  depuis  la  fondation  de  cette  grande  ville 
égyptienne,  il  n'est  aucun  des  astronomes  grecs  qui 
n'y  soit  né  ou  qui  n'y  ait  acquis  ses  connaissances  et 
sa  réputation.  Tels  sont  Timocharis,  Denys  l'astro- 
nome, Eratosthène,  le  fameux  Hipparque,  Possi- 
donius,  Sosigène,  Plolémée  enfin,  le  dernier  et  le 
plus  grand  de  tous. 

La  même  observation  a  lieu  à  l'égard  des  mathé- 
maticiens. Euclide,  Pappus,  Diophante  étaient  d'A- 
lexandrie; et  celui  qui  paraît  les  avoir  tous  surpassés, 
Archimède,  fut  Italien. 

Lisez  Platon;  vous  ferez  à  chaque  page  une  dis- 
tinction bien  frappante.  Toutes  les  fois  qu'il  est  Grec 
il  ennuie,  et  souvent  il  impatiente.  Il  nest  grand, 
sublime,  pénétrant  que  lorsqu'il  est  théologien;  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  énonce  des  dogmes  positifs  et  éternels 
séparés  de  toute  chicane,  et  qui  portent  si  clairement 
le  cachet  oriental  que,  pour  le  méconnaître,  il  faut 
n'avoir  jamais  entrevu  l'Asie.  Platon  avait  beaucoup 
lu  et  beaucoup  voyagé  :  il  y  a  dans  ses  écrits  mille 
preuves  qu'il  s'était  adressé  aux  véritables  sources 
des  véritables  traditions.  Il  y  avait  en  lui  un  sophiste 
et  un  théologien,  ou,  si  l'on  veut,  un  Grec  et  un 
Chaldéen.   On  n'entend  pas  ce  philosophe,   si    on 
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ne  le  lit  pas  avec  celte  idée  toujours  présente  à 
l'esprit. 

Sénèque,  dans  sa  CXIII^  épître,  nous  a  donné  un 
singulier  échantillon  de  la  philosophie  grecque  ;  mais 
personne  à  mon  avis  ne  Fa  caractérisée  avec  tant  de 
vérité  et  d'originalité  que  le  philosophe  chéri  du 
xviii''  siècle.  «  Avant  les  Grecs,  dit-il,  il  y  avait  des 
hommes  bien  plus  savants  qu'eux,  mais  qui  fleurirent 
en  silence,  et  qui  sont  demeurés  inconnus,  parce  qu'ils 

n'ont  jamais  été  cornés  et  trompetés  par  les  Grecs 

Les  hommes  de  cette  nation  réunissent  invariable- 
ment la  précipitation  du  jugement  à  la  rage  d'endoc- 
triner :  double  défaut  mortellement  ennemi  de  la 
science  et  de  la  sagesse.  Le  prêtre  égyptien  eut 
grande  raison  de  leur  dire  :  Vous  autres  Grecs,  vous 
nêles  que  des  enfants.  En  effet,  ils  ignoraient  et  V anti- 
quité de  la  science,  et  la  science  de  l  antiquité  ;  et  leur 
philosophie  porte  les  deux  caractères  essentiels  de 
l'enfance  :  elle  jase  beaucoup,  et  n'engendre  point.  » 
Il  serait  difficile  de  mieux  dire. 

Si  l'on  excepte  Lacédémone  qui  fut  un  très  beau 
point  dans  un  point  du  globe,  on  trouve  les  Grecs 
dans  la  politique,  tels  qu'ils  étaient  dans  la  philo- 
sophie, jamais  d'accord  avec  les  autres,  ni  avec  eux- 
mêmes.  Athènes,  qui  était  pour  ainsi  dire  le  cœur  de 
la  Grèce  et  qui  exerçait  sur  elle  une  véritable  magis- 
trature, donne  dans  ce  genre  un  spectacle  unique. 
On  ne  conçoit  rien  à  ces  Athéniens  légers  comme  des 
enfants  et  féroces  comme  des  hommes  :  espèces  de 
moutons  enragés,  toujours  menés  par  la  nature,  et 
toujours  par  nature  dévorant  leurs  bergers.  On  sait 
de  reste  que  tout  gouvernement  suppose  des  abus; 
que  dans  les  démocraties  surtout,  et  surtout  dans  les 
démocraties  antiques,  il  faut  s'attendre  à  quelque 
excès  de  la  démence  populaire  :  mais  qu'une  répu- 
blique n'ait  pu  pardonner  à  un  seul  de  ses  grands 
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hommes;  qu'ils  aient  été  conduits,  à  force  d'injus- 
tices, de  persécutions,  d'assassinats  juridiques,  à  ne 
se  croire  en  sûreté  quà  mesure  quils  étaient  éloignée  de 
ses  murs;  qu'elle  ait  pu  emprisonner,  amender,  ac- 
cuser, dépouiller,  bannir,  mettre  ou  condamner  à 
mort  Miltiade,  7'fiémlslocle,  Aristide,  Cimon,  7'imothée, 
Phocion  et  Socrnte  :  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  voir 
qu'à  Athènes. 

Voltaire  a  beau  s'écrier  «  que  les  Athéniens  étaient 
un  peuple  aimable  »;  Bacon  ne  manquerait  pas  de 
dire  encore,  «  comme  un  enfant  ».  Mais  qu'y  aurait- 
il  donc  de  plus  terrible  qu'un  enfmit  robuste,  fût-il 
même  très  aimable? 

On  a  tant  parlé  des  orateurs  d'Athènes,  qu'il  est 
devenu  presque  ridicule  d'en  parler  encore.  La  tri- 
bune d'Athènes  eût  été  la  honte  de  l'espèce  humaine 
si  Phocion  et  ses  pareils,  en  y  montant  quelquefois 
avant  de  boire  la  clique  ou  de  partir  pour  l'exil, 
n'avaient  pas  fait  un  peu  d'équilibre  à  tant  de  loqua- 
cité, d'extravagance  et  de  cruauté. 


LA    PAPAUTE 

Nulle  institution  humaine  n'a  duré  dix  -  huit 
siècles.  Ce  prodige,  qui  serait  frappant  partout,  l'est 
plus  particulièrement  au  sein  de  la  mobile  Europe. 
Le  repos  est  le  supplice  de  l'Européen,  et  ce  carac- 
tère contraste  merveilleusement  avec  l'immobilité 
orientale.  Il  faut  qu'il  agisse,  il  faut  qu'il  entre- 
prenne, il  faut  qu'il  innove  et  qu'il  change  tout  ce 
qu'il  peut  atteindre.  La  politique  surtout  n'a  cessé 
d'exercer  le  génie  innovateur  des  enfants  audacieux  de 
Japhet.  Dans  l'inquiète  défiance  qui  les  tient  sans 
cesse  en  garde  contre  la  souveraineté,  il  y  a  beau- 
coup d'orgueil  sans  doute,  mais  il  y  a  aussi  une  juste 
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conscience  de  leur  dignité  :  Dieu  seul  connaît  les 
quantités  respectives  de  ces  deux  éléments.  Il  suffît 
ici  de  faire  observer  le  caractère  qui  est  un  fait  incon- 
testable, et  de  se  demander  quelle  force  cachée  a 
donc  pu  maintenir  le  trône  pontifical,  au  milieu  de 
tant  de  ruines  et  contre  toutes  les  règles  de  la  proba- 
bilité. A  peine  le  christianisme  s'est  établi  dans  le 
monde,  et  déjà  d'impitoyables  tyrans  lui  déclarent 
une  guerre  féroce.  Ils  baignent  la  nouvelle  Religion 
dans  le  sang  de  ses  enfants.  Les  hérétiques  l'atta- 
quent de  leur  côté  dans  tous  ses  dogmes  successi- 
vement. A  leur  tête  éclate  Arius  qui  épouvante  le 
monde,  et  le  fait  douter  s'il  est  chrétien.  Julien  avec 
sa  puissance,  son  astuce,  sa  science,  et  ses  philo- 
sophes complices,  portent  au  christianisme  des  coups 
mortels  pour  tout  ce  qui  eût  été  mortel.  Bientôt  le 
Nord  verse  ses  peuples  barbares  sur  l'empire  romain; 
ils  viennent  venger  les  martyrs,  et  l'on  pourrait  croire 
qu'ils  viennent  étouiïer  la  Religion  pour  laquelle  ces 
victimes  moururent;  mais  c'est  le  contraire  qui 
arrive.  Eux-mêmes  sont  apprivoisés  par  ce  culte 
divin  qui  préside  à  leur  civilisation,  et  se  mêlant  à 
toutes  leurs  institutions,  enfante  la  grande  famille 
européenne  et  sa  monarchie  dont  l'univers  n'avait 
nulle  idée.  Les  ténèbres  de  l'ignorance  suivent  cepen- 
dant l'invasion  des  barbares;  mais  le  flambeau  de  la 
foi  étincelle  d'une  manière  plus  visible  sur  ce  fond 
obscur,  et  la  science  même  concentrée  dans  l'Eglise, 
ne  cesse  de  produire  des  hommes  éminents  pour  leur 
siècle.  La  noble  simplicité  de  ces  temps  illustrés  par 
de  hauts  caractères  valait  bien  mieux  que  la  demi- 
science  de  leurs  successeurs  immédiats.  Ce  fut  de 
leur  temps  que  naquit  ce  funeste  schisme  qui 
réduisit  l'Église  à  chercher  son  chef  visible  pendant 
quarante  ans.  Ce  fléau  des  contemporains  est  un 
trésor  pour  nous  dans  l'histoire.  Il  sert  à  prouver 
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que  le  IrAne  de  saint  Pierre  est  inébranlable.  Quel 
(Hablissement  humain  résisterait  à  celte  épreuve! 


APOTHÉOSE   DE   L'ÉGLISE    ROMAINE 

Nous  donnons  ici  la  conclusion  subtile  et  grandiose  qui  ter- 
mine le  Pape.  Joseph  de  Maistre  amène  son  lecteur  au  vestibule 
de  Saint-Pierre  de  Home. 

«  0  sainte  Eglise  romaine!  »  s'écriait  jadis  le  grand 
Évéque  de  Meaux,  devant  des  hommes  qui  Tenten- 
dirent  sans  l'écouter;  «  ô  sainte  Église  de  Rome!  si 
je  t'oublie,  puissé-je  m'oublier  moi-même!  que  ma 
langue  se  sèche  et  demeure  immobile  dans  ma 
bouche!  » 

«  0  sainte  Église  romaine  !  »  s'écriait  à  son  tour 
Fénelon,  dans  ce  mémorable  mandement  où  il  se 
recommandait  au  respect  de  tous  les  siècles,  en  sous- 
crivant humblement  à  la  condamnation  de  son  livre; 
«  ô  sainte  Église  de  Rome!  si  je  t'oublie,  puissé-je 
m'oublier  moi-même!  que  ma  langue  se  sèche  et 
demeure  immobile  dans  ma  bouche!  » 

Les  mômes  expressions  tirées  de  TÉcriLure  sainte 
se  présentaient  à  ces  deux  génies  supérieurs,  pour 
exprimer  leur  foi  et  leur  soumission  à  la  grande 
Église.  C'est  à  nous,  heureux  enfants  de  celle  Église, 
mère  de  toutes  les  autres,  qu'il  appartient  aujourd'hui 
de  répéter  les  paroles  de  ces  deux  hommes  fameux, 
et  de  professer  hautement  une  croyance  que  les  plus 
grands  malheurs  ont  dû  nous  rendre  encore  plus 
chère. 

Qui  pourrait  aujourd'hui  n'être  pas  ravi  du  spec- 
tacle superbe  que  la  Providence  donne  aux  hommes, 
et  de  tout  ce  qu'elle  promet  encore  à  l'œil  d'un  véri- 
table observateur? 

0  sainte  Église  de  Rome!  tant  que  la  parole  me 
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sera  conservée,  je  l'emploierai  pour  te  célébrer.  Je  le 
salue,  mère  immortelle  de  la  science  et  de  la  sainteté  1 
SALVE,  MAGNA  PARENS I  Gcst  loi  qui  répandis  la  lumière 
usqu'aux  extrémités  de  la  terre,  partout  où  les  aveu- 
gles souverainetés  n'arrêtèrent  pas  ton  influence,  et 
souvent  même  en  dépit  d'elles.  C'est  toi  qui  fis  cesser 
es  sacrifices  humains,  les  coutumes  barbares  ou 
nfàmes,  les  préjugés  funestes,  la  nuit  de  l'igno- 
rance; et  partout  où  tes  envoyés  ne  purent  pénétrer, 
1  manque  quelque  chose  à  la  civilisation.  Les  grands 
lommes  t'appartiennent.  Magna  virumI  Tes  doctrines 
purifient  la  science  de  ce  venin  d'orgueil  et  d'indé- 
pendance, qui  la  rend  toujours  dangereuse  et  sou- 
vent funeste.  Les  Pontifes  seront  bientôt  universelle- 
ment proclamés  agents  suprêmes  de  la  civilisation, 
créateurs  de  la  monarchie  et  de  l'unité  européennes, 
conservateurs  de  la  science  et  des  arts,  fondateurs, 
protecteurs-nés  de  la  liberté  civile,  destructeurs  de 
l'esclavage,  ennemis  du  despotisme,  infatigables  sou- 
tiens de  la  souveraineté,  bienfaiteurs  du  genre 
humain.  Si  quelquefois  ils  ont  prouvé  qu'ils  étaient 
des  hommes  :  si  quid  illis  uumanitus  acciderit,  ces 
moments  furent  courts  :  Un  vaisseau  qui  fend  les  eaux 
laisse  moins  de  traces  de  son  passage,  et  nul  trône  de 
l'univers  ne  porta  jamais  autant  de  sagesse,  de  science 
et  de  vertu.  Au  milieu  de  tous  les  bouleversements 
imaginables,  Dieu  a  constamment  veillé  sur  toi,  ô 
VILLE  éternelle  I  Tout  cc  qui  pouvait  t'anéantir  s'est 
réuni  contre  toi,  et  tu  es  debout;  et  comme  tu  fus 
jadis  le  centre  de  l'erreur,  tu  es  depuis  dix-huit  siè- 
cles le  centre  de  la  vérité.  La  puissance  romaine  avait 
fait  de  toi  la  citadelle  du  paganisme  qui  semblait 
invincible  dans  la  capitale  du  monde  connu.  Toutes 
les  erreurs  de  l'univers  convergeaient  vers  toi,  et  le 
premier  de  tes  empereurs,  les  rassemblant  en  un  seul 
point  resplendissant,   les  consacra    toutes   dans  le 
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Pamuéon'.  Le  temple  de  tous  les  dieux  s'éleva  dans  les 
murs,  et  seul  de  tous  ces  grands  monuments,  il  sub- 
siste clans  toute  son  intégrité.  Toute  la  puissance  des 
empereurs  chrétiens,  tout  le  zèle,  touirenlliousiasme, 
et  si  l'on  veut  même,  tout  le  ressentiment  des  chré- 
tiens, se  déchaînèrent  contre  les  temples.  Théodose 
ayant  donné  le  signal,  tous  ces  magnifiques  édifices 
disparurent.  En  vain  les  plus  sublimes  beautés  de 
rarchitocture  semblaient  demander  grâce  pour  ces 
étonnantes  constructions;  en  vain  leur  solidité  lassait 
les  bras  des  destructeurs;  pour  détruire  les  temples 
d'Apamée  et  d'Alexandrie,  il  fallut  appeler  les  moyens 
que  la  guerre  employait  dans  les  sièges.  Mais  rien  ne 
put  résister  à  la  proscription  générale.  Le  Panthéon 
seul  fut  préservé.  Un  grand  ennemi  de  la  foi,  en  rap- 
portant ces  faits,  déclare  quil  ignore  par  quel  con- 
cours de  circonstances  heureuses  le  Panthéon  fut  conservé 
jusqu'au  moment  où,  dans  les  premières  années  du 
vii°  siècle,  un  Souverain  Pontife  le  consacra  a  tous 
LES  SAINTS.  Ah!  sans  doute  il  l'ignorait  :  mais  nous, 
comment  pourrions-nous  l'ignorer?  La  capitale  du 
paganisme  était  destinée  à  devenir  celle  du  christia- 
nisme; et  le  temple  qui,  dans  cette  capitale,  concen- 
trait toutes  les  forces  de  l'idolâtrie,  devait  réunir 
toutes  les  lumières  de  la  foi.  Tous  les  saints  à  la  place 
de  TOUS  LES  dieux!  quel  sujet  intarissable  de  profondes 
méditations  philosophiques  et  religieuses!  C'est  dans 
le  Pantuéun  que  le  paganisme  est  rectifié  et  ramené 
au  système  primitif  dont  il  n'était  qu'une  corruption 
visible.  Le  nom  de  Dieu  sans  doute  est  exclusif  et 
incommunicable;  cependant  il  y  a  plusieurs  DIEUX 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Il  y  a  des  intelligences,  des 
natures  meilleures^  des  hommes  divinisés.  Les  dieux 
du  christianisme  sont  les  saints.  Autour  de  Dieu  se 
rassemblent  tous  les  dieux,  pour  le  servir  à  la  place 
et  dans  l'ordre  qui  leur  sont  assignés. 
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O  spectacle  merveilleux,  digne  de  celui  qui  nous 
l'a  préparé,  et  fait  seulement  pour  ceux  qui  savent  le 
contempler! 

Pierre,  avec  ses  clefs  expressives,  éclipse  celles  du 
vieux  Janus.  Il  est  le  premier  partout,  et  tous  les  saints 
n'entrent  qu'à  sa  suite.  Le  Dieu  de  l'iniquité,  Plutus, 
cède  la  place  au  plus  grand  des  Thaumaturges,  à 
Ihumble  François  dont  l'ascendant  inouï  créa  la  pau- 
vreté volontaire,  pour  faire  équilibre  aux  crimes  de 
la  richesse.  Au  lieu  du  fabuleux  conquérant  de  l'Inde, 
voyez  le  miraculeux  Xavier  qui  la  conquit  réelle- 
ment. Pour  se  faire  suivre  par  des  millions  d'hommes, 
il  n'appela  point  à  son  aide  l'ivresse  et  la  licence,  il 
ne  s'entoura  point  de  bacchantes  impures  :  il  ne 
montra  qu'une  croix;  il  ne  prêcha  que  la  vertu,  la 
pénitence,  le  martyre  des  sens.  Jeax  de  Dieu,  Jean  de 
Matra,  Vincent  de  Paul  (que  toute  langue,  que  tout 
âge  les  bénissent!)  recevront  l'encens  qui  fumait  en 
l'honneur  de  l'homicide  Mars,  de  la  vindicative  Ju.ngx. 
La  Vierge  immaculée,  la  plus  excellente  de  toutes  les 
créatures  dans  l'ordre  de  la  grâce  et  de  la  sainteté;  la 
première  de  la  nature  humaine,  qui  prononça  le  nom  de 
salut;  celle  dont  V Éternel  bénit  les  entrailles  en  souf- 
flant son  esprit  en  elle,  et  lui  donnant  un  fils  qui  est  le 
miracle  de  Vunivers,  celle  à  qui  il  fut  donné  d'enfanter 
son  Créateur,  qui  ne  voit  que  Dieu  au-dessus  d'elle, 
et  que  tous  les,  siècles  proclameront  heureuse;  la 
divine  Marie  monte  sur  l'autel  de  Vénus  pandémique. 
Je  vois  le  Christ  entrer  dans  le  Panthéon,  suivi  de  ses 
évangélistes,  de  ses  apôtres,  de  ses  docteurs,  de  ses 
martyrs,  de  ses  confesseurs,  comme  un  roi  triompha- 
teur entre,  suivi  des  grands  de  son  empire,  dans  la 
capitale  de  son  ennemi  vaincu  et  détruit.  A  son 
aspect,  tous  ces  dieux-hommes  disparaissent  devant 
l'HoMME-DiEU.  Il  sanctifie  le  Panthéon  par  sa  présence, 
et  l'inonde  de  sa   majesté.  C'en  est  fait  :   toutes  les 
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Acrlus  ont  pris  la  place  de  tous  les  vices.  L'erreur  aux 
cent  lOlcs  a  lui  devant  l'indivisible  Vérité  :  Dieu 
règne  dans  le  Panthéon,  comme  il  règne  dans  le  ciel, 
au  milieu  de  tous  les  saints. 

(Juinze  siècles  avaient  passé  sur  la  ville  sainte, 
lorsque  le  génie  chrétien,  jusqu'à  la  fin  vainqueur  du 
paganisme,  osa  porter  le  Panthéon  dans  les  airs  ', 
pour  n'en  faire  que  la  couronne  de  son  temple 
fameux,  le  centre  de  l'unité  calholique,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  humain,  et  la  plus  belle  demeure 
terrestre  de  celui  qui  a  bien  voulu  demeurer  avec 
nous,  PLEIN  d'amour  et  de  vérité. 


I.  Allusion  au  fameu.x  mol  de  Michel-Ange  :  Je  le  mettrai  en 
l'air. 
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FRAGMENT    D  UNE   LETTRE   AU   ROI   DE    SARDAIGNE 
APRÈS    LA   BATAILLE    D'AUSTERLITZ 

(Commencée  à  la  fin  de  décembre  ISOo,  achevée  le  31  jan- 
vier 1806.) 

Buonaparte  avait  une  extrême  envie  de  s'aboucher 
aussi  avec  l'empereur  Alexandre  déjà  avant  la  bataille; 
il  lui  avait  fait  des  avances  que  j'aurai  l'honneur  de 
faire  connaître  à  Votre  Majesté  par  une  communi- 
cation à  part,  car  je  crains  que  la  multitude  des 
objets  ne  jette  de  l'embarras  dans  ma  narration. 

Après  le  combat,  son  aide  de  camp  Savary,  qui 
avait  été  porteur  des  premières  paroles,  retourna 
auprès  de  l'empereur  pour  lui  demander  une  entrevue. 
L'empereur  ne  jugea  point  à  propos  d'accepter  la 
proposition  ;  il  dit  à  Savary  qu'il  envoyait  le  prince 
Pierre  de  Dolgorouky,  auquel  le  chef  de  la  nation 
française  pourrait  parler  comme  à  l'empereur  lui- 
même.  Buonaparte  reçut  le  prince  en  plein  champ  et 
environné   de  sa   garde;   au    moment   où   le  Russe 

1.  Lettres  et  fragments  publiés  avec  l'autorisation  de  M.  Cal- 
mann-Lévy  {Correspondance  diplomatique  [1811-1817],  2  vol.,  et 
Mémoires  politiques  et  correspondance  diplomatique,  1  vol., 
publiés  par  M.  Albert  Blanc)  et  de  iM.  Vitte  (Édition  définitive). 
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approcha,  Napoléon  fit  un  signe  impératif,  s'il  n'était 
pas  impérial,  qui  fit  écarter  sa  garde.  On  entra  en 
conversation.  Le  prince  lui  dit  que  son  maître  ne 
pouvait  concevoir  quel  pourrait  être  l'objet  de  l'en- 
trevue proposée.  «  C'est  la  paix  »,  dit  Buonaparte  ; 
«  je  ne  conçois  pas  pourquoi  votre  maître  ne  veut 
pas  s'entendre  avec  moi,  je  ne  demande  qu'à  le  voir 
et  à  lui  présenter  une  feuille  blanche  signée  :  Napo- 
léon^ sur  laquelle  il  écrira  lui-même  les  conditions  de 
la  paix.  >) 

A  ces  beaux  discours,  il  se  mêla  cependant  quel- 
ques grains  de  jactance;  il  dit  que  ce  serait  peut-être 
au  vainqueur  à  dicter  des  lois,  mais  que  cependant,  etc. 
Le  prince  Dolgorouky  répliqua  que  les  intentions  de 
Sa  Majesté  Impériale  étant  connues,  elle  ne  voyait 
pas  la  nécessité  d'une  entrevue.  Quelques  personnes 
ont  vu  dans  ces  démarches  de  Buonaparte  un  piège 
tendu  à  l'empereur  de  Russie  pour  l'engager  dans 
quelque  démarche  précipitée  et  se  donner  au  moins 
le  plaisir  de  faire  écrire  dans  les  gazettes  françaises 
que  l'empereur  de  Russie  s'était  rendu  chez  celui  des 
Français.  Je  crois  bien  que  l'intention  de  Buonaparte 
était  de  tirer  parti  de  l'entrevue,  si  elle  avait  été 
accordée  :  rien  de  plus  naturel;  mais  je  crois  aussi 
qu'il  eût  été  moins  difficile  qu'on  ne  le  croit  sur  les 
conditions  qu'on  aurait  pu  proposer....  Je  ne  doute 
pas  un  moment  qu'il  ne  se  fût  rendu  lui-même  chez 
l'empereur  de  Russie  ou  qu'il  n'eût  fait  volontiers  la 
moitié  du  chemin.  Cette  représentation  entrait  dans 
ses  vues,  et  sûrement  il  n'aurait  pas  été  fâché  d'en 
finir  d'une  manière  sûre  et  honorable.  Mais  enfin 
l'empereur  n'a  pas  voulu  de  cette  conversation,  ni 
faire  dans  cette  circonstance  d'autre  proposition.  Il 
est,  au  reste,  le  prince  le  plus  fait  pour  adresser  la 
parole  à  l'heureux  usurpateur.  Il  n'y  a  entre  eux 
aucune  aigreur  de  caractère,  de  circonstance  ou  de 
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nation.  La  puissance  d'Alexandre,  ses  A'ertus  person- 
nelles et  la  loyauté  de  sa  conduite  font  une  grande 
impression  sur  l'esprit  des  Français  et  en  particulier 
sur  celui  de  Buonaparte,  qui  affecte  môme  à  son 
égard  des  procédés  chevaleresques.  Savary  dit  à 
l'empereur,  après  la  bataille,  les  choses  les  plus  déli- 
cates, entre  autres  que  les  Français  ne  lavaient  jamais 
perdu  de  vue  sur  le  champ  de  bataille^  quil  avait  changé 
deux  fois  de  cheval^  et  quà  tel  moment  et  à  tel  endroit 
il  montait  un  cheval  bai.  (Vrai  ou  faux,  on  ne  peut  rien 
dire  de  plus  agréable.)  L'empereur,  ayant  trouve  le  soir 
sur  son  chemin  sept  officiers  français  qu'on  menait 
prisonniers,  leur  rendit  sur-le-champ  la  liberté,  et 
Buonaparte,  piqué  d'honneur,  a  renvoyé  tous  les 
prisonniers.  Le  fait  est  sûr  quant  aux  officiers,  mais 
je  ne  puis  assurer  si  la  courtoisie  s'est  étendue,  comme 
on  l'assure,  jusqu'aux  soldats. 

Joseph  de  Maistre  écrivit  quelques  jours  plus  tard  :  «  Tout  s'est 
borné  aux  chevaliers-gardes  ». 


UN  DEBRIS  DE  LA  COUR  DE  CATHERINE  II.  STROGONOFF 

Au  roi  de  Sardaigne. 

31  octobre/12  novembre  1811. 
Sire, 

Le  27  septembre/9  octobre  la  cour  de  Catherine  II 
a  pris  fin  par  la  mort  du  comte  Alexandre  Strogonoff, 
grand  chambellan,  cordon  bleu,  président  de  l'assem- 
blée des  beaux-arts,  etc.,  etc.,  mort  à  l'âge  de  soixante- 
dix-sept  ans  après  une  courte  maladie.  Il  laisse  à 
peu  près  600  000  roubles  de  rente  et  3  millions  de 
dettes,  des  tableaux,  des  médailles,  des  curiosités  de 
toute  espèce,  un  mobilier  inappréciable.  Outre  les 
invitations  extraordinaires,  il  avait  chaque  dimanche 
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quarante  ou  cinquante  personnes  à  table.  Catherine  II 
disait  au  comte  de  Falkenstein,  en  lui  présentant  le 
comte  Strogonoff  :  Monsieur  le  comte,  je  vous  présente 
le  comte  de  Strogonoff,  qui  fait  depuis  quarante  ans 
tout  ce  qu'il  peut  pour  se  ruiner  sans  pouvoir  xj  réussir.  A 
la  fin  cependant  il  commençait  à  réussir,  et  il  laisse 
beaucoup  d'embarras  à  son  fds  unique,  d'abord  séna- 
teur, puis  adjoint  du  ministre  de  l'intérieur,  puis 
capitaine  de  cosaques,  puis  colonel  des  grenadiers  du 
corps,  puis  aide  de  camp  général  de  Sa  Majesté 
Impériale,  et  tout  cela  avant  trente-six  ans.  Je  sup- 
plie très  humblement  Votre  Majesté  de  se  représenter 
un  président  ou  un  avocat  général  se  montrant  tout 
à  coup  à  elle  en  uniforme  de  hussard,  le  sabre  au 
poing;  ici  personne  n'est  surpris  de  ce  spectacle,  et 
si  l'Église  était  de  bonne  compagnie  ils  se  feraient 
évoques  pour  se  distraire. 

J'étais  reçu  de  la  manière  la  plus  aimable  chez  le 
comte  Strogonoff.  Depuis  que  je  suis  ici,  sire,  jamais 
il  ne  me  vit  entrer  chez  lui  sans  une  exclamation 
d'amitié  :  Ahf  mon  cher  ami!  et  il  m'embrassait  de 
tout  son  cœur.  Catherine,  qui  le  connaissait,  l'avait 
admis  dans  sa  société  la  plus  intime;  mais  elle  savait 
bien  qu'il  y  a  loin  d'un  homme  aimable  et  même  d'un 
homme  aimé  à  un  homme  d'Etat  :  jamais  elle  ne  lui 
permit  de  mettre  le  pied  dans  les  affaires.  Vers  le 
milieu  du  siècle  dernier  il  avait  vécu  longtemps  à 
Paris  où  il  avait  fait  une  grande  figure;  il  y  vécut 
beaucoup  dans  la  société  des  philosophes  dont  il  fai- 
sait de  fort  bons  contes.  Sa  femme,  séparée  de  lui 
depuis  longtemps,  vivait  et  vit  encore  sans  le  moindre 
voile  avec  un  autre  homme  à  qui  elle  a  donné  des 
enfants  ;  et  lui,  de  son  côté,  menait  la  vie  la  plus  libre. 

Il  était  grand  protecteur  des  arts  et  des  jeunes  gens 
qui  s'y  consacraient,  mais  avec  un  grand  fanatisme 
russe  pour  les  talents  nationaux,  du  moins  fanatisme 
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extérieur;  car,  dans  le  fond,  je  crois  qu'il  savait  fort 
bien  à  quoi  s'en  tenir.  Son  tic,  sa  passion,  l'objet 
principal  de  ses  pensées  habituelles  était  l'église 
cathédrale  de  Notre-Dame  de  Cazan,  qu'on  élevait 
ici  à  grands  frais  depuis  dix  ans,  au  lieu  d'une  bicoque 
bâtie  par  Pierre  I"  et  dont  tout  village  un  peu  huppé 
du  Piémont  aurait  eu  honte.  L'empereur  actuel  est 
le  Salomon  de  ce  temple,  mais  le  David  fut  Paul  I". 
Lorsqu'on  lui  demanda  son  goût  et  ses  ordres,  il 
répondit,  à  ce  qu'on  m'a  assuré  :  Je  veux  un  peu  de 
Saint-Pierre  et  un  peu  de  Sainte-Marie- Majeure  de 
Borne.  Il  serait  difficile  d'avoir  plus  de  goût.  On  lui 
présenta  je  ne  sais  combien  de  plans,  et  même  il  en 
signa  un  que  je  connais;  mais  l'intrigue  s'en  mêla  : 
le  comte  de  StrogonofT  se  mit  en  avant  avec  un  jeune 
architecte  nommé  Varanikin,  qui  était  attaché  à  sa 
personne  et  qui  passe  publiquement  pour  être  son 
fils.  11  écarta,  je  ne  sais  comment,  tous  les  plans 
étrangers,  et  Varanikin  fut  chargé  de  l'ouvrage  sous 
la  direction  de  son  protecteur,  quoiqu'il  n'eût  jamais 
bâti  une  maison.  Quel  homme,  et  même  quel  fou, 
oserait  parmi  nous  débuter  par  une  basilique?  Ici 
encore  cela  n'étonne  point  :  le  Russe  entreprend  tout 
et  ne  s'embarrasse  de  rien.  Le  plan  ayant  été  arrêté, 
et  l'exécution  commencée,  Alexandre,  par  respect 
pour  la  mémoire  de  son  père,  n'a  voulu  entendre  à 
aucune  objection,  et  l'ouvrage  a  été  achevé.  Le  comte 
de  Strogonoff  y  mettait  un  impegno  inouï  :  il  appelait 
cet  ouvrage  mon  église,  et  en  effet  elle  était  bien  à  lui. 
Un  jour  qu'il  avait  l'honneur  d'avoir  l'Empereur  à 
table  chez  lui,  il  lui  dit  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme :  «  Enfin,  sire,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
talents  étrangers;  nous  les  possédons  tous  ».  L'Empe- 
reur répondit  :  Cela  étant,  donnez-moi  du  vin  de 
Madère,  et  il  présenta  son  verre.  Ce  prince  se  moque 
le  plus  sincèrement  de  toutes  ces  sottises  nationales, 
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et  c'est  peut-être  un  mal  qu'il  ne  soit  pas  assez  Russe. 

L'église,  au  reste,  est  un  assemblage  de  solécismes 
contre  rarchiLeclure,  et  d'ailleurs  elle  est  de  beau- 
coup trop  petite  pour  une  capitale  telle  que  Saint- 
Pétersbourg;  mais  elle  frappe  parla  beauté  des  maté- 
riaux qui  n'ont  rien  d'égal  et  par  quelques  détails  qui 
font  honneur  au  talent  russe. 

Le  jour  que  le  pauvre  comte  de  Strogonolï  atten- 
dait depuis  dix  ans  arriva  enfin  le  15/27  du  mois  de 
septembre  dernier;  une  pompeuse  dédicace  rassembla 
un  monde  intini;  la  cour  y  vint  :  le  comte  de  Stro- 
gonotï"  présenta  les  clefs  à  l'Empereur,  qui  lui  remit 
le  diplôme  de  conseiller  privé  actuel  de  la  première 
classe.  C'est  le  plus  haut  grade  dans  le  civil,  égal  à 
celui  des  maréchaux,  et  très  rare;  ordinairement,  le 
chancelier  seul  en  est  revêtu.  Alors  il  y  en  eut  trois  : 
le  comte  de  Romanzolî,  le  prince  Alexis  Kurakin,  à 
Paris,  et  le  comte  de  Strogonoff;  mais  ce  dernier 
devait  peu  durer.  Trois  ou  quatre  jours  après  la  céré- 
monie, une  colique  d'entrailles  vint  se  joindre  à  une 
hernie  qui  le  tourmentait  habituellement,  et  d'abord 
on  craignit  pour  sa  vie.  11  n'avait  point  de  chambre  à 
coucher  dans  son  vaste  hôtel,  ni  même  de  lit  fixe;  il 
couchait  à  la  manière  des  anciens  Russes,  sur  un 
divan  ou  sur  un  petit  lit  de  camp  qu'il  faisait  dresser 
ici  et  là,  suivant  sa  fantaisie.  De  la  chambre  où  il 
s'était  d'abord  couché  dans  sa  dernière  maladie,  il  se 
fit  transporter  dans  une  chaise  à  roulettes  jusque 
dans  sa  galerie  de  tableaux,  attenante  à  sa  biblio- 
thèque :  c'est  une  pièce  immense  magnifiquement 
décorée,  et  où  il  recevait  habituellement;  en  arrivant, 
il  alla  visiter  un  tableau  qu'un  de  ses  jeunes  gens 
copiait,  et  il  en  dit  son  avis.  La  conversation  était 
toujours  la  même.  11  se  faisait  lire  diverses  choses,  un 
jour  entre  autres  le  Voyage  dWnncharsis.  Le  26  oc- 
tobre/8 novembre  il  pria  le  gouverneur  de  son  fils. 
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qui  est  Français,  et  un  de  ses  amis  nommé  Moravieff 
de  lui  chanter  quelque  chose  :  ils  s'approchèrent  d'un 
clavecin  et  chantèrent  une  romance  à  deux  voix  ;  ils 
ne  furent  pas  peu  surpris  de  s'entendre  applaudir  par 
le  malade,  qui  battait  des  mains  comme  en  pleine 
santé.  Peu  de  moments  après,  il  appela  M.  Moravieff 
et  lui  serra  la  main  en  lui  disant  :  Ne'  gio7'ni  tuoi  felici 
ricordali  di  me.  Puis  il  dit  à  son  secrétaire  de  con- 
fiance :  Ne  me  quittez  pas,  car  demain  est  un  grand  jour 
pour  moi  et  il  faut  que  vous  soyez  toujours  prêt  pour 
envoyer  chercher  les  prêtres  au  moment  où  je  vous  le 
dirai.  De  grand  matin,  le  27,  il  les  envoya  chercher  : 
ils  arrivèrent;  il  se  mit  sur  son  séant  et  lut  lui-même 
toutes  les  prières  des  mourants,  il  reçut  les  sacre- 
ments, il  fit  appeler  son  fils  et  sa  belle-fille,  les  bénit, 
les  embrassa  tendrement  et  les  congédia  expressé- 
ment, voulant  être  dès  ce  moment  tout  à  lui-même.  A 
une  heure  après  midi  il  passa  tranquillement.  Cette 
mort  a  paru  superbe,  et  peu  s'en  faut  qu'on  n'ait 
canonisé  le  saint  homme.  M"*  de  Narischkin,  sa 
nièce,  femme  du  grand  maître  des  cérémonies,  me 
disait  avec  un  sang-froid  admirable  :  Ah. ^  quelle  mort, 
monsieur  le  comte/  On  peut  bien  dire  qu'il  est  mort 
comme  il  a  vécu.  Votre  Majesté  remarquera  qu'à  son 
âge  il  entretenait  encore  une  petite  fille  allemande 
que  tout  le  monde  connaît.  Voilà  encore,  sire,  com- 
ment sont  faits  les  Russes  :  ils  croient  que  le  geste 
d'un  pope  etface  les  péchés  comme  le  savon  efface 
les  souillures  matérielles,  par  une  opération  purement 
mécanique,  qu'en  tout  cela  le  linge  sale  est  purement 
passif  et  qu'il  suffit  de  laisser  faire  :  il  n'y  a  de  viril 
chez  le  Russe  que  la  baïonnette,  tout  le  reste  est 
enfant. 

Les  funérailles  du  comte  de  Strogonoff  ont  coûté 
50  000  roubles;  il  est  demeuré  exposé  pendant  six 
jours  dans  une  chapelle  ardente  qu'on  avait  dressée 
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au  milieu  de  son  grand  salon  à  manger,  où  il  m'avait 
dit  tant  de  folies;  presque  tous  les  jours  je  me  suis 
rendu  à  l'office  qu'on  célébrait  soir  et  matin  devant 
le  corps.  Je  devais  celle  allenlion  à  la  manière  dont 
je  suis  Irailé  dans  celle  maison. 

La  coutume  est,  dans  ce  pays,  que  le  jour  des  funé- 
railles on  se  rende  chez  le  mort  et  on  l'accompagne 
jusqu'au  lieu  de  la  sépulture;  on  suit  généralement 
en  voilure;  la  grande  politesse  est  de  suivre  à  pied 
et  chapeau  bas,  mais  les  parents  seuls  et  les  amis 
particuliers  s'imposent  cette  corvée.  Les  plus  proches 
parents  et  les  fils,  s'il  y  en  a,  sont  à  la  tête  de  ce 
triste  cortège.  De  l'hôtel  Strogonotî  au  couvent  de 
Newsky,  où  sont  les  sépultures  de  la  noblesse,  il  y  a 
trois  ou  quatre  werstes;  c'est  une  promenade  d'une 
heure  et  demie  au  pas  de  procession,  le  long  de  la 
grande  perspective  de  Newsky.  Quoique  le  temps  fût 
assez  mauvais,  il  y  avait  certainement  plus  de  cin- 
quante personnes  à  pied  :  j'étais  du  nombre  et  je  ne 
pouvais  pas  m'en  dispenser,  car  lorsque  je  me  pré- 
sentai, le  soir  de  la  mort,  chez  la  princesse  Gallitzin- 
Waldemar,  belle-mère  du  fils  chez  qui  il  s'était  retiré 
avec  sa  femme,  croyant  laisser  seulement  là  mon 
billet  d'étiquette,  je  fus  reçu  à  mon  grand  élonne- 
menl,  et  le  comte  Grégoire  OrlofT,  qui  était  chargé 
de  toutes  les  cérémonies  comme  proche  parent,  me 
dit  que  j'étais  excepté  à  la  porte,  n  étant  point  consi- 
déré comme  étranger;  ce  qui  est  une  grande  déclaration 
russe,  sire,  car  malgré  l'hospitalité  dont  Votre  Majesté 
entend  parler  (et  qui  est  réellement  grande)  le  Russe 
a  cependant  toujours  une  certaine  crainte  de  l'étran- 
ger, et  dans  toutes  les  occasions  où  il  est  extrême- 
ment triste  il  ne  le  reçoit  plus. 

Contre  la  coutume  générale,  le  service  funèbre  ne 
s'est  point  fait  dans  l'église  de  Newsky,  mais  dans 
celle  de  Cazan.  Le  comte  l'avait  demandé  et  l'Empe- 
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reur  (qui  est  le  pape)  y  a  consenti  ;  la  nouvelle  église 
étant  sur  le  chemin  de  l'autre,  le  convoi  n'a  point  été 
détourné.  Pendant  le  service,  le  mort  est  exposé  à 
découvert  et  dans  ses  plus  beaux  habits  sur  une 
estrade  élevée  de  plusieurs  gradins.  Quatre  piliers 
portent  au-dessus  un  magnifique  poêle  en  velours 
cramoisi  chargé  d'ornements  en  or;  car  l'Eglise 
grecque  n'emploie  point  la  couleur  lugubre  dans  les 
funérailles,  et  je  me  chargerais  volontiers  de  justifier 
cette  coutume.  Après  le  service  et  avant  que  le  corps 
soit  couvert  pour  être  emporté  à  la  sépulture,  les 
parents,  à  commencer  par  les  plus  proches,  et  ensuite 
les  amis  montent  à  l'estrade  et  vont  baiser  la  main  ou 
la  poitrine  du  mort  :  ceci  s'appelle  prendre  congés  et 
c'est  une  cérémonie  extrêmement  touchante;  après 
quoi  on  couvre  le  cercueil,  et  tout  est  dit.  J'ai  donc 
été  avec  un  très  petit  nombre  de  personnes  prendre 
congé  du  pauvre  comte.  Je  ne  crois  pas  que  semblable 
chose  soit  jamais  arrivée  à  un  ministre  étranger;  le 
comte  Litta  a  rendu  le  même  devoir  au  mort,  mais  il  est 
Russe,  mari  d'une  Russe  et  grand-maître  de  la  cour  : 
c'est  bien  dilïérent.  Ma  règle,  sur  ce  point,  sire,  est  de  ne 
jamais  précéder  l'opinion,  mais  de  la  suivre  toujours. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  les  obsèques  d'un  parti- 
culier aient  été  honorées  par  une  telle  foule  ;  toute 
l'immense  perspective  de  Newsky  était  couverte  de 
monde,  et  quelques  personnes  m'ont  dit  qu'il  y  en 
avait  moins  aux  funérailles  de  Catherine  II.  Il  était 
bon,  populaire,  et  il  faisait  une  grande  dépense.  En 
lui  finit  ce  qu'on  appelle  la  vieille  cour  et  l'antique 
représentation  russe.  Son  nom  cependant  n'appartient 
point  aux  anciennes  souches,  et  il  ne  soutiendrait  pas 
nos  preuves  ordinaires  ;  mais  dans  ce  pays  deux  mots 
font  tout  :  terres  et  grades;  ajoutons  de  grandes 
alliances  et  l'usage  magnifique  d'une  fortune  immense  : 
il  n'y  manquait  rien. 
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L'Empereur  et  Tlmpératrice  régnante  sont  venus, 
pendant  lexposition,  saluer  le  corps  et  assister  aux 
prières,  mais  non  pas  ensemble.  L'Empereur  n'est 
venu  qu'au  moment  même  où  le  convoi  allait  partir; 
rimpératrice  avait  précédé  de  deux  ou  trois  jours. 
Celte  simple  visite  n'a  rien  d'extraordinaire  ici,  mais 
si  je  ne  me  trompe  beaucoup,  la  famille  espérait  que 
l'Empereur  accompagnerait  le  cercueil  jusqu'à  l'église 
de  Cazan,  en  quoi  elle  s'est  trompée.  On  peut  avoir 
plus  d'un  avis  sur  ce  point;  mais,  pour  moi,  je  crois 
que  l'Empereur  a  refusé  cet  honneur  à  un  homme 
qui  n'était  que  grand  seigneur.  Ses  idées,  qui  me  sont 
parfaitement  connues,  et  ce  qu'il  a  fait  dans  d'autres 
occasions  ne  me  laissent  presque  aucun  doute  à  cet 
égard. 

On  a  débité  depuis  qu'au  moment  où  le  cercueil 
descendait  l'escalier  de  l'hôtel  Strogonoff,  on  avait 
vu  une  poule  blanche  qui  s'était  jetée  sur  le  lit  funèbre, 
et  que  cette  poule  était  l'àmedu  comte  :  qu'elle  avait 
reparu  ensuite  au  cimetière  de  Ncwsky,  mais  que  tout 
à  coup  elle  s'était  changée  en  un  grand  et  magnifique 
papillon  qui  avait  môme  voltigé  beaucoup  autour  de 
ma  tète,  au  point  que  j'avais  été  obligé  de  le  chasser. 
On  m'a  demandé  dans  le  monde  si  cela  était  vrai,  en 
riant,  comme  Votre  Majesté  l'imagine  assez,  mais 
peut-être  en  croyant  un  peu,  car  il  y  a  encore  beau- 
coup de  superstition  dans  ce  pays.  J'ai  répondu  que 
j'étais  sûr  de  n'avoir  point  vu  de  poule,  mais  qu'à 
l'égard  des  papillons,  je  n'affirmais  rien,  à  cause  de 
l'extrême  facihté  de  prendre  une  chose  pour  l'autre 
au  milieu  de  tant  de  dames. 

Ces  détails  appartenant  aux  mœurs  et  coutumes  du 
pays  où  Votre  Majesté  m'a  envoyé,  et  un  peu  aussi  à 
la  considération  qu'on  m'y  accorde,  je  ne  les  ai  pas 
crus  au-dessous  de  Votre  Majesté,  puisque  j'ai  l'hon- 
neur de  l'y  représenter... 


CORRESPONDANCE   DIPLOMATIQUE  59 

APRÈS    LA   BATAILLE   DE   LA   MOSKOWA 

Au  comle  de  Fronl{'?). 

14  septembre. 

Je  croyais,  monsieur  le  comte,  terminer  ici  ma 
dépêche,  lorsque  les  plus  grandes  nouvelles  m'obligent 
de  reprendre  la  plume. 

AAant  de  partir  de  la  capitale,  la  nuit  du  20  au 
21  août,  le  prince  KutusotT  dit  à  sa  femme  :  Nous  nous 
reverrons  heureux,  ou  jamais;  il  se  prosterna  sur  le 
parquet  et  se  recommanda  à  Dieu  en  pleurant.  Ceci, 
monsieur  le  comte,  vous  paraîtra  s'accorder  peu  avec 
d'autres  endroits  de  ma  lettre;  mais  ces  sortes  de  dis- 
parates sont  fort  communs  dans  ce  pays,  et  je  pour- 
rais vous  en  raconter  de  plus  singuliers.  Il  arriva  à 
l'armée  le  29,  et  tout  de  suite  il  lui  donna  une  nou- 
velle disposition,  qui  fut  très  agréable  aux  Russes, 
parce  qu'elle  se  trouvait  plus  conforme  à  leurs  anciens 
usages.  Prenez  une  carte,  monsieur  le  comte,  cher- 
chez le  bourg  de  Mojaïsk,  à  quatre-vingt-dix-neuf 
verstes  au  sud-ouest  de  Moscou,  à  la  pointe  d'un 
angle  assez  aigu  que  forme  la  Moskowa  ;  à  dix  verstes 
plus  haut,  sur  la  rive  droite  de  cette  rivière,  se  trouve 
le  village  de  Borodino,  trop  insignifiant  pour  être 
désigné  sur  les  cartes,  mais  qui  vient  d'acquérir  un 
renom  immortel. 

Le  prince  avait  en  face  ce  village,  et  devant  lui 
encore  un  ruisseau  qui  se  décharge  dans  la  Moskowa; 
sa  droite  était  adossée  à  cette  rivière,  qui  donne  son 
nom  à  l'ancienne  capitale  de  l'empire;  à  l'égard  de  sa 
gauche,  il  disait  lui-même  à  Sa  Majesté  Impériale^ 
dans  sa  relation  du  3  septembre  :  elle  est  un  peu  en 
l'air,  mais  Vart  peut  la  soutenir;  en  effet,  il  la  flanqua 
par  quelques  fortications  d'usage;  cette  gauche  était 
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commandée  par  le  général  en  chef  prince  Bagralion  ; 
derrière  lui  étaient  les  généraux  TouczkolT  et  comte 
de  StrogonolV,  plus  bas  encore  les  milices  de  Moscou; 
enfin  le  prince  Kulusoff  avait  caché  dans  les  bois,  et 
toujours  du  même  côté,  une  grande  quantité  de 
troupes  et  d'artillerie;  le  centre  occupait  des  hauteurs 
en  face  du  ruisseau;  le  prince  avait  derrière  lui  une 
profonde  colonne  de  sept  corps,  entre  autres  toute  la 
garde.  A  la  droite  étaient  les  chasseurs. 

Le  3  septembre,  le  prince  parcourut  l'armée;  il  fit 
porter  dans  les  rangs  l'image  miraculeuse  de  Smo- 
lensk;  il  dit  aux  soldats  :  Frères  (c'est  le  mot  russe), 
il  7i'ij  a  plus  que  vous  entre  Vennemi  et  la  sainte  ville 
(Moscou).  On  s'écria  de  tous  côté  :  Nous  mourrons 
tous  oii  lu  nous  as  placés.  Pendant  cette  espèce  de 
revue,  un  aigle  plana  sur  la  tête  du  prince  :  il  ôta  son 
chapeau  et  le  salua;  sur  quoi  tout  ce  qui  l'entourait 
cria  :  Hurrah!  Le  o  septembre,  la  gauche  fut  attaquée, 
comme  on  s'y  attendait;  le  combat  fut  déjà  long  et 
acharné,  mais  le  prince  Bagration  en  sortit  vainqueur 
et  prit  même  seize  pièces  de  canon;  le  lendemain  se 
passa  en  escarmouches  où  l'on  ne  fit  que  se  tâter; 
mais  le  7  était  le  jour  fixé  par  la  Providence  pour  une 
des  plus  mémorables  batailles  qui  se  soient  jamais 
livrées.  Les  Français  vinrent  fondre  sur  la  gauche  et 
sur  le  centre,  et  rencontrèrent  les  Russes  qui  venaient 
à  eux.  La  gauche  des  Français,  comme  vous  le  sentez 
assez,  et  la  droite  des  Russes  ne  demeurèrent  pas 
oisives,  et  il  résulta  de  là  des  attaques  obliques  et  un 
certain  pêle-mêle  dont  nous  n'aurons  pas  de  sitôt  une 
idée  juste. 

Le  combat,  c'est-à-dire  la  boucherie,  commença  à 
quatre  heures  du  matin  et  ne  cessa  de  sévir  que  vers 
la  nuit.  1 500  pièces  d'artillerie  tiraient  du  côté  des 
Russes;  cela  vous  paraîtra  exagéré,  mais  lorsque  j'ai 
voulu  dire  huit  cents  à  l'homme  le  plus  à  portée  de 
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savoir  cela,  il  m'a  dit  en  riant  :  doublez.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  l'artillerie  était  formidable  et  qu'elle 
a  été  servie  avec  une  terrible  précision.  Napoléon 
avait  dit,  avec  l'inébranlable  obstination  qui  est  le 
fond  de  son  caractère  :  Ou  toute  mon  armée  y  périra, 
ou  je  tournerai  cette  gauche;  et  les  Russes,  de  leur 
côté,  avaient  dit  :  A'ous  ij  périrons  tous  ou  tu  ne  passeras 
pas.  Ceux-ci  ont  gagné  leur  formidable  pari,  au  prix 
de  trente  mille  vies,  car  ils  n'avouent  pas  un  moindre 
nombre  de  morts,  en  soutenant  que  l'ennemi  ne  sau- 
rait en  avoir  perdu  moins  du  double  ;  on  s'est  battu 
corps  à  corps,  la  même  batterie  a  été  prise  et  reprise 
jusqu'à  cinq  fois,  mais,  à  la  fin,  la  valeur  russe  l'a 
emporté;  ils  ont  repoussé  les  Français  à  12  verstes  et 
leur  ont  pris  30  canons.  Sept  généraux  russes  ont  été 
blessés,  mais  la  Russie  môme  l'a  été  dans  la  personne 
du  prince  Bagration  :  une  balle  s'est  logée  profondé- 
ment dans  l'os  de  sa  jambe;  on  l'a  transporté  à 
Moscou,  d'où  il  écrit  lui-même  :  Je  ne  sais  s'il  faudra 
me  couper  la  jambe.  Quand  on  pourrait  la  sauver, 
l'armée  n'en  serait  pas  moins  privée  de  lui  pour  toute 
la  campagne,  et  c'est  un  grand  malheur  :  c'est  un 
compagnon  de  Souvarof,  il  a  beaucoup  d'expérience 
et  il  est  l'idole  des  soldats.  22  officiers  du  régiment 
des  chasseurs  de  la  garde  ont  été  tués  ou  blessés;  on 
a  fait  peu  de  prisonniers  sur  les  Français,  l'acharne- 
ment n'ayant  rien  épargné.  Je  pense,  monsieur  le 
comte,  que  vous  lirez  avec  intérêt  la  courte  lettre 
qu'un  homme  d'esprit  a  écrite  à  son  ami  pendant  la 
bataille;  la  voici  :  «  Lundi  26  (N.  S.).  Avant-hier, 
une  affaire  de  héros;  hier,  une  escarmouche  insigni- 
fiante; aujourd'hui,  combat  de  héros.  La  terre  tremble 
à  dix-huit  verstes.  Les  Français  ont  été  attaqués  sur 
leur  flanc  droit,  étant  en  marche  sur  notre  gauche  et 
attaquant  en  outre.  J'espère  en  Dieu  et  en  nos  braves, 
et  que  demain  nous  recevrons  l'ordre  d'avancer  ;  mais 
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lout  ceci,  les  détails  de  l'armée  vous  l'apprendront 
bien  mieux.  Quant  à  moi,  je  vous  raconterai  que  le 
premier  jour  oi^i  le  prince  KutusofT  a  reconnu  la  posi- 
tion, un  aigle  a  plané  sur  sa  tête;  il  le  salua  et  la 
troupe  dorée  cria  :  Hurrah!  Quand  les  Romains  com- 
battent, il  faut  citer  les  augures.  »  :  Signé  Ansted 
(de  Strasbourg),  personnage  employé  à  la  diplomatie 
de  l'armée. 

Vous  pensez  bien,  monsieur  le  comte,  qu'on  ne 
saurait  encore  avoir  rien  de  certain  sur  le  nombre 
des  morts,  mais,  pour  se  former  une  idée  de  cette 
bataille,  il  suffît  de  citer  les  expressions  de  ceux  qui 
l'ont  vue  ou  qui  en  étaient  près.  L'un  dit,  comme 
vous  voyez,  la  terre  tremblait  à  dix-huit  verstes',  un 
officier  qui  a  combattu  dit  que  Preisich-Eylau  fut  un 
jeu  d'enfants,  comparé  à  Borodino.  Un  officier  général 
d'un  grand  mérite  et  de  ma  connaissance  particulière 
mande  en  propres  termes  :  Ceux  qui  ont  vu  celte  bataille 
ont  une  idée  de  V  en  fer. 

La  nuit  du  10  au  11  septembre  fut  terrible  pour 
l'Empereur  et  pour  nombre  d'autres  personnes,  que 
le  premier  courrier  du  prince  Kutusoff  avait  instruits 
de  la  bataille  commencée,  et  qui  ignoraient  le  succès. 
Enfin,  le  11  au  matin,  jour  de  la  fête  de  l'Empe- 
reur (heureux  hasard!),  le  courrier  triomphant  arriva. 
Tout  de  suite  on  nous  invita  à  un  Te  Deum;  mais 
plusieurs  ne  furent  pas  avertis  à  temps.  L'Empereur 
a  fait  le  prince  KutusofT  maréchal  et  lui  a  donné 
100  000  roubles;  sa  femme  a  reçu  le  portrait;  c'est 
de  part  et  d'autre  le  nec  plus  ultra  des  honneurs. 
L'Empereur  a  donné  de  plus  100  000  roubles  au 
prince  Bagration  et  o  roubles  à  chaque  soldat  qui  a 
combattu  à  Borodino. 

Cette  bataille,  monsieur  le  comte,  ne  saurait  être 
assez  célébrée;  elle  a  été  livrée  avec  une  valeur  au- 
dessus    de    tout    éloge,   contre    l'ennemi   du    genre 
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humain,  et  poar  tout  ce  qui  reste  dans  l'univers  de 
religion,  d'indépendance,  et  de  civilisation.  Tout 
homme,  et  surtout  tout  Européen,  doit  de  vives 
actions  de  grâce  à  ceux  qui  l'ont  gagnée.  Cependant, 
si  Votre  Excellence  me  demande  où  nous  en  sommes, 
je  me  garderai  bien  de  répondre  autrement  que  par 
ces  mots  :  Je  nen  sais  rien. 

L'opinione  regina  del  mondo  est  reine  surtout  à  la 
guerre,  et  surtout  encore  depuis  que  les  armes  à  feu 
ont  égalisé  les  hommes, 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube  enchâssé  par  des  sots 
Comme  un  soldat  obscur  va  tuer  le  héros. 

Peu  de  batailles  sont  perdues  physiquement.  Vous 
tirez,  je  tire  :  quel  avantage  y  a-t-il  entre  nous?  D'ail- 
leurs, qui  peut  connaître  le  nombre  des  morts?  Les 
batailles  se  perdent  presque  toujours  moralement  ; 
le  véritable  vainqueur,  comme  le  véritable  vaincu, 
c'est  celui  qui  croit  l'être.  Les  bataillons  qui  avancent 
savent-ils  qu'il  y  a  moins  de  morts  de  leur  côté?  Ceux 
qui  reculent  savent-ils  qu'ils  en  ont  davantage?  La 
bataille  d'Austerlitz,  donnée  en  Moravie,  fut  perdue 
quatre  jours  après  à  Ujhely,  en  Hongrie,  sur  quatre 
feuilles  de  papier;  celles  de  Pultusk  et  de  Preisich- 
Eylau  furent  bien  gagnées  matériellement  dans  toute 
la  force  du  terme;  des  causes  purement  morales 
annulèrent  ces  victoires  complètement.  Et  précédem- 
ment, à  Marengo,  n'avait- on  pas  eu  l'ineffable  talent 
dejjerdre  une  bataille  gagnée"!  Il  faudrait  donc  savoir 
avant  tout  quel  sentiment  la  bataille  de  Borodino  a 
laissé  dans  les  cœurs  des  deux  partis.  Le  Russe  a-t-il 
dit  dans  le  sien  :  Le  Français  ne  peut  me  résister?  Celui- 
ci  a-t-il  dit  :  Cest  vrai?  Voilà  la  question;  mais  le 
temps  seul  peut  la  résoudre.  Si  le  découragement 
s'approche  seulement  du  cœur  des  Français,  ils  sont 
perdus;  s'ils  tiennent  bon  et  s'ils  peuvent  avancer, 
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nous  pouvons  encore  voir  d'étranges  malheurs.  Les 
événements  nous  ont  révélé  un  grand  et  terrible 
secret,  celui  de  l'infériorité  du  nombre  de  notre  côté; 
elle  est  grande,  monsieur  le  comte,  et  Dieu  veuille 
qu'elle  diminue.  Cependant  l'Empereur  payait  au 
mois  de  janvier  9ii000  hommes.  Où  sont-ils?  J'en 
parle  souvent  à  des  Russes  fort  instruits,  et  qui 
cependant  ne  savent  pas  répondre.  Le  grand-duc  a  dit 
ouvertement,  et  môme  il  a  répété  :  A  quoi  nous  sert 
celle  grande  victoire?  à  n'avoir  plus  d'armée.  Ce  dis- 
cours est  étrange  dans  cette  bouche.  Le  prince 
KutusofT  n'a  pourtant  employé  qu'un  bataillon  de 
chaque  régiment;  il  lui  reste  plusieurs  corps  intacts, 
entre  autres  la  garde,  et  la  plus  grande  partie  des 
miliciens  de  Moscou,  dont  les  compagnons  ont  déjà 
fait  des  merveilles. 

Dans  l'espoir  d'adresser  bientôt  à  Votre  Excellence 
un  heureux  supplément,  je  la  prie  d'agréer  la  haute 
et  respectueuse  considération  avec  laquelle  je  suis,  etc. 


RETRAITE   DE   RUSSIE 

Saint-Pétersbourg,  8/20  novembre  1812. 

Il  serait  inutile  de  s'appesantir  sur  cette  foule  d'af- 
faires particulières  qui  ont  lieu  depuis  que  Bonaparte 
est  en  retraite.  La  plus  remarquable  est  celle  du 
27  octobre  (8  novembre),  dans  laquelle  le  général 
Platow  a  pris  62  pièces  de  canon  aux  Français.  Des 
relations  telles  que  celles  que  j'envoie  ne  peuvent 
guère  marquer  que  les  résultats.  Depuis  l'atïaire  de 
^^''iasma,  du  22  octobre  (vieux  style) ,  on  a  fait 
10  000  prisonniers  sur  les  Français.  Le  major  de 
Beckendorf  ayant  eu  le  bonheur  d'intercepter  deux 
lettres  du  vice-roi  d'Italie  à  Berthier,  l'Empereur  les 
a  fait  imprimer;  je  les  joins  à   cette  relation,  afin 
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qu'elles  amusent  au  moins  en  passant  Son  Excellence 
M.  le  comte  de  Front.  On  y  voit  une  véritable  agonie 
mililaire,  et  en  eHet,  la  défaite  du  vice-roi  date  du 
lendemain.  Le  combat  eut  lieu  sur  la  grande  route 
de  Smolensk,  près  du  village  de  Sapritino,  entre 
Dorogobourg  et  Duchowschtina;  les  Français  y  per- 
dirent 3  000  prisonniers,  62  canons  et  une  grande 
quantité  d'hommes  tués  par  les  Cosaques,  qui  ne 
firent  pas  de  quartier.  Platow,  à  la  fin  de  son  dernier 
bulletin,  parle  comme  se  tenant  à  peu  près  sûr  de 
prendre  le  beau-fils  Eugène,  mais  s'il  n'échappe  pas, 
ce  sera  un  homme  embarrassant  :  il  vaudrait  mieux 
qu'il  fût  tué.  D'un  autre  côté,  le  comte  de  \\'ittgen- 
stein  vient  de  battre  encore  les  maréchaux  Saint-Cyr 
et  Victor;  j'en  reçois  la  nouvelle  en  écrivant  ceci, 
mais  les  détails  ne  nous  parviendront  que  demain. 
Avant  ce  dernier  coup,  la  route  n'était  pas  fermée, 
puisqu'un  renfort  de  2  000  hommes  de  la  garde  a  pu 
arriver  de  Vilna  jusqu'à  une  distance  assez  médiocre 
de  Smolensk;  mais  là  il  a  été  enveloppé  par  le  général 
comte  Orloff-Denisoiï,  et  obligé  de  mettre  bas  les 
armes,  avec  69  officiers.  La  cause  de  ces  désastres 
et  de  tous  ceux  qui  suivront  se  trouve  dans  l'inflexible 
obstination  de  Bonaparte,  qui  n'a  jamais  écouté  un 
seul  avis;  ces  sortes  de  caractères  font  merveille 
pendant  qu'ils  ont  le  vent  en  poupe;  mais,  s'il  vient  à 
tourner,  leur  nature  intraitable  amène  d'incalculables 
désastres.  Ses  généraux  lui  avaient  dit  :  «  Sire,  vous 
ne  pouvez  sauver  l'armée  qu'en  sacrifiant  l'artillerie  »  ; 
jamais  il  n'y  a  eu  moyen  de  le  persuader;  il  pertira 
l'armée  et  l'artillerie.  Tout  ce  qui  suit  est  incontes- 
table :  il  a  commencé  la  guerre  avec  390  000  hommes 
et  une  artillerie  immense;  avant  de  commencer, 
les  préparatifs  seuls  lui  coûtaient  200  millions;  au 
moment  où  j'écris,  les  Russes  tiennent  70  000  prison- 
niers, 246  pièces  d'artillerie  bien  comptées,  et  il  faut 
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de  plus  tenir  compte  de  celles  qui  ont  été  précipilées 
ou  enterrées  :  la  lettre  du  vice-roi  montre  que  le 
nombre  en  est  grand.  Celui  des  hommes  morts  parle 
fer,  les  maladies  et  l'intempérie,  ne  peut  s'élever  à 
moins  de  100  000  hommes.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
reste  à  Napoléon,  de  Vilna  à  Smolensk,  plus  de 
80  000  hommes,  ni  que  dans  cette  dernière  ville  il  en 
ait  plus  de  50  0(X)  autour  de  lui.  Quant  à  l'artillerie, 
il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  lui  en  reste;  on  me 
soutenait  qu'à  la  bataille  de  Borodino  il  y  avait 
2  000  pièces  de  chaque  côté  :  quoique  je  ne  sois  pas 
militaire,  cela  me  paraissait  absurde,  cependant  je  ne 
savais  que  répondre  aux  personnes  qui  me  l'affir- 
maient; maintenant  je  vois  beaucoup  moins  encore 
ce  qu'on  peut  objecter  aux  bulletins  français  qui  nous 
annoncent  500  pièces  de  chaque  côté.  Je  regarde 
comme  certain  qu'en  s'avançant  sur  Moscou  Napoléon 
avait  laissé  en  arrière  toutes  ses  pièces  de  position 
ou  à  peu  près;  tout  cela  sera  revenu  à  Smolensk. 
Depuis  ses  malheurs,  il  a  perdu  au  moins  300  pièces 
de  canon;  je  crois  que  si  on  lui  en  accorde  autant  de 
tout  calibre  et  sur  toute  la  route  jusqu'à  Vilna,  c'est 
encore  beaucoup.  Mais  que  faire  de  pièces  déposition 
dans  une  retraite  précipitée?  Et  d'ailleurs,  où  sont 
les  chevaux?  La  lettre  du  vice-roi  prouve  qu'il  en  a 
perdu  l  ^'10  dans  deux  jours.  L'état  des  Français  ne 
peut  s'exprimer;  on  en  raconte  des  choses  qui  res- 
semblent au  siège  de  Jérusalem.  Ils  passent  univer- 
sellement pour  avoir  mangé  de  la  chair  humaine.  On 
assure  qu'on  les  a  vus  faire  rôtir  un  homme;  toutes 
les  relations  au  moins,  tant  écrites  que  de  vive  voix, 
s'accordent  pour  affirmer  qu'on  a  vu  des  Français 
couchés  sur  une  charogne  de  cheval  et  la  dévorer  à 
belles  dents.  Voici  encore  qui  est  sûr  :  on  a  fait  pri- 
sonnier un  soldai  vétéran  portant  sur  sa  manche  les 
chevrons  brisés,  marques  d'un  service  ancien  et  dis- 
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lingué,  et  qui  a  fait  toutes  les  campagnes  de  Bona- 
parte, y  compris  celle  d'Egypte  ;  depuis  plusieurs 
jours  il  n'avait  vécu  que  d'un  peu  de  chair  morte,  et 
depuis  deux  ou  trois,  il  n'avait  rien  mangé  du  tout.  Il 
a  été  présenté  à  M.  DemidofT,  homme  puissamment 
riche,  qui  a  levé  un  régiment  à  ses  frais  et  qui  sert 
comme  volontaire;  un  dîner  élégant  était  servi;  il  a 
dit  au  Français  prisonnier  qu'il  pouvait  s'asseoir  et 
manger.  A  la  vue  de  cette  vaisselle,  de  ces  vins,  de 
ces  mets  délicats,  le  pauvre  soldat  a  été  saisi  d'un 
tremblement  subit  et  universel,  tel  que  certainement 
il  n'en  avait  jamais  éprouvé  devant  l'ennemi;  —  c'est 
un  singulier  effet  de  la  faim;  —  ensuite  il  a  dit  : 
Esl-il  -possible  qu'un  officier  russe  me  fasse  Vhonneur 
de  m^inviter  à  ce  bon  repas,  après  foules  les  horreurs 
que  nous  avons  commises  dans  les  Etats  de  son  Empe- 
reur? J'ai  interrogé  une  foule  de  témoins  oculaires 
sur  l'état  moral  de  cette  foule  de  prisonniers,  dont 
on  ne  sait  que  faire  ;  on  m'a  répondu  diversement.  Les 
uns  m'ont  dit  qu'ils  étaient  toujours  fort  impertinents, 
et  que  surtout  ils  ne  demandaient  jamais  rien  ;  d'autres 
m'ont  dit  le  contraire.  Une  dame  de  ma  connaissance 
ayant  offert  un  billet  bleu  (cinq  roubles)  à  Tun  de 
ces  prisonniers,  il  a  répondu  :  Madame,  je  l'accepte  et 
je  vous  remercie  infiniment  •  si  jamais  vous  venez  en 
France,  mes  parents  s'empresseront  de  vous  les  restituer. 
Mais  un  exemple  n'est  qu'un  exemple.  D'ailleurs  il 
pourrait  se  faire,  grâce  à  la  conscription,  que  cet 
homme  fût  d'une  étoffe  plus  ou  moins  distinguée.  Un 
point  sur  lequel  on  s'accorde  assez,  c'est  qu'ils  ne 
se  plaignent  pas  de  leur  maître.  L'un  d'eux  disait  : 
«  Il  est  trop  ambitieux  »  ;  le  jugement  n'est  pas 
sévère. 

Il  est  bien  prouvé  maintenant  que  Moscou,  du 
moins  en  très  grande  partie,  n'a  été  brûlé  que  par  les 
Russes;   il  y  a  même  des  doutes  sur  le  palais  de 


68  PAGES   CUOISIES    DE    JOSEI'U    DE   MAISTRE 

Pétrosky  ;  le  seul  crime  direct  de  ce  genre  qui  demeure 
inconlesliiblemenl  à  la  charge  de  Napoléon,  c'est  la 
deslruclion  du  Kremlin.  Au  reste,  si  les  Russes  ont 
brûlé  leur  capitale  de  désespoir,  le  crime  ne  retombe 
pas  moins  indirectement  sur  le  féroce  envahisseur. 

Il  est  impossible  desavoir  où  se  trouve  ce  moderne 
Attila.  On  aime  à  croire  qu'il  s'est  arrêtée  Smolensk; 
dans  ce  cas,  il  est  pris.  Il  peut  bien  encore  faire  cette 
faute  après  toutes  celles  qu'il  a  commises.  Celle  de 
profanation  des  églises  est  du  genre  le  plus  grossier  : 
dès  qu'on  arrivait  dans  un  village,  l'église  était  con- 
vertie en  écurie  ou  en  boucherie  ;  on  égorgeait 
quelque  animal  et  l'on  pendait  les  entrailles  sur  les 
images  des  saints.  11  faut  avoir  perdu  le  sens  commun 
pour  agir  ainsi,  et  cette  conduite,  indépendamment 
du  crime,  est  encore  l'excès  du  ridicule  de  la  part 
d'un  homme  qui  a  eu  tant  de  bontés  pour  la  religion 
mahométane. 

Monseigneur  le  grand-duc  est  parti  pour  l'armée 
il  y  a  deux  jours,  et  il  passe  pour  certain  que  l'Em- 
pereur le  suivra  de  près;  on  veut  apparemment  le 
rendre  témoin  de  quelque  triomphe.  Et  il  y  a  moins 
d'un  mois  et  demi  que  nous  fûmes  avertis  officielle- 
ment de  faire  nos  paquets,  après  que  l'Empereur 
aurait  fait  les  siens! 

Que  dire?  Que  penser?  Dans  l'attente  de  ce  qui 
peut  arriver,  on  a  peine  à  respirer.  Je  suis  obligé  de 
finir,  mais  d'autres  dépêches  se  feront  peu  attendre. 
Je  laisse  toujours  M,  le  comte  de  Front  parfaitement 
libre,  en  lui  renouvelant  mes  hommages,  de  sup- 
primer dans  mes  dépêches  tout  ce  qu'il  croirait 
superflu  ou  pou  nécessaire. 
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INCENDIE   DE   MOSCOU 

Au    roi   de  Sardaignc. 

(Fragment.) 

Saint-Pétersbourg,  8/20  octobre  1812, 

Je  puis  enfin  avoir  l'honneur  d'apprendre  à  Sa  Ma- 
jesté, avec  une  certitude  parfaite,  que  l'incendie  de 
Moscou  est  entièrement  l'ouvrage  des  Russes,  et 
n'est  dû  qu'à  la  politique  terrible  et  profonde  qui 
avait  résolu  que  lennemi,  s'il  entrait  à  Moscou,  ne 
pourrait  s'y  nourrir  ni  s'y  enrichir.  Dans  une  cam- 
pagne très  proche  de  la  capitale,  on  fabriquait  depuis 
plusieurs  jours  toutes  sortes  d'artifices  incendiaires, 
et  Ion  disait  au  bon  peuple  qu'on  préparait  un  ballon 
pour  détruire  d'un  seul  coup  toute  l'armée  française. 
M.  le  comte  Rostopchin,  avant  de  partir,  fit  ouvrir  les 
prisons  et  emmener  les  pompes,  ce  qui  est  assez 
clair;  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  sa  maison  a 
été  épargnée  et  que  sa  bibliothèque  même  n'a  pas 
perdu  un  livre.  Voilà  qui  n'est  pas  équivoque.  En  y 
réfléchissant,  on  voit  qu'il  ne  convenait  nullement  à 
Napoléon  de  brûler  cette  superbe  ville,  et  en  réalité 
il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  sauver;  mais  tout  a  été 
inutile,  les  incendiaires  observant  trop  bien  les  ordres 
reçus,  et  le  vent  à  son  tour  ne  servant  que  trop  les 
incendiaires.  La  ville  a  brûlé  constamment  du  3  au  7, 
et  de  10  000  maisons  (parmi  lesquelles  800  hôtels)  il 
ne  reste  qu'un  peu  plus  de  2  000.  Napoléon  a  fait 
exécuter  à  mort,  je  ne  sais  de  quelle  manière,  une 
grande  quantité  de  Russes  dont  il  a  fait  suspendre 
les  cadavres,  portant  l'inscription  :  incendiaires;  il  a 
fait  exécuter  aussi  un  grand  nombre  de  ses  soldats; 
mais   le    tout  a  été  vain.   Je  doute  que  depuis  l'in- 
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cendic  de  Rome,  sous  Néron,  l'œil  humain  ait  rien 
vu  de  pareil.  Ceux  qui  en  ont  été  témoins  ne  trouvent 
aucune  expression  pour  le  décrire.  Il  me  suffira  de 
dire  qu'à  la  distance  de  quatre-vingt-quatre  verstes 
on  apercevait  distinctement  celte  espèce  de  splendeur 
livide  que  les  nuées  réfléchissent  dans  les  grands 
incendies,  et  qu'un  naturaliste  allemand  attaché  au 
comte  Alexis  RazumofTsky  lui  écrit  qu'à  une  distance 
de  quinze  verstes  il  lisait  aisément  au  cœur  de  la  nuit, 
à  la  triste  lueur  de  cet  embrasement.  Je  répète  que  la 
perte  en  richesses  de  toute  espèce  se  refuse  à  tout 
calcul;  mais  la  Russie  et  peut-être  le  monde  ont  été 
sauvés  par  ce  grand  sacrifice.  Le  comte  de  Rostop- 
chin,  avant  de  quitter  la  ville,  a  fait  venir  devant  lui 
deux  détenus  :  l'un.  Russe,  dont  le  nom  m'échappe 
en  ce  moment,  était  convaincu  d'avoir  traduit  en  russe 
une  proclamation  française  qui  annonçait  l'arrivée  de 
Napoléon  :  celui-ci  l'avait  comblé  de  bontés  dans  un 
collège  de  Paris  où  ce  marchand  avait  été  élevé.  — 
Le  grand  comédien  sait  bien  ce  qu'il  fait,  comme  on 
voit.  —  L'autre  était  un  nommé  Mouton,  Français, 
convaincu  d'avoir  tenu  des  propos  séditieux.  Rostop- 
chin  a  dit  au  premier  :  Vous  êtes  un  scélérat  abomi- 
nable, un  traître  indigne  même  d'être  puni  par  le  knoul 
et  la  Sibérie^  comme  la  patrie  punit  les  traîtres;  je  vous 
livre  à  la  vengeance  du  peuple.  Aussitôt  la  foule, 
avertie  ou  non,  Dieu  le  sait,  a  percé  ce  malheureux  de 
mille  coups,  et  a  traîne  par  les  pieds  dans  toutes  les 
rues  son  cadavre  sanglant.  Le  gouverneur,  d'autre 
part,  dit  à  Mouton  :  Vous  êtes  coupable,  mais  je  vous 
pardonne;  allez  chez  les  vôtres  leur  dire  comment  nous 
traitons  ici  les  traîtres.  Ce  second  jugement  avait  visi- 
blement pour  but  d'adoucir  les  Français;  le  premier 
est  une  infamie  au  premier  chef,  aussi  éloignée  de 
l'état  de  civilisation  que  le  lit  de  Procuste  ou  le  tau- 
reau de  Phalaris.  Le  comte  de  Rostopchin  est  le  beau- 
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frère  de  la  princesse  Alexis  Gallilzin  et  ami  intime 
des  Golovin;  mais  quoique  je  sois  très  assidu  dans 
ces  deux  maisons,  où  je  suis  comblé  d'amitiés,  j'ob- 
serve cependant  que  depuis  plus  d'un  mois  on  ne  m'y 
nomme  plus  ce  personnage  qui  est  en  effet  inexcu- 
sable sous  ce  rapport. 

Mon  aimable  compatriote,  saint  François  de  Sales, 
défendant  quelque  part  de  dire  même  du  diable  plus 
de  mal  qu'il  ne  faut,  je  dois  dire  que  Napoléon  a  fait 
ce  qu'il  a  pu  pour  éviter  le  comble  du  malheur.  Il  est 
allé  lui-même  dans  les  hôpitaux,  il  a  parlé  aux  blessés 
russes  et  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  alléger  de  si  grands 
malheurs;  mais  il  pouvait  peu,  et  il  a  été  peu  obéi. 
Quant  au  pillage,  outre  qu'il  était  puissamment  favo- 
risé par  l'incendie.  Napoléon  ne  pouvait  l'empêcher, 
car  c'était  la  grande  proie  dont  il  avait  leurré  son 
armée,  et  il  n'avait  plus  d'autres  moyens  de  prévenir 
une  révolte  plus  que  commencée.  La  destruction  du 
Kremlin  est  purement  son  ouvrage.  L'explosion  fut 
épouvantable;  un  mot  suffit  :  elle  détacha  la  cloche 
de  Veliki-Ivan,  qui  tomba.  Le  clocher  lui-même  est 
demeuré  sur  pied,  ainsi  que  la  cathédrale,  mais  c'est 
uniquement  parce  que  les  mines  ne  partirent  pas, 
soit  qu'elles  eussent  quelque  défaut,  soit  que  les 
Cosaques,  par  une  heureuse  témérité,  aient  pu  couper 
les  boyaux  de  communication,  comme  on  me  l'a 
assuré  sans  me  persuader  beaucoup. 

Les  Français,  en  entrant,  envoyèrent  une  sauve- 
garde de  cinq  hommes  à  l'église  catholique  de  Saint- 
Louis;  c'est  la  seule  qui  ait  été  épargnée,  et  elle  a 
servi  d'asile  à  beaucoup  d'hommes  et  de  choses.  Tout 
le  clergé  russe  avait  disparu,  excepté  un  seul  pope  qui 
était  demeuré  en  place  et  qui  vint  demander  au  curé 
catholique  s'il  lui  conseillait  de  célébrer.  Celui-ci  l'y 
exhorta  beaucoup.  Le  pope  alla  demander  la  permis- 
sion —  et  il  l'obtint  —  de  célébrer  librement,  comme 
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il  rentendrait.  Il  pria  pour  son  Empereur,  et  le  jour 
de  la  naissance  de  ce  prince,  au  milieu  des  flammes, 
il  chanta  le  Te  Deum\  ce  trait  est  beau,  mais  il  est 
unique.  Il  prouve  après  mille  autres  que  le  courage 
de  la  conscience  a  de  grands  droits  toujours  et  partout. 

Il  peut  être  intéressant  d'observer  que  dans  une 
armée  de  iOOOO  hommes  il  n'y  a  jamais  eu  un  seul 
ministre  de  la  religion  ni  aucun  signe  de  culte  quel- 
conque, ce  qui,  je  crois,  ne  s'est  jamais  vu,  môme 
chez  les  peuples  païens.  A  Moscou,  aucun  Français 
n'a  paru  dans  l'église  pendant  les  six  semaines  du 
règne  français,  excepté  (ceci  est  remarquable)  cinq 
ou  six  officiers  appartenant  à  des  maisons  de  l'an- 
cienne noblesse  de  France.  Le  reste  ne  paraît  avoir 
aucune  idée  quelconque  de  religion;  quelques-uns,  à 
ce  qu'on  m'a  rapporté,  ont  dit  :  Qu'est-ce  que  Dieu? 
que  voulez-vous  dire'!  Et  ce  qu'il  y  a  d'extrêmement  sin- 
gulier, c'est  qu'ils  paraissent  encore  tenir  au  baptême, 
on  ne  sait  pas  trop  pourquoi.  Tous  les  enfants  nés 
pendant  ces  six  semaines  ont  été  portés  à  l'église  et 
baptisés. 

Je  sortirais  du  style  des  relations  et  je  prendrais 
celui  de  la  poésie  si  j'entreprenais  de  décrire  les  cinq 
ou  six  premiers  jours.  Toutes  les  caves  enfoncées  à  la 
fois;  une  innombrable  quantité  de  brigands  déchaînés 
et  furieux;  le  sang  coulant  dans  les  rues  avec  le  vin 
et  l'eau-dé-vie;  les  deux  partis  s"entr"égorgeant  au 
milieu  des  flammes  ;  des  m.alheureux  brûlés  dans  leurs 
maisons;  les  autres  fuyant  sans  savoir  où  ils  allaient, 
et  dépouillés  dans  les  rues  des  lambeaux  qu'ils  empor- 
taient pour  se  couvrir,  etc.,  etc.  Aucune  langue  ne 
peut  rendre  ce  spectacle  ni  même  en  approcher.  Mal- 
heur mille  fois  à  l'homme  exécrable  qui  a  causé  ces 
effroyables  malheurs  s'il  ne  les  a  pas  voulus  expressé- 
ment! Au  reste,  le  bélier  immolé  était  sans  prix,  mais 
il  paraît  qu'Isaac  est  sauvé! 
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De  tout  côté  on  se  demande  :  Où  est  Napoléon?  On 
a  voulu  dire  qu'il  avait  échappé,  mais  rien  ne  le 
prouve  et  tout  fait  croire  le  contraire.  Depuis  Tarrivée 
de  l'amiral  à  ]\Iinslv  un  homme  seul  passerait  difficile- 
ment. Le  moment  solennel  de  la  vengeance  divine 
est-il  arrivé?  Il  m'en  coûte  beaucoup  de  fermer  ce 
paquet  sans  pouvoir  répondre,  mais  je  l'ai  toujours 
annoncée  comme  certaine  et  inévitable;  la  date  seule 
me  tenait  en  suspens.  Ouoi  qu'il  doive  arriver,  je 
crois  de  mon  devoir  de  laisser  un  peu  courir  ma 
plume  et  de  ne  rien  laisser  ignorer  sur  l'un  des  plus 
grands  événements  du  monde. 

Voilà  la  vérité  à  l'égard  de  Moscou  :  Sa  Majesté 
peut  y  compter  comme  si  elle  avait  été  témoin  de 
tout;  je  la  tiens  de  l'autorité  la  plus  irrécusable  et 
sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  car  ici  il  faut  dire 
que  les  Français  ont  tout  fuit,  quoique  les  gens  sensés 
ne  me  semblent  guère  les  dupes  de  cette  jonglerie 
politique. 

Napoléon  a  donné  6  000  roubles  à  un  Russe,  qui  a 
eu  la  lâcheté  de  les  accepter,  pour  détacher  la  croix 
fixée  sur  le  faîte  de  Veliki-Ivan  et  qui  a  été  portée  à 
Paris  comme  un  trophée.  On  m'a  assuré  de  plus  qu'à 
quelques  pas  de-la  tour  cet  homme  si  lâchement  cou- 
rageux a  été  dépouillé  par  les  brigands,  qui  ne  lui  ont 
pas  laissé  un  kopeck. 


ROLE    DE    LA    FRANCE 

(Extrait  d'un  mémoire  sur  la  silualion  du  roi  de  Sardaigne, 
n/29  décembre  1812.) 

Après  tout  ce  que  la  France  a  fait  souffrir  à  nous 
et  à  l'Europe,  le  sentiment  qui  nous  écarterait  d'elle 
serait  assez  naturel;  cependant  ce  sentiment  serait 
trompeur,  et  l'axiome  prêché  depuis  dix  ans  semble 
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plus  vrai  que  jamais  :  Point  de  salut  que  par  la  France. 

Lorsqu'on  examine  les  Français  un  à  un,  lorsqu'on 
réfléchit  sur  les  inconcevables  extravagances  dont 
leur  histoire  est  remplie,  on  se  demande  à  quoi  tient 
donc  cette  espèce  de  suprématie  qu'ils  exercent  sur 
les  autres  peuples?  Cependant  il  est  impossible  de  la 
nier.  Par  leurs  armes  et  par  leur  langage,  ils  domi- 
nent en  Europe.  C'est  un  fait  qu'il  faut  prendre 
comme  il  est  et  dont  il  faut  tirer  parti,  puisqu'il  n'y 
a  pas  le  moindre  signe  qu'il  doive  changer. 

Les  Français  ont  surtout  deux  privilèges  bien 
extraordinaires  :  celui  d'entrer  chez  les  autres  quand 
ils  le  veulent  et  de  ne  laisser  entrer  personne  chez 
eux,  et  celui  d'être  destinés  par  la  Providence  à 
frapper  d'une  manière  plus  ou  moins  décisive  toutes 
les  puissances  qui  menacent  l'indépendance  des 
autres.  Ils  ont  arrêté  Attila,  ils  ont  arrêté  les  Sar- 
rasins en  Europe.  Ils  sont  allés  depuis  attaquer  le 
Croissant  chez  lui  en  Asie  et  en  Afrique;  ils  ont  fondé 
un  empire  français  à  Constantinoplc  et  un  autre  à 
Jérusalem.  Ils  ont  fait  dans  tout  l'Orient  une  telle 
impression  sur  tous  les  esprits  qu'on  y  appelle  encore 
tous  les  Européens  Francs,  et  que  le  Tasse  lui-même 
appelle  constamment  l'armée  chrétienne  il  popolo 
franco.  Quelle  puissance  que  celle  de  l'Autriche  sous 
Charles  V  !  Elle  semblait  marcher  droit  à  la  monarchie 
universelle.  La  France  n'était  point  son  égale  à  beau- 
coup près;  cependant,  dans  une  lutte  d'abord  inégale, 
sous  François  I"  elle  arrêta  d'abord  sa  grande  rivale; 
bientôt,  avec  son  Richelieu,  elle  reprit  la  supériorité; 
au  commencement  du  xviii''  siècle,  quoique  totale- 
ment épuisée  d'hommes  et  de  trésors,  et  humiliée 
même  par  de  grandes  défaites,  elle  parvint  à  la 
couper  en  deux;  enfin,  au  commencement  de  notre 
siècle,  elle  a  brisé  l'équilibre  au  point  de  nous  faire 
douter  s'il  pourra  jamais  être  rétabli.  Une  réflexion 
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seule  peut  nous  tranquilliser  :  c'est  que  le  Français, 
excellent  pour  conquérir,  n'a  pas  à  beaucoup  près  le 
même  talent  pour  retenir,  et  qu'il  a  toujours  laissé 
échapper  ses  conquêtes  lointaines  avec  autant  de 
facilité  qu'il  se  les  était  procurées  ;  mais  de  là  à  l'espé- 
rance de  l'humilier  et  de  le  dépouiller,  il  y  a  loin.  Il 
n'y  a  pas  de  siècle  peut-être  oi^i  l'on  ne  se  soit  flatté 
d'écraser  ou  de  morceler  la  France.  Quelles  espé- 
rances n'avait-on  pas  conçues  à  cet  égard  au  com- 
mencement du  dernier  siècle!  Tout  annonçait  qu'on 
était  sur  le  point  de  réussir,  et  plusieurs  Français, 
même  parmi  les  plus  sages,  commençaient  à  perdre 
courage  :  cependant  tout  changea  en  un  clin  d'œil; 
le  trône  d'Espagne  resta  aux  Bourbons,  et  le  terri- 
toire français  demeura  notablement  augmenté. 

Dans  le  moment  présent,  où  nous  voyons  la  France 
épuisée  d'hommes  et  d'argent,  où  Bonaparte  vient  de 
perdre  en  quatre  ou  cinq  mois  cinq  cent  mille  hommes, 
mille  pièces  d'artillerie  et  sa  réputation,  il  est  naturel 
de  spéculer  de  nouveau  sur  l'affaiblissement  de  la 
France  et  d'espérer  que  c'en  est  fait  de  sa  préémi- 
nence; on  sera  cependant  trompé  aujourd'hui  comme 
on  le  fut  alors,  et  tant  pis  pour  les  puissances  voisines 
qui  auront  appuyé  des  plans  sur  cette  vaine  espé- 
rance. 


APRES    LA    BERESINA 

Saint-Pétei"sbourg,  17/29  décembre  1812. 

J'ai  laissé  Napoléon  de  l'autre  côté  de  la  Bérésina. 
Pour  traverser  cette  rivière,  il  lui  en  a  coûté  des  mil- 
liers d'hommes  et  presque  tout  le  butin  de  Moscou. 
A  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  la  rive  droite,  qu'il 
ordonna  de  rompre  le  pont.  On  lui  montra  tout  ce 
qu'il  laissait  derrière  lui;  il  répondit  :  u  Que  m'im- 
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portent  ces  crapauds!  qu'ils  se  tirent  d'afîaire  comme 
ils  voudront  ».  Il  est  charjiiant.  Ici  s'élèvent  de  grands 
cris  contre  l'amiral  Tchitchagoff  qui ,  venant  de 
Minsk,  où  on  l'accusait  déjà  d'être  arrivé  trop  tard, 
aurait  pu,  dit-on,  arrêter  et  prendre  Napoléon. 
Comme  il  a  beaucoup  d'ennemis,  que  ses  malheurs 
domestiques  et  les  faveurs  de  l'Empereur  avaient 
un  peu  assoupis,  ils  se  sont  réveillés  à  cette  occasion 
et  l'ont  extrêmement  maltraité.  Il  a  bien  échappé  à 
Sa  Majesté  de  dire  en  très  petit  comité  :  Le  plan  est 
manqué;  mais  il  n'a  point  fait  tomber  sa  critique  sur 
l'amiral  en  particulier,  et  jamais  il  ne  lui  a  donné 
aucun  signe  de  mécontentement,  soit  que  réellement 
il  n'ait  pas  tort,  soit  qu'il  exerce  toujours  la  même 
influence  sur  l'esprit  de  l'Empereur,  soit  que  le  maître 
veuille  soutenir  son  ouvrage.  Autant  que  j'en  puis 
juger,  je  crois  bien  que  les  troupes  russes  n'ont  point 
de  supérieurs  dans  le  monde  pour  la  valeur  et  l'im- 
pétuosité de  l'attaque.  Quant  à  ce  qu'on  appelle 
manœuvre,  je  les  crois  un  peu  en  arrière,  et  je  doute 
que  Napoléon  démentît  cette  opinion.  Enfin  Napoléon 
passa  la  Bérésina  près  de  la  petite  ville  de  Studianka, 
le  29  novembre  (toujours  nouveau  style),  et  il  con- 
tinue sa  marche  sur  Vilna  toujours  suivi  et  harcelé 
par  les  troupes  russes.  Pour  aller  droit  aux  résultats, 
je  dirai  seulement  que,  dans  son  chemin  de  la  Béré- 
sina à  Vilna  inclusivement,  l'ennemi  perdit  encore 
près  de  30  000  hommes  et  400  pièces  de  canon.  11 
paraît  certain  que  Napoléon  n'est  point  entré  à  Vilna, 
mais  seulement  dans  ses  faubourgs.  Du  reste,  on 
s'accorde  peu  sur  la  route  précise  qu'il  a  tenue  et  sur 
les  précautions  qu'il  a  prises  pour  sauver  sa  per- 
sonne. On  s'accorde  assez  à  dire  qu'en  s'éloignant 
de  Vilna  il  n'avait  parmi  ses  affidés  que  son  beau-fils 
le  vice-roi.  Murât  et  Berthier;  qu'il  était  vêtu  d'un 
simple  frac  sans  aucune  distinction;  qu'Eugène  au 
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contraire  était  en  grande  tenue,  et  que  toute  sa  suite 
se  réduisait  à  lo  lanciers  polonais  et  14  g-ardes  napo- 
litains. Je  ne  réponds  daucun  de  ces  détails,  et  dans 
les  grands  événements  il  ne  faut  s'attacher  qu'aux 
masses  et  aux  grands  résultats.  Les  Français  ne 
croyaient  pas,  à  beaucoup  près,  que  les  Russes  fon- 
draient sur  Vilna  avec  tant  de  célérité;  ils  ont  été 
trompés  à  cet  égard  au  point  qu'ils  prirent  l'avant- 
garde  des  Russes  pour  l'arrière-garde  française  qui 
n'existait  plus,  et  qu'un  aide  de  camp  de  Davoust 
envoyé  pour  la  reconnaître  fut  extrêmement  surpris 
de  se  trouver  prisonnier.  Cette  extrême  célérité  a 
produit  un  grand  bien,  c'est  que  les  Français  n'eurent 
le  temps  de  commettre  aucun  désordre  et  ne  purent 
brûler  aucun  magasin.  Les  Russes  ont  trouvé  à  Vilna 
des  provisions  immenses  de  tous  les  genres.  La  pour- 
suite a  continué  jusqu'à  Kowno  sur  le  Niémen,  et 
dans  cet  intervalle  ils  ont  encore  fait  5  à  6  000  prison- 
niers et  pris  22  canons,  parce  quil  ny  en  avait  pas  23, 
comme  on  l'a  dit  ici  à  la  cour.  Grodno  est  occupé; 
les  Russes  marchent  sur  Varsovie  et  Kœnigsberg,  et 
comme  on  ne  sait  point  encore  quel  parti  aura  pris 
Napoléon,  ce  qu'il  aura  fait  de  1  oOO  hommes  à  peu 
près,  nus  et  alTamés,  qui  ont  passé  le  Niémen  avec 
lui,  et  quelle  sera  la  résolution  des  nations  qu'il  doit 
traverser,  il  faut  s'arrêter  ici.  Le  25  juin  dernier,  il 
est  entré  en  Russie  avec  480  000  hommes;  plus  de 
100  000  sont  venus  le  joindre;  il  a  brûlé  ou  fait  brûler 
l'ancienne  capitale,  après  avoir  parcouru  en  triom- 
phateur l'immense  espace  qui  la  sépare  de  la  fron- 
tière; il  a  efl'rayé  la  Russie  et  l'Europe;  il  a  forcé  le 
chef  de  l'Empire  à  nous  avertir  qu'il  ne  se  croyait  pas 
sûr  à  Saint-Pétersbourg,  et  à  préparer  publiquement 
le  transport  de  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux; 
il  avait  amené  des  femmes,  des  enfants,  des  ouvriers 
de  toute  espèce  pour  fonder  une  colonie  française;  il 
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avait  remis  son  entrée  publique  à  Saint-Pétersbourg 
au  printemps  prochain,  il  s'en  tenait  sûr,  etc.;  —  et 
le  10  décembre  de  la  môme  année,  c'est-à-dire  trois 
mois  après  son  entrée  à  Moscou,  il  est  sorti  de  Vilna 
comme  un  bandit  subalterne,  sans  argent  et  sans 
soldats.  Il  s'est  trompé  sur  tout,  et  cependant  il  a 
fort  bien  raisonné;  voilà  le  grand  phénomène  qu'on 
n'aura  jamais  assez  admiré.  Dans  les  malheureuses 
conférences  d'Erfiirth  et  de  Tilsitt,  il  s'était  con- 
vaincu, avec  trop  de  raison,  de  son  ascendant  sur 
l'Empereur.  Il  disait,  avant  de  commencer  cette  der- 
nière guerre  :  «  C'est  un  enfant;  je  le  ferai  pleurer  en 
larmes  de  sang  ».  11  l'a  répété  dans  une  lettre  qui  est 
tombée  en  original  entre  les  mains  de  l'Empereur. 
C'est  lui  qui  a  pleuré  en  larmes  de  sang  congelé; 
mais  qui  le  lui  aurait  dit?  Voici  donc  la  suite  de  ses 
pensées  :  1°  mon  génie  écrase  celui  d'Alexandre,  il 
n'osera  pas  me  résister;  2**  je  romprai  les  négociations 
par  une  attaque  brusque,  et  je  lui  ferai  perdre  la 
tête;  3°  je  couperai  un  ou  plusieurs  de  ces  corps  dis- 
séminés avec  tant  d'imprudence  sur  un  espace  de 
plus  de  huit  cents  versles  et  je  les  enlèverai  avec 
leurs  magasins;  4°  je  livre  une  grande  bataille  qui 
termine  la  guerre  avec  un  prince  aussi  timide;  3° j'ap- 
pellerai tous  les  paysans  à  la  liberté,  et  l'insurrection 
sera  générale;  6°  le  prince  Bagration  étant  coupé  de 
Barclay  de  Tolly,  jamais  ils  ne  pourront  se  réunir, 
car  en  Russie  comme  ailleurs,  pour  se  rendre  d'un 
point  à  l'autre,  la  ligne  droite  est  la  plus  courte; 
1°  les  Russes,  pour  sauver  leur  capitale,  livreront 
une  bataille  qu'ils  perdront  sûrement,  eu  égard  à 
leur  infériorité  incontestable,  surtout  en  cavalerie; 
8°  Moscou  qui  renferme  un  peuple,  et  ce  peuple  qui 
renferme  la  plus  nombreuse  et  la  plus  opulente 
noblesse  de  l'univers,  me  fournira  seul  assez  de  tré- 
sors pour  achever  la  conquête  de  la  Russie   et  de 
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l'Europe;  9°  si  tout  me  manquait  enfin,  le  chancelier 
est  à  moi  et  je  ferai  la  paix.  —  Chacune  de  ces  pro- 
positions est  plausible;  réunies,  elles  semblent  rigou- 
reusement démonstratives,  et  cependant  toutes  Tout 
trompé.  L'Empereur  a  dit  :  «  Je  me  rappelle  un  de 
ses  discours  d'Erfiirth  :  à  la  guerre,  c'est  r obstination 
qui  fait  tout,  c'est  par  elle  que  fat  vaincu^  je  lui  prou- 
verai c{ue  je  me  rappelle  ses  propres  leçons  ».  La 
noblesse  et  le  peuple  se  sont  également  sacrifiés.  Les 
noms  d'impôts,  de  contributions,  de  subventions,  etc., 
sont  trop  faibles;  celui  de  partage  même  ne  suffit 
pas  :  on  a  donné  sans  bornes  comme  sans  murmures. 
Mais  c'est  Moscou  qui  a  perdu  Napoléon;  s'il  avait 
suivi  le  conseil  de  ses  généraux,  de  ne  pas  y  entrer 
et  de  voler  sur  le  maréchal  à  Kalouga,  c'en  était  fait 
de  la  Russie  ou  de  son  honneur,  suivant  toutes  les 
apparences,  vu  l'infériorité  notoire  du  maréchal  et  la 
désorganisation  de  son  armée  qui  était  telle  qu'après 
la  bataille  de  Borodino  il  y  avait  17  000  maraudeurs 
sur  lesquels  il  fallut  enfin  faire  feu,  et  que  dans  une 
lettre  confidentielle  dont  j'ai  eu  connaissance,  Ku- 
tusofî  écrivait  :  «  Mon  armée  me  donne  plus  d'em- 
barras que  l'ennemi  ».  Mais  Napoléon  voulut  entrer 
à  Moscou.  Trois  motifs  purent  le  déterminer  :  l'orgueil, 
l'espoir  du  pillage,  et  celui  de  la  paix  qu'il  croyait 
pouvoir  acheter  là  plus  commodément;  —  mais  tout 
devait  le  tromper.  Rien  ne  le  surprit  d'abord  autant 
que  l'absence  de  toute  autorité.  Il  passa  trois  jours  à 
attendre  des  députations  qui  ne  se  présentaient  point. 
Son  étonnement  était  extrême.  —  Mais  où  sont  donc 
les  autorités?  —  Il  n'y  en  a  point.  —  Le  gouverneur? 
—  Il  est  parti  après  avoir  ouvert  les  prisons  et 
emmené  les  pompes.  —  Et  le  Sénat?  —  Il  a  disparu 
de  môme.  —  Mais  les  officiers  subalternes,  civils  et 
militaires,  le  clergé,  les  chefs  de  quartiers,  etc.?  — 
Tout  est  loin.  —  Enfin,  l'homme  le  plus  marquant 
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de  Moscou  se  trouva  être  le  directeur  de  je  ne  sais 
quelle  maison  d'orphelins,  qui  n'avait  pas  voulu 
quitter  ces  pauvres  enfants.  On  alla  chercher  cet 
homme,  on  l'habilla  et  on  le  présenta  à  Napoléon. 
Ce  fut  sous  celle  brillante  escorte  qu'il  entra  dans  la 
grande  capitale.  Cet  abandon  total  rendait  excessi- 
vement difficile  toute  communication  avec  le  peuple 
environnant,  dont  il  ne  pouvait  absolument  se  passer  : 
il  voulut  bien  envoyer  des  députés  dans  les  villages 
voisins  pour  avertir  les  paysans  que  tout  était  tran- 
quille, qu'ils  pouvaient  amener  leurs  denrées,  que 
tout  serait  payé  exactement,  etc.;  mais  les  paysans 
massacrèrent  les  députés,  quoique  russes,  et  n'appor- 
tèrent rien.  En  môme  temps  les  flammes  s'allumèrent. 
Il  faut  l'avouer  :  ces  flammes  ont  brûlé  la  fortune  de 
Napoléon.  Richelieu,  conseillé  par  Machiavel,  n'au- 
rait pu  inventer  rien  de  plus  décisif  que  cette  épou- 
vantable mesure.  Dans  son  dépit,  Napoléon  fit  juger 
par  une  commission  militaire  vingt  malheureux  qu'il 
appelait  incendiaires,  et  il  en  fit  exécuter  huit  ou  dix 
qui  n'avaient  fait  qu'exécuter  des  ordres  légitimes. 
Cependant  il  s'obstina  encore  dans  la  capitale  détruite. 
Il  s'amusa  à  loger  dans  le  Kremlin  et  à  y  faire  des 
bulletins.  Qu'est-ce  qui  se  passait  dans  cette  tête 
infernale?  C'est  ce  qu'on  ne  saura  jamais  peut-être, 
du  moins  parfaitement.  Quelques  personnes  pensent 
que  le  maréchal-prince  de  Smolensk,  qu'on  n'appelle 
point  en  vain  le  vieux  renard,  a  joué  Napoléon,  ce 
qui  n'est  pas  un  petit  honneur;  qu'il  est  faux  que  le 
premier  ait  répondu  à  celui-ci  d'une  manière  aussi 
tranchante  et  aussi  hautaine  qu'on  le  disait  univer- 
sellement et  que  je  l'ai  écrit  moi-môme  ;  qu'il  répondait 
au  contraire  qu'il  ne  pouvait,  lui  Kutusolî,  rien  j)rendre 
sur  lui,  suivant  les  ordres  qu'il  avait  reçus  •  que  tout  ce 
quil  pouvait  faire,  c'était  d'envoyer  à  Pétersbourg,  et, 

EN  ATTENDANT,  DE  NE  RIEN  ENTREPRENDRE  (voilà  le 
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renard!).  Je  n'ai  pas  de  peine  à  me  prêter  à  cette 
supposition,  yuoi  qu'il  en  soil,  Napoléon  passa 
trente-huit  jours  à  Moscou,  et  pendant  ce  temps  le 
maréchal  organisa  parfaitement  son  armée,  se  pro- 
cura 60  000  hommes  d'excellentes  recrues,  en  plaça 
derrière  lui  un  nombre  pareil  (dont  même  il  n'a  pas 
eu  besoin)  et  se  procura  une  ambulance  de  30  000  che- 
vaux. De  ce  moment  l'équilibre  fut  rompu,  et  jamais 
Napoléon  n'a  pu  le  rétablir,  quoiqu'il  ait  trouvé 
50  000  hommes  sur  sa  route  à  Orcha.  Il  paraît  sûr 
qu'a3'ant  enfin  mesuré  de  l'œil  le  précipice  qui  s'ou- 
vrait sous  ses  pas,  il  avait  pris  la  résolution  d'aban- 
donner sa  ligne  d'opérations,  devenue  plus  que  chan- 
ceuse parles  manœuvres  décisives  du  comte  de  Witt- 
genstein  sur  Polock  et  sur  Wittebsk,  et  de  se  jeter 
sur  les  gouvernements  riches  et  plantureux  de  Toula 
et  de  Kalouga.  De  là  l'attaque  du  24  octobre  sur 
Malojaroslawetz  (gouvernement  de  Moscou),  dont  on 
n'a  pas  assez  parlé  parce  qu'on  n'a  pas  vu  d'abord 
que  c'était  le  plus  haut  point  d'une  parabole  qui  allait 
rebrousser.  On  nous  dit  même  que  c  était  une  fausse 
attaque;  mais  quand  on  fait  une  fausse  attaque,  on  ne 
revient  pas  huit  fois  à  la  charge.  Enfin,  il  fallut 
reculer,  et  ce  moment  commence  une  suite  de  cala- 
mités que  je  crois  sans  exemple.  Pour  trouver 
quelque  chose  de  semblable  on  remonte  jusqu'à  la 
défaite  des  Sarrasins  par  Charles-Martel,  à  celle  des 
Huns  par  Clovis  et  Aétius,  à  celle  des  Cimbres  et  des 
Teutons  par  Marins;  on  s'élève  jusqu'à  Cambyse, 
mais  sans  trouver  de  comparaison  parfaite.  En  cinq 
mois,  ou  pour  mieux  dire  en  trois,  nous  avons  vu 
disparaître  un  demi-million  d'hommes,  1  .jOO  pièces 
d'artillerie,  6  000  officiers,  tous  les  bagages,  tous  les 
équipages,  des  trésors  immenses,  tout  ce  que  les 
Français  emportaient  et  tout  ce  qu'ils  avaient 
apporté.  On  m'a  nommé  un  régiment  de  Cosaques, 
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(le  500  hommes  environ,  dont  chaque  sohiat  a  pour 
sa  part  81  ducats.  On  a  donné  des  hcrHnes  pour 
50  rouljk's  et  des  montres  de  Bréguet  pour  25.  Mais 
les  soulVrancesde  l'homme  passent  toute  imagination 
et  ne  laissent,  même  à  l'égard  du  plus  féroce  ennemi, 
de  place  que  pour  la  pitié.  Les  hommes  les  plus  irré- 
ligieux sont  frappés  de  cette  épouvantable  catas- 
trophe à  la  suite  d'une  guerre  qui  a  pris  plaisir  à 
faire  des  plus  révoltants  sacrifices  un  chapitre  de  sa 
lactique;  et  pour  moi,  je  crois  que  jamais  Dieu  n'a 
dit  aux  hommes  d'une  voix  plus  haute  et  plus  dis- 
tincte :  c'est  moi.  Les  Français  ont  fait  les  plus  grands 
et  les  derniers  efforts  de  bravoure  et  de  patience,  ils 
ne  se  sont  surtout  jamais  révoltés  (chose  incroyable  1)  ; 
mais  que  peut  l'homme  contre  le  fer,  la  faim  et  le 
froid  réunis?  11  a  fallu  périr  et  rendre  les  armes  par 
milliers,  300  000  hommes  sont  morts;  200  000  sont 
lirisonniers  et  répandus  jusque  sur  la  frontière  de  la 
Sibérie;  1000  canons  sont  au  pouvoir  des  Russes, 
et  vont  former  un  monument  pyramidal  à  Moscou; 
plus  de  500  autres  ont  été  enfouis  ou  précipités  dans 
les  rivières  parles  Français  eux-mêmes.  Ceux  qui  ont 
vu  le  spectacle  de  près  ne  savent  comment  s'exprimer. 
L'un  écrit  :  J'ai  fait  deux  cents  verstes  sur  des  cadavres. 
L'autre  :  Nous  sommes  entrés  à  Vilna  à  travers  un 
défilé  de  cadavres^  etc.  Je  suis  persuadé  que  Sa 
Majesté  lira  avec  intérêt  une  lettre  qui  lui  tiendra 
lieu  de  toutes;  elle  est  de  mon  frère  Xavier,  et  je  la 
choisis  parce  qu'elle  part  d'un  témoin  oculaire  et 
d'une  plume  étrangère  à  l'ombre  même  de  l'exagé- 
ration. 

«  Vilna,  9/21  décembre.  Je  ne  puis  te  donner  une 
idée  de  la  roule  que  j'ai  faite.  Les  cadavres  des  Fran- 
çais obstruent  le  chemin  qui,  depuis  Moscou  jusqu'à 
la  frontière  (environ  huit  cents  verstes),  a  l'air  d'un 
champ  de  bataille  continu.  Lorsqu'on  approche  des 
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villages,  pour  la  plupart  brûlés,  le  spectacle  devient 
plus  effrayant.  Là  les  corps  sont  entassés,  et,  dans 
plusieurs  endroits  où  les  malheureux  s'étaient  ras- 
semblés dans  les  maisons,  ils  y  ont  brûlé  sans  avoir 
la  force  d'en  sortir.  J'ai  vu  des  maisons  où  plus  de 
50  cadavres  étaient  rassemblés,  et  parmi  eux  trois  ou 
quatre  hommes  encore  vivants,  dépouillés  jusqu'à  la 
chemise,  par  quinze  degrés  de  froid.  L'un  d'eux  me 
dit  :  Monsieur,  tirez-moi  d'ici  ou  tuez-moi;  je  m'ap- 
pelle Normand  de  Flageac,  je  suis  officier  comme 
vous.  Il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  le  secourir.  On 
lui  fit  donner  des  habits,  mais  il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  le  sauver  ;  il  fallut  le  laisser  dans  cet 
horrible  lieu.  Un  comte  Berzetti  de  Turin  s'est  dit 
mon  parent  et  m'a  fait  demander  des  secours.  Je  lui 
ai  envoyé  aussitôt  et  mon  cheval  et  un  Cosaque  pour 
l'amener,  mais  le  dépôt  des  prisonniers  était  parti  :  je 
ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  (Je  le  fais  chercher  de  tout 
côté.)  De  tout  côté  et  dans  tous  les  chemins  on  ren- 
contre de  ces  malheureux  qui  se  traînent  encore, 
mourant  de  faim  et  de  froid;  leur  grand  nombre  fait 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  les  recueillir  à  temps,  et 
ils  meurent  pour  la  plupart  en  se  rendant  aux  dépôts. 
Je  n'en  voyais  pas  un  sans  songer  à  cet  homme 
infernal  qui  les  a  conduits  à  cet  excès  de  malheur.  » 
La  lettre  touche  la  circonstance  la  plus  affreuse, 
c'est  l'impossibilité  déporter  des  secours.  Qu'on  ima- 
gine un  désert  où  l'on  ne  voit  que  de  la  neige,  des 
corbeaux,  des  loups  et  des  cadavres;  voilà  la  scène 
depuis  Moscou  jusqu'à  la  frontière,  et  l'humanité  n'y 
peut  rien.  Le  prisonnier  meurt  de  froid  et  de  faim,  et 
il  est  tué  par  la  chaleur  et  par  les  aliments.  Monsei- 
gneur le  grand-duc  Constantin  a  fait  conduire  lui- 
même  quelques-uns  de  ces  malheureux  dans  ses 
propres  cuisines,  donnant  ordre  qu'on  en  eût  tout  le 
soin  possible  :  aux  premières  cuillerées  de  soupe  ils 
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sont  morts.  Vivant  depuis  deux  mois  et  plus  de  nour- 
ritures abominables,  de  charognes  d'animaux  et 
même  d'hommes  (car  il  n'y  a  plus  de  doute  sur  ce 
point),  ils  exhalent  pour  la  plupart  une  odeur  si 
fétide  que  trois  ou  quatre  de  ces  malheureux  suffisent 
pour  rendre  une  maison  inabordable.  L'immense 
quantité  de  cadavres  a  justement  attiré  l'attention  du 
gouvernement  :  à  Moscou,  où  chaque  maison  a  son 
puits  comme  à  Turin,  chaque  puits  était  encombré 
de  cadavres  français.  On  a  ordonné  qu'on  achèverait 
de  les  combler  avec  des  matériaux  et  qu'ils  seraient 
irrévocablement  fermés,  sauf  à  en  ouvrir  d'autres. 
Les  commissaires  du  gouvernement  ont  compté  à 
Borodino  et  dans  les  environs  42  000  cadavres  de 
chevaux,  et  quand  on  songe  que  tout  cela  n'est  rien 
en  comparaison  des  cadavres  humains,  on  pâlit.  Le 
gouvernement  a  pris  le  parti  de  les  brûler,  mais  il 
faut  des  forêts  et  beaucoup  de  temps.  Déjà  de  plu- 
sieurs côtés  se  sont  manifestées  des  maladies  assez 
malignes,  tandis  que  la  peste  continue  ses  ravages  à 
Odessa.  Dieu  nous  soit  en  aide! 

L'Empereur,  qui  est  arrivé  à  "Vilna  le  22  décembre 
(N.  S.),  mande  qu'il  n'oubliera  de  sa  vie  l'horrible 
spectacle  dont  il  a  été  témoin.  Tout  de  suite  il  a 
chargé  le  général  comte  de  Saint-Priest,  officier 
français  du  plus  grand  mérite  (au  service  de  la  Russie), 
de  l'inspection  générale  sur  tous  les  prisonniers,  afin 
qu'on  leur  fasse  le  moins  de  mal  et  le  plus  de  bien 
possible.  Les  premiers  pourront  être  sauvés,  mais 
pour  tous  ceux  qui  ont  été  faits  depuis  deux  mois, 
j'en  doute.  Il  y  en  a  tout  au  moins  200  000.  Oui  sait 
si  20  ou  30000  seulement  re verront  leurs  foyers? 

Plusieurs  noms  très  distingués  se  trouvent  danscette 
funeste  barque.  Le  comte  Alfred  de  Noailles,  aide  de 
camp  duprince  de  Neuchâtel  (Berthier),  a  été  tué  sur  la 
Bérésina.  On  a  trouvé  sur  lui  le  portrait  de  sa  femme. 
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Je  ]'ai  vu.  Le  sang  de  rinfortuné  jeune  homme  a 
pénétré  dans  la  boîte  et  formé  un  hideux  croissant 
au  bas  du  portrait.  11  avait  vingt-sept  ans  et  sa  femme 
en  a  vingt.  Pendant  qu'il  était  tué  sous  les  drapeaux 
de  Bonaparte,  son  frère  cadet  (le  comte  Alexis) 
s'échappait  de  France  et  se  rendait  ici  pour  passer  de 
là  en  Angleterre  et  tacher  de  servir  de  quelque 
manière  son  maître  Louis  XYIII.  —  Lun  sera  pris  et 
l*aulre  sera  laissé. 

Sa  Majesté  Impériale  a  donné  à  Vilna  mille  preuves 
de  bonté  et  de  munificence.  Le  prince  de  Smolensk  a 
reçu  le  grand  cordon  de  Saint-George,  qui  est  le  nec 
plus  ullrà  des  honneurs  militaires.  Il  a  dit  aux  sei- 
gneurs polonais  :  «  Messieurs,  j'ai  tout  oublié  ;  pas- 
sons l'éponge  sur  tout  ce  qui  s'est  passé;  j'espère  qu'à 
l'avenir...  »  On  raconte  diversement  la  fin  de  cette 
phrase;  mais  comme  les  souverains,  obligés  de  dire 
ces  sortes  de  choses,  les  disent  mieux  que  les  autres 
hommes,  on  leur  doit  de  ne  pas  les  répéter,  à  moins 
qu'on  ne  les  ait  entendues  ou  qu'on  en  soit 
très  sûr. 

Où  est  Napoléon,  et  que  va-l-il  faire?  C'est  ce  que 
tout  le  monde  demande  sans  savoir  répondre.  L'un 
dit  qu'il  va  à  Vienne,  l'autre  à  Dresde,  l'autre  à  Paris 
tout  droit.  —  Il  n'y  a  rien  de  sûr  encore.  Quelques 
personnes  croient  qu'il  pourra  refaire  une  armée; 
mais  la  chose  paraît  impossible.  Oui  voudra  le  suivre 
après  cette  épouvantable  catastrophe?  La  France  et 
l'Allemagne  sont  en  deuil.  Je  ne  considère  qu'un  seul 
objet,  celui  des  officiers  :  tout  bien  examiné,  il  en  a 
perdu  à  peu  près  8  000.  C'est  toute  la  science  et 
toute  l'expérience  française.  Comment  remplir  cette 
terrible  lacune?  etc.  —  Enfin,  nous  verrons. 

Voilà  un  beau  champ  ouvert  à  la  diplomatie  si  elle 
est  sage.  L'Empereur  a  dit  à  Vilna  :  Messieurs,  nous 
avons  vaincu;  maintenant  il  faut  prouver  que  nous 
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sommes  dignes  de  la  vicloirc.  —  Je  le  désire  et  l'es- 
père de  tout  mon  cœur. 

Que  fera  rAulriche?  L'Empereur  sera-t-il  père  ou 
souverain?  Que  feront  les  Français?  Je  vois  un  parti 
républicain  qui  n'est  pas  mort;  un  parti  constitu- 
tionnel de  quelques  ambitieux  qui  s'empareront  du 
poupon  pour  régner  par  une  régence;  un  parti  roya- 
liste, etc.  Que  fera  l'Angleterre,  qui  craint  la  Russie 
en  se  servant  d'elle,  et  qui  a  pour  intérêt  d'empêcher 
que  les  deux  couronnes  de  France  et  d'Espagne 
n'appartiennent  à  la  même  famille?  Que  fera  l'Espagne, 
qui,  en  quatre  ans  de  révolution,  n'a  pas  encore  pro- 
duit un  véritable  talent  dans  Tordre  militaire  comme 
dans  le  civil,  et  dont  la  constitution  n'est  qu'une 
œuvre  d'avocats? 

Il  serait  téméraire  de  prophétiser  sur  des  événe- 
ments qui  seront  décidés  par  tant  d'intérêts  et  de 
passions  combinées  et  mises  en  jeu.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  probable,  c'est  que  la  Révolution  continuera 
comme  elle  a  continué  jusqu'ici,  c'est-à-dire  sans  que 
les  étrangers  puissent  s'en  mêler  efficacement;  que  les 
Français  soutïriront  beaucoup,  comme  il  est  extrême- 
ment juste,  mais  qu'ils  rétabliront  les  Bourbons  en 
France  et  en  Espagne  et  le  Pape  à  Rome;  et  qu'en 
acceptant  d'eux  ou  en  leur  arrachant  par  la  victoire 
de  grandes  possessions,  on  ne  les  privera  pas  cepen- 
dant d'une  grande  augmentation  de  territoire. 

Je  dis,  comme  le  préteur  romain,  Varet.  L'avenir 
jugera  ces  conjectures. 
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UN    BAL    A    LA    COUR    DU    TSAR 

Saint-Pétersbourg,  5/17  janvier  1817. 

Monsieur  le  comte, 

Le  premier  jour  de  l'an  (V.  S.;  13,  style  vrai)  a  vu 
le  retour  de  la  fête  ordinaire,  bien  connue  de  Votre 
Excelleuce.  —  Gala  le  matin  et,  le  soir,  bal  masqué 
au  grand  Palais  d'hiver  et  souper  à  l'Ermitage.  Il 
faut  avoir  vu  ce  rassemblement  pour  s'en  former  une 
idée.  Je  le  crois  unique  en  Europe.  Dans  le  fait,  c'est 
une  saturnale  monarchique,  et,  sous  ce  point  de  vue, 
l'Empereur  y  attache  une  juste  et  sage  importance. 
Tous  les  étals  sont  mêlés  dans  le  palais  du  souve- 
rain :  le  paysan  y  vient  coudoyer  le  prince;  on 
approche  les  maîtres,  on  les  voit,  on  les  contemple; 
le  peuple  y  prend  un  extrême  plaisir,  et  il  faudrait 
connaître  peu  l'Empereur  pour  n'être  pas  sûr  qu'il 
prend  plaisir  à  ce  plaisir. 

L'année  dernière  nos  dames  coururent  des  risques 
dans  la  foule  :  elles  s'en  sont  souvenues  cette  année 
et  ont  demandé  la  permission  d'attendre  le  souper 
dans  les  salons  de  l'Ermitage,  ce  qui  n'a  pas  souffert 
la  moindre  difficulté.  Il  s'est  mêlé  aussi  à  cette  réso- 
lution un  peu  d'étiquette.  Plus  d'une  fois  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  faire  observer  à  Votre  Excellence  qu'ici  le 
ministre  étranger,  s'il  n'est  pas  protégé  par  quelque 
circonstance  favorable  et  personnelle,  a  souvent 
besoin  de  philosophie.  Les  dames  du  corps  diplo- 
matique ont  éprouvé  depuis  quelque  temps  un  tel 
oubli  et  une  telle  inattention,  que  leur  imagination 
et  même  celle  de  leurs  maris  pouvaient,  sans  être 
extrêmement  coupables,  y  voir  de  lintention.  D'ail- 
leurs, monsieur  le  comte,  je  dois  vous  présenter  une 
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observation  qui  pourrait  bien  vous  avoir  échappé 
malgré  sa  haute  importance,  tant  vous  êtes  distrait 
par  les  affaires  courantes,  —  c'est  que  les  ambassa- 
drices ont  quelquefois  des  filles  qui  ne  peuvent 
cependant  être,  dans  les  règles,  totalement  séparées 
de  leurs  mamans;  d'où  il  arrive  que,  tout  naturelle- 
ment et  en  vertu  de  la  filiation,  elles  participent  jus- 
qu'à un  certain  point  aux  honneurs  maternels  :  il  ne 
serait  donc  pas  impossible  que  la  femme  d'un  envoyé 
extraordinaire  se  trouvât  debout,  à  côté  de  la  fille 
d'un  ambassadeur  assise.  —  Ceci  fait  dresser  les  che- 
veux. Les  dames  traitent  ce  point  de  droit  public  avec 
une  profondeur  devant  laquelle  nous  ne  sommes  que 
des  enfants.  Il  serait  superflu  de  dire  à  ^'otre  Excel- 
lence que  ces  grandes  questions  n'intéressant  point 
notre  sexe,  nous  avons  fait  notre  cour  à  l'ordinaire. 
Les  filles  de  l'ambassadeur  étaient  fort  bien  debout, 
à  quelque  distance  même  de  leur  mère,  assise  comme 
de  raison. 

Un  personnage  qui  m'a  extrêmement  amusé,  c'est 
un  négociant  de  Cachemire  qui  a  transporté  ici  une 
pacotille  immense  de  châles,  à  ce  qu'on  m'a  dit;  à 
force  de  pousser  comme  les  autres,  il  était  arrivé 
jusqu'à  nous.  Il  faut  se  mettre,  si  l'on  peut,  dans  l'es- 
prit d'un  Levantin  qui  voit  un  spectacle  de  cette 
espèce;  il  doit  le  prendre  pour  une  fantasmagorie.  II 
nous  parlait  comme  si  nous  l'avions  entendu  ;  lorsque 
Sa  i\Iajesté  l'Impératrice  régnante  arriva  toute  rayon- 
nante de  grâce  et  de  diamants,  et  me  fit  l'honneur  de 
m'adresser  la  parole;  le  Cachemirien,  dans  l'excès  de 
son  admiratien,  continua  à  parler  à  haute  voix  en 
regardant  la  souveraine  ;  et  je  crois  même,  à  son  atti- 
tude et  à  la  direction  de  ses  regards,  qu'il  lui  adres- 
sait la  parole.  Qu  est-ce  quil  dit?  me  dit  Sa  Majesté 
l'Impératrice.  Madame^  je  suis  très  sûr  de  ce  qu'il  dit^ 
mais  je  ne  pourrais  traduire.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais 
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donné  pour  être  un  instant  dans  la  tête  de  cet  homme. 
Un  autre  personnage  bien  différent  qui  se  trouvait 
à  ce  bal,  c'était  le  fameux  Czerny  Georges  (George  le 
Maudit),  chef  servien  qui  a  tant  fait  parler  de  lui  ;  il 
a  tué  son  père,  et  ce  fut  après  ce  crime  exécrable  que 
sa  mèreThonora  del'épithète  de  maudit  ;  depuis,  pour 
la  mériter  davantage,  il  a  tué  son  frère  et  l'a  pendu 
même  de  ses  propres  mains,  à  ce  que  je  tiens  de 
bonne  source;  cet  homme  était  pour  moi  un  étrange 
spectacle.  Je  me  disais  que  c'est  le  fumier  musulman 
qui  produit  ces  plantes  étrangères  à  l'Europe. 

L'illumination  de  la  salle  de  l'Ermitage  est  une 
chose  nouvelle  inventée  par  un  Italien  et  que  Votre 
Excellence  ne  connaît  pas  :  l'œil  n'aperçoit  aucune 
lumière,  toutes  sont  placées  derrière  des  pilastres  et 
des  ornements  formés  par  des  tubes  de  verre  qui  se 
touchent  tous;  ces  tubes  sont  travaillés  intérieure- 
ment en  spirales,  de  manière  que  la  lumière  en  les 
traversant  donne  à  l'œil  l'idée  d'un  feu  toujours  ascen- 
dant; je  ne  comprends  pas  trop  le  comment  de  cette 
décoration,  qui  est  magnifique.  Il  y  avait  à  peu  près 
soixante  personnes  à  la  table  des  minisires.  L'empe- 
reur en  a  fait  le  tour  comme  à  l'ordinaire;  il  a  bien 
voulu  adresser  des  paroles  pleines  de  bonté  à  mon 
fils,  en  le  touchant  par  derrière;  et  lorsqu'il  a  passé 
devant  nous,  se  retirant,  il  a  daigné  me  répéter  :  Aoiis 
sommes  très  fâchés  de  voir  partir  le  jeune  homme.  Ma 
femme  a  eu  sa  part  de  la  courtoisie  souveraine,  et 
non  sans  admirer  beaucoup  l'empereur  de  Russie 
suivant  invariablement  le  système  de  cacher  entière- 
ment le  souverain  dans  ces  sortes  de  fêtes.  Il  a  le 
ton,  l'aisance  et  les  formules  ordinaires  de  la  bonne 
société  ;  ?7  a  l'honneur  d'être  présenté  à  une  dame;  il 
prie  qu'on  veuille  bien  l'excuser)  il  dit  :  Voulez-vous 
bien  permettre,  aussi  bien  qu'un  autre.  Avec  les 
dames  surtout,  il  n'est  que  gentilhomme.  Au  fond,  il 
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a  raison,  car  il  est  bien  genlilhoinme,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  aisé  (iiron  pourrait  le  croire  :  la 
puissance  d'ailleurs  a  toujours  bonne  grâce. 

A  la  lueur  de  mille  flambeaux,  j'ai  fait  une  revue 
de  ces  tableaux  que  j'ai  tant  vus  et  tant  admirés  aux 
rayons  du  soleil;  j'ai  pris  congé  surtout  d'un  pope  de 
Cnrlo  Mura I t(t,  auquA  ]  ai  demandé  cent  fois  sa  béné- 
diction depuis  que  je  suis  ici,  sans  avoir  jamais  pu 
comprendre  pourquoi  il  s'obslinait  à  ne  pas  étendre 
la  main.  Enfin,  monsieur  le  comte,  j'ai  mis  le  pied 
hors  de  la  rotonde  à  minuit,  en  disant  avec  un  serre- 
ment de  cœur  assez  vif  :  C'est  pour  la  dernière  fois. 
L'homme  est  toujours  attristé  par  ce  mot  :  c'est  un 
enfantillage  dont  on  ne  sait  pas  se  défendre. 

Après  la  cour,  les  plus  belles  fêtes  ont  lieu  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  tient  ici  un  état 
digne  de  sa  fortune  et  de  la  puissance  qu'il  repré- 
sente. Chaque  mardi,  il  y  a  un  bal  chez  lui,  où  tout 
ce  qui  est  invitable  est  invité.  Parmi  nous,  le  souper 
n'est  pas  d'étiquette  dans  ces  sortes  d'assemblées; 
ici  il  en  est  autrement  :  un  bal  de  cent  billets  sup- 
pose un  souper  de  cent  couverts.  Ce  luxe,  invariable 
pour  toute  assemblée  du  soir,  augmente  infiniment 
les  frais  de  toute  maison  quelconque,  depuis  le  mar- 
chand jusqu'à  l'ambassadeur.  Une  fois  par  semaine 
encore  milord  Catheart  a  chez  lui  une  assemblée 
beaucoup  moins  nombreuse,  mais  plus  agréable; 
elle  se  borne  à  peu  près  au  corps  diplomatique  et  l'on 
y  fait  de  la  musique;  les  dames  et  les  demoiselles  de 
cette  classe  qui  ont  ce  talent  en  font  les  frais. 

M.  l'ambassadeur  de  France  a  pris  une  marche 
tout  opposée  ;  nous  n'avons  point  vu  encore  de  fêtes 
chez  lui.  On  ne  manque  pas  de  l'en  blâmer;  cepen- 
dant il  me  semble  qu'il  a  de  fort  bonnes  raisons  pour 
agir  :  il  est  en  deuil.  —  D'ailleurs  il  ne  comprend  pas 
ce  pays,  du  moins  je  le  crains. 


DE  L'EGLISE  GALLICANE 

(1820) 

LES   JÉSUITES    ET    LA   MORALE   RELÂCHÉE 

Dans  son  livre  de  l'Éf/llse  gallicane,  très  curieux,  mais  si  inju- 
rieusemenl  partial  que  nous  n'en  pouvons  citer  beaucoup  de 
passages,  Maistre  défend  les  Jésuites  contre  les  Jansénistes. 
Toutefois  il  ne  peut  retenir  cet  aveu. 

On  a  toujours  fait  grand  bruit  de  cette  morale  relâ- 
chée', mais  il  faut  savoir  que  les  opinions  de  ce  genre, 
attribuées  aux  Jésuites,  leur  appartiennent  bien 
moins  en  général  qu'aux  théologiens  qui  les  avaient 
précédés,  ou  aux  contemporains  dont  ils  n'ont  fait 
que  suivre  les  traces.  Le  probabilisme,  qu'on  pré- 
sente comme  le  père  de  toutes  ces  opinions  relâ- 
chées, avait  été  enseigné  avant  les  Jésuites  par  de 
grands  théologiens  de  l'ordre  de  Saint-Dominique, 
tels  que  Barthélemi  de  Médina,  Pierre  Gonzalès, 
commentateur  de  saint  Thomas,  Bannes,  fameux 
Espagnol,  confesseur  de  sainte  Thérèse  ;  et  ce  sys- 
tème n'eut  pas  d'ennemis  plus  décidés  et  plus  habiles 
que  Thyrse  Gonzalès  et  Comitolo,  l'un  et  l'autre 
Jésuites,  et  le  premier  même  général  de  l'Ordre. 

Encore  quelques  mots  sur  ce  point,  puisque  j'en 
trouve  l'occasion  et  que  je  les  crois  utiles. 
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Il  n'existe  pas  de  grand  caraclère  qui  ne  tende  à 
quelque  exagération.  L'homme  éminemment  pru- 
dent sera  quelquefois  faible  et  quelquefois  dissimulé. 
Le  courage  exalté  touche  à  la  témérité,  etc.  Telle  est 
la  loi  de  notre  faible  nature  :  il  faut  savoir  la  subir. 
Si  quelquefois  des  qualités  sublimes  et  d'un  caractère 
opposé  se  trouvent  réunies  dans  le  même  sujet  en 
parfait  équilibre,  ce  sont  des  prodiges  qui  viennent 
de  temps  en  temps  honorer  l'humanité,  sans  donner, 
hélas!  aucune  espérance  au  grand  nombre. 

Les  nations  qui  sont  de  grandes  corporations,  et 
les  corporations  qui  sont  de  petites  nations,  répètent 
la  même  loi  II  est  impossible  qu'une  société  aussi 
nombreuse,  aussi  active,  et  d'un  caractère  aussi  pro- 
noncé que  celle  des  Jésuites,  brûlant  de  foi,  de  zèle 
et  de  prosélytisme;  ne  travaillant,  ne  pensant,  n'exis- 
tant que  pour  faire  des  conquêtes  à  l'Eglise,  pour 
s'emparer  de  tous  les  esprits,  obtenir  toutes  les  con- 
fiances, aplanir  toutes  les  voies,  écarter  tous  les 
obstacles;  qui  ne  respirait  qu'indulgence,  et  qui 
avait  transporté  dans  ses  bannières  la  devise  aposto- 
lique TOUT  A  tous;  il  est  impossible,  dis-je,  qu'un  tel 
ordre  n'ait  pas  produit  de  loin  en  loin  quelques 
hommes  (je  le  crois  sans  l'avoir  vérifié)  trop  enclins 
à  soumettre  la  morale  rigide  et  inflexible  de  sa  nature 
au  souffle  brûlant  d'une  charité  ambitieuse,  pour 
forcer  la  règle  de  se  plier,  jusqu'à  un  certain  point, 
aux  temps,  aux  lieux,  aux  caractères,  et  gagner  ainsi 
des  hommes  à  tout  prix,  ce  qui  n'est  pas  permis. 


FENELON 

Fénelon  voyait  ce  que  personne  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  voir  :  des  peuples  haletants  sous  le  poids 
des  impôts,  des  guerres  interminables,  l'ivresse  de 
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l'orgueil,  le  délire  du  pouvoir,  les  lois  fondamentales 
de  la  monarchie  mises  sous  les  pieds  de  la  licence 
presque  couronnée;  la  race  de  YoUlère  Vasthi,  menée 
en  triomphe  au  milieu  d'un  peuple  ébahi,  battant  des 
mains  pour  le  sang  de  ses  maîtres;  ignorant  sa  langue 
au  point  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  sang;  et 
cette  race  enfin  présentée  à  l'aréopage  effaré  qui  la 
déclarait  légitime,  en  frissonnant  à  l'aspect  d'une 
apparition  militaire. 

Alors  le  zèle  qui  dévorait  le  grand  archevêque 
savait  à  peine  se  contenir.  ^Mourant  de  douleur,  ne 
voyant  plus  de  remède  pour  les  contemporains,  et 
courant  au  secours  de  la  postérité,  il  ranimait  les 
morts,  il  demandait  à  l'allégorie  ses  voiles,  à  la 
mythologie  ses  heureuses  fictions  ;  il  épuisait  tous 
les  artifices  du  talent  pour  instruire  la  souveraineté 
future,  sans  blesser  celle  qu'il  aimait  tendrement  en 
pleurant  sur  elle.  Quelquefois  aussi  il  put  dire 
comme  l'ami  de  Job  :  Je  suis  plein  de  discours  :  il  faut 
que  je  parle  et  que  je  respire  un  moment.  Semblable  à 
la  vapeur  brûlante  emprisonnée  dans  l'airain ,  la 
colère  de  la  vertu,  bouillonnant  dans  ce  cœur  vir- 
ginal, cherchait,  pour  se  soulager,  une  issue  dans 
l'oreille  de  l'amitié.  C'est  là  qu'il  déposait  ce  lamen- 
table secret  :  //  napas  la  moindre  idée  de  ses  devoirs; 
et  s'il  y  a  quelque  chose  de  certain,  c'est  qu'il  ne 
pouvait  adresser  ce  mot  qu'à  celle  qui  le  croyait  par- 
faitement vrai.  Rien  n'empêchait  donc  Fénelon  d'ar- 
ticuler un  de  ses  gémissements  auprès  de  cette  femme 
célèbre,   qui  depuis...   mais  alors  elle  était  son  amie. 

Cependant  qu'est-il  arrivé?  Ce  grand  et  aimable 
génie  paie  encore  aujourd'hui  les  efforts  qu'il  fit,  il 
y  a  plus  d'un  siècle,  pour  le  bonheur  des  rois,  encore 
plus  que  pour  celui  des  peuples.  L'oreille  superbe  de 
l'autorité  redoute  encore  la  pénétrante  douceur  des 
vérités  prononcées  par  cette  Minerve  envoyée  sous  la 
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figure  de  Mentor;  cl  peu  s'en  faut  que  dans  les  cours 
rY'nelon  ne  passe  pour  un  républicain.  C'est  en  vain 
qu'on  pourrait  s'en  flatter,  jamais  on  n'y  saura  dis- 
tinguer la  voix  du  respect  qui  gémit  de  celle  de  l'au- 
dace qui  blasphème. 


LES  SOIRÉES   DE  SAINT-PÉTERSBOURG 

ou  entretiens  sur  le  gouvernement  temporel 
de  la  Providence. 

(Postliume.) 


FRAGMENT     DU     PREMIER     ENTRETIEN 

Joseph  de  Maistre  résume  ainsi  le  passage  qui  suit  : 

Pour  venger  la  Providence,  il  suffirait  de  prouver  que  le  bien 
et  le  mal  tombent  également  sur  les  bons  et  sur  les  méchants. 

Car  Dieu  ne  peut  pas  suspendre  les  lois  générales  qui  gou- 
vernent le  monde,  en  faveur  des  bons,  sans  un  miracle  con- 
tinuel. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  aflîriner  que  la  plus  grande 
masse  de  bonheur,  même  temjiuid,  appartient,  non  pas  à 
l'homme  vertueux,  mais  à  la  vertu; 

Car  1  "  Par  la  justice  humaine  Dieu  punit  le  crime. 

Portrait  du  Bolrreau. 

2"  Par  les  maladies  Dieu  punit  le  vice,  le  péché. 

Au  mois  de  juillet  1809,  à  la  fin  d'une  journée  des 
plus  chaudes,  je  remontais  la  Neva  dans  une  cha- 
loupe, avec  le  conseiller  privé  de  T***,  membre  du 
sénat  de  Saint-Pétersbourg,  et  le  chevalier  de  B***, 
jeune  Français  que  les  orages  de  la  révolution  de  son 
pays  et  une  foule  d'événements  bizarres  avaient  poussé 
dans  cette  capitale.  L'estime  réciproque,  la  conformité 
de  goûts,  et  quelques  relations  précieuses  de  services 
et  d'hospitalité  avaient  formé  entre  nous  une  liaison 


^ 
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intime.  L'un  et  l'autre  m'accompagnaient  ce  jour-là 
jusqu'à  la  maison  de  campagne  où  je  passais  l'été. 
Quoique  située  dans  l'enceinte  de  la  ville,  elle  est 
cependant  assez  éloignée  du  centre  pour  qu'il  soit 
permis  de  l'appeler  campagne  et  même  solitude;  car 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  toute  cette  enceinte  soit 
occupée  par  les  bâtiments;  et  quoique  les  vides  qui 
se  trouvent  dans  la  partie  habitée  se  remplissent  à 
vue  d'œil,  il  n'est  pas  possible  de  prévoir  si  les  habi- 
tations doivent  un  jour  s'avancer  jusqu'aux  limites 
tracées  par  le  doigt  hardi  de  Pierre  P^ 

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir;  le  soleil  se 
couchait  par  un  temps  superbe;  le  faible  vent  qui 
nous  poussait  expira  dans  la  voile  que  nous  vîmes 
badiner.  Bientôt  le  pavillon  qui  annonce  du  haut  du 
palais  impérial  la  présence  du  souverain,  tombant 
immobile  le  long  du  mât  qui  le  supporte,  proclama 
le  silence  des  airs.  Nos  matelots  prirent  la  rame  ;  nous 
leur  ordonnâmes  de  nous  conduire  lentement. 

Rien  n'est  plus  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchan- 
teur qu'une  belle  nuit  d'été  à  Saint-Pétersbourg,  soit 
que  la  longueur  de  l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits 
leur  donnent,  en  les  rendant  plus  désirables,  un 
charme  particulier;  soit  que,  réellement,  comme  je  le 
crois,  elles  soient  plus  douces  et  plus  calmes  que  dans 
les  plus  beaux  climats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  préci- 
pite à  l'occident,  et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépus- 
cule fugitif,  rase  ici  lentement  une  terre  dont  il  semble 
se  détacher  à  regret.  Son  disque  environné  de  vapeurs 
rougeâtres  roule  comme  un  char  enflammé  sur  les 
sombres  forets  qui  couronnent  l'horizon,  et  ses 
rayons,  réfléchis  parle  vitrage  des  palais,  donnent  au 
spectateur  l'idée  d'un  vaste  incendie. 

Les  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond 
et  des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un   aspect 
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sauvage.  La  Neva  coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une 
cilé  magnifique  :  ses  eaux  limpides  touchent  le  gazon 
des  îles  qu'elle  embrasse,  et  dans  toute  l'étendue  de 
la  ville  elle  est  contenue  par  deux  quais  de  granit, 
alignés  à  perle  de  vue,  espèce  de  magnificence  répé- 
tée dans  les  trois  grands  canaux  qui  parcourent  la 
capitale,  et  dont  il  n'est  pas  possible  de  trouver  ail- 
leurs le  modèle  ni  l'imitation. 

Mille  chaloupes  se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en 
tous  sens  :  on  voit  de  loin  les  vaisseaux  étrangers  qui 
plient  leurs  voiles  et  jettent  l'ancre.  Ils  apportent 
sous  le  pôle  les  fruits  des  zones  brûlantes  et  toutes 
les  productions  de  l'univers.  Les  brillants  oiseaux 
d'Amérique  voguent  sur  la  Neva  avec  des  bosquets 
d'orangers  :  ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  coco- 
tier, l'ananas,  le  citron  et  tous  les  fruits  de  leur  terre 
natale.  Bientôt  le  Russe  opulent  s'empare  des  richesses 
qu'on  lui  présente,  et  jette  l'or,  sans  compter,  à  l'avide 
marchand. 

Nous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes 
chaloupes  dont  on  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se 
laissaient  aller  doucement  au  paisible  courant  de  ces 
belles  eaux.  Les  rameurs  chantaient  un  air  national, 
tandis  que  leurs  maîtres  jouissaient  en  silence  de  la 
beauté  du  spectacle  et  du  calme  de  la  nuit. 

Près  de  nous  une  longue  barque  emportait  rapi- 
dement une  noce  de  riches  négociants.  Un  baldaquin 
cramoisi,  garni  de  franges  d'or,  couvrait  le  jeune 
couple  et  les  parents.  Une  musique  russe,  resserrée 
entre  deux  files  de  rameurs,  envoyait  au  loin  le  son 
de  ses  bruyants  cornets.  Cette  musique  n'appartient 
qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut-être  la  seule  chose  parti- 
culière à  un  peuple  qui  ne  soit  pas  ancienne.  Une 
foule  d'hommes  vivants  ont  connu  l'inventeur,  dont 
le  nom  réveille  constamment  dans  sa  pairie  l'idée  de 
l'antique  hospitalité,  du  luxe  élégant  et   des  nobles 
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plaisirs.  Singulière  mélodie!  emblème  éclatant  fait 
pour  occuper  Tesprit  bien  plus  que  Torcille.  Qu'im- 
porte à  IVcuvre  que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils 
font?  ving-t  ou  trente  automates  agissant  ensemble 
produisent  une  pensée  étrange  à  chacun  d'eux;  le 
mécanisme  aveugle  est  dans  l'individu  :  le  calcul 
ingénieux,  l'imposante  harmonie  sont  dans  le  tout. 

La  statue  équestre  de  Pierre  I"  s'élève  sur  le  bord 
de  la  Neva,  à  Tune  des  extrémités  de  l'immense  place 
d'Isaac.  Son  visage  sévère  regarde  le  fleuve  et  semble 
encore  animer  cette  navigation,  créée  par  le  génie  du 
fondateur.  Tout  ce  que  l'oreille  entend,  tout  ce  que 
l'œil  contemple  sur  ce  superbe  théâtre  n'existe  que 
par  une  pensée  de  la  tête  puissante  qui  fît  sortir  d'un 
marais  tant  de  monuments  pompeux.  Sur  ces  rives 
désolées,  d'où  la  nature  semble  avoir  exilé  la  vie, 
Pierre  assit  sa  capitale  et  se  créa  des  sujets.  Son 
bras  terrible  est  encore  étendu  sur  leur  postérité  qui 
se  presse  autour  de  l'auguste  effigie  :  on  regarde,  et 
l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  protège  ou  menace. 

A  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant 
des  bateliers  et  le  bruit  confus  de  la  ville  s'éteignaient 
insensiblement.  Le  soleil  était  descendu  sous  l'hori- 
zon; des  nuages  brillants  répandaient  une  clarté 
douce,  un  demi-jour  doré  qu'on  ne  saurait  peindre, 
et  que  je  n'ai  jamais  vu  ailleurs.  La  lumière  et  les 
ténèbres  semblaient  se  mêler  et  comme  s'entendre 
pour  former  le  voile  transparent  qui  couvre  alors  ces 
campagnes. 

Si  le  ciel,  dans  sa  bonté,  me  réservait  un  de  ces 
moments  si  rares  dans  la  vie  où  le  cœur  est  inondé 
de  joie  par  quelque  bonheur  extraordinaire  et  inat- 
tendu; si  une  femme,  des  enfants,  des  frères  séparés 
de  moi  depuis  longtemps,  et  sans  espoir  de  réunion, 
devaient  tout  à  coup  tomber  dans  mes  bras,  je  vou- 
drais, oui,  je  voudrais  que  ce  fût  dans  une  de  ces 
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belles  nuits,  sur  les  rives  de  la  Neva,  en  présence  de 
ces  Russes  hospitaliers. 

Sans  nous  communiquer  nos  sensations,  nous 
jouissions  avec  délices  de  la  beauté  du  spectacle  qui 
nous  entourait,  lorsque  le  chevalier  de  B***,  rompant 
brusquement  le  silence,  s'écria  :  «  Je  voudrais  bien 
voir  ici,  sur  celte  même  barque  où  nous  sommes,  un 
de  ces  hommes  pervers,  nés  pour  le  malheur  de  la 
société;  un  de  ces  monstres  qui  fatiguent  la  terre... 

—  Et  qu'en  feriez-vous,  s'il  vous  plaît  (ce  fut  la 
question  de  ses  deux  amis  parlant  à  la  fois)?  —  Je 
lui  demanderais,  reprit  le  chevalier,  si  cette  nuit  lui 
parait  aussi  belle  qu'à  nous.  » 

L'exclamation  du  chevalier  nous  avait  tirés  de  notre 
rêverie  :  bientôt  son  idée  originale  engagea  entre  nous 
la  conversation  suivante,  dont  nous  étions  fort  éloi- 
gnés de  prévoir  les  suites  intéressantes. 

Le  comte.  —  Mon  cher  chevalier,  les  cœurs  pervers 
n'ont  jamais  de  belles  nuits  ni  de  beaux  jours.  Ils 
peuvent  s'amuser,  ou  plutôt  s'étourdir;  jamais  ils 
n'ont  de  jouissances  réelles.  Je  ne  les  crois  point  sus- 
ceptibles d "éprouver  les  mêmes  sensations  que  nous. 
Au  demeurant,  Dieu  veuille  les  écarter  de  notre 
barque. 

Le  CHEVALIER.  — Vous  croycz  donc  que  les  méchants 
ne  sont  pas  heureux?  Je  voudrais  le  croire  aussi; 
cependant  j'entends  dire  chaque  jour  que  tout  leur 
réussit.  S"il  en  était  ainsi  réellement,  je  serais  un  peu 
fâché  que  la  Providence  eût  réservé  entièrement  pour 
un  autre  monde  la  punition  des  méchants  et  la  récom- 
pense des  justes  :  il  me  semble  qu'un  petit  acompte 
de  part  et  d'autre  dès  cette  vie  même  n'aurait  rien 
gâté.  C'est  ce  qui  me  ferait  désirer  au  moins  que  les 
méchants,  comme  vous  le  croyez,  ne  fussent  pas  sus- 
ceptibles de  certaines  sensations  qui  nous  ravissent. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  Yiois' \}\\^^  y OiriiJa i r  dans  celte 
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question.  Vous  devriez  bien  me  dire  ce  que  vous  en 
pensez,  vous,  messieurs,  qui  èlcs  si  forts  dans  ce 
genre  de  philosophie. 

Pour  moi  qui,  clans  les  camps  nourri  dès  mon  enfance, 
Laissai  toujours  aux  cieux  le  soin  de  leur  vengeance, 

je  vous  avoue  que  je  ne  me  suis  pas  trop  informé  de 
quelle  manière  il  plaît  à  Dieu  d'exercer  sa  justice, 
quoique,  à  vous  dire  vrai,  il  me  semble,  en  réfléchis- 
sant sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  que  s'il  punit 
dès  cette  vie,  au  moins  il  ne  se  presse  pas. 

Le  comte.  —  Pour  peu  que  vous  en  ayez  d'envie, 
nous  pourrions  fort  bien  consacrer  la  soirée  à  l'examen 
de  cette  question,  qui  n'est  pas  difficile  en  elle-même, 
mais  qui  a  été  embrouillée  par  les  sophismes  de 
l'orgueil  et  de  sa  fdle  aînée  l'irréligion.  J'ai  grand 
regret  à  ces  sipnposiaques^  dont  l'antiquité  nous  a 
laissé  quelques  monuments  précieux.  Les  dames  sont 
aimables  sans  doute;  il  faut  vivre  avec  elles,  pour  ne 
pas  devenir  sauvages.  Les  sociétés  nombreuses  ont 
leur  prix;  il  faut  même  savoir  s'y  prêter  de  bonne 
grâce;  mais  quand  on  a  satisfait  à  tous  les  devoirs 
imposés  par  l'usage,  je  trouve  fort  bon  que  les 
hommes  s'assemblent  quelquefois  pour  raisonner, 
même  à  table.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  n'imitons 
plus  les  anciens  sur  ce  point .  Croyez-vous  que  l'examen 
d'une  question  intéressante  n'occupât  pas  le  temps 
d'un  repas  d'une  manière  plus  utile  et  plus  agréable 
même  que  les  discours  légers  ou  répréhensibles  qui 
animent  les  nôtres?  C'était,  à  ce  qu'il  me  semble,  une 
assez  belle  idée  que  celle  de  faire  asseoir  Cacchus  et 
Minerve  à  la  même  table,  pour  défendre  à  l'un  d'être 
libertin  et  à  l'autre  d'être  pédante.  Nous  n'avons  plus 
de  Bacchus,  et  d'ailleurs  notre  petite  symposie  le 
rejette  expressément;  mais  nous  avons  une  Minerve 
bien  meilleure   que  celle  des  anciens;  invitons-la   à 
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prendre  le  Ihé  avec  nous  :  elle  est  affable  et  n'aime 
pas  le  bruit;  j'espère  qu'elle  viendra. 

Vous  voyez  déjà  cette  petite  terrasse  supportée  par 
quatre  colonnes  chinoises  au-dessus  de  l'entrée  de  ma 
maison  :  mon  cabinet  de  livres  ouvre  immédiatement 
sur  cette  espèce  de  belvédère,  que  vous  nommerez  si 
vous  voulez  un  grand  balcon:  c'est  là  qu'assis  dans 
un  fauteuil  antique,  j'attends  paisiblement  le  moment 
du  sommeil.  Frappé  deux  fois  de  la  foudre,  comme 
vous  savez,  je  n'ai  plus  de  droit  à  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  bonheur  :  je  vous  avoue  même  qu'avant 
de  m'ètre  raffermi  par  de  salutaires  réflexions,  il  m'est 
arrivé  trop  souvent  de  me  demander  à  moi-même  : 
Que  me  reste-t-ill  Mais  la  conscience,  à  force  de  me 
répondre  moi,  m'a  fait  rougir  de  ma  faiblesse,  et 
depuis  longtemps  je  ne  suis  pas  même  tenté  de  me 
plaindre.  C'est  là  surtout,  c'est  dans  mon  observatoire 
que  je  trouve  des  moments  délicieux.  Tantôt  je  m'y 
livre  à  de  sublimes  méditations  :  l'état  où  elles  me 
conduisent  par  degrés  tient  du  ravissement.  Tantôt 
j'évoque,  innocent  magicien,  des  ombres  vénérables 
qui  furent  jadis  pour  moi  des  divinités  terrestres,  et 
que  j'invoque  aujourd'hui  comme  des  génies  tuté- 
laircs.  Souvent  il  me  semble  qu'elles  me  font  signe; 
mais  lorsque  je  m'élance  vers  elles,  de  charmants 
souvenirs  me  rappellent  ce  que  je  possède  encore,  et 
la  vie  me  paraît  aussi  belle  que  si  j'étais  encore  dans 
l'Age  de  l'espérance. 

Lorsque  mon  cœur  oppressé  me  demande  du  repos, 
la  lecture  vient  à  mon  secours.  Tous  mes  livres  sont 
là  sous  ma  main  :  il  m'en  faut  peu,  car  je  suis  depuis 
longtemps  bien  convaincu  de  la  parfaite  inutilité 
d'une  foule  d'ouvrages  qui  jouissent  encore  dune 
grande  réputation... 

Les  trois  amis  ayant  débarqué  et  pris  place  autour  de  la  table 
à  thé,  la  conversation  reprit  son  cours. 
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Le  Sénateur.  —  Je  suis  charme  qu'une  saillie  de 
M.  le  chevalier  nous  ait  fail  naître  lidée  dune  symposie 
philosophique.  Le  sujet  que  nous  traiterons  ne  saurait 
être  plus  intéressant  :  le  bonheur  des  méchants,  le 
malheur  des  justes  !  C'esile  grand  scandale  de  la  raison 
humaine.  Pourrions-nous  mieux  employer  une  soirée 
qu'en  la  consacrant  à  l'examen  de  ce  mystère  de  la 
métaphysique  divine?  Nous  serons  conduits  à  sonder, 
autant  du  moins  qu'il  est  permis  à  la  faiblesse 
humaine,  l'ensemble  des  voies  de  la  Providence  dans  le 
gouvernement  du  monde  moral.  Mais  je  vous  en  avertis, 
monsieur  le  comte,  il  pourrait  bien  vous  arriver,  comme 
à  la  sultane  Schéerazade,  de  n'en  être  pas  quitte  pour 
une  soirée  :  je  ne  dis  pas  que  nous  allions  jusqu'à 
mille  et  une;  il  y  aurait  de  l'indiscrétion;  mais  nous  y 
reviendrons  au  moins  plus  souvent  que  vous  ne  l'ima- 
ginez. 

Le  comte.  —  Je  prends  ce  que  vous  me  dites  pour 
une  politesse  et  non  pour  une  menace.  Au  reste,  mes- 
sieurs, je  puis  vous  renvoyer  ou  l'une  ou  l'autre, 
comme  vous  me  l'adressez.  Je  ne  demande  ni  n'ac- 
cepte même  de  partie  principale  dans  nos  entretiens; 
nous  mettrons,  si  vous  le  voulez  bien,  nos  pensées  en 
commun  :  je  ne  commence  même  que  sous  cette  con- 
dition. 

Il  y  a  longtemps,  messieurs,  qu'on  se  plaint  de  la 
Providence  dans  la  distribution  des  biens  et  des 
maux;  mais  je  vous  avoue  que  jamais  ces  difficultés 
n'ont  pu  faire  la  moindre  impression  sur  mon  esprit. 
Je  vois  avec  une  certitude  d'intuition,  et  j'en  remercie 
humblement  cette  Providence,  que  sur  ce  point 
rhomme  si::  trompe  dans  toute  la  force  du  terme  et 
dans  le  sens  naturel  de  l'expression. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  comme  Montaigne  : 
Lliomme  se  pipe,  car  c'est  le  véritable  mot.  Oui,  sans 
doute,  l'homme  se  pipe;  il  est  dupe  de  lui-même;  il 
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prend  les  sophismes  de  son  cœur  naturellement  (hélas  ! 
rien  n'est  plus  certain)  pour  les  doutes  réels  nés  dans 
son  entendement.  Si  quelquefois  la  superstition  croit 
de  croire,  comme  on  le  lui  a  reproché,  plus  souvent 
encore,  soyez-en  sûrs,  l'orgueil  croit  ne  pas  croire. 
C'est  toujours  l'homme  qui  se  pipe  ;  mais,  dans  le 
second  cas,  c'est  bien  pire. 

Enfin,  messieurs,  il  n'y  a  pas  de  sujet  sur  lequel  je 
me  sente  plus  fort  que  celui  du  gouvernement  tem- 
porel de  la  Providence  :  c'est  donc  avec  une  parfaite 
conviction,  c'est  avec  une  satisfaction  délicieuse  que 
j'exposerai  à  deux  hommes  que  j'aime  tendrement 
quelques  pensées  utiles  que  j'ai  recueillies  sur  la 
route,  déjà  longue,  d'une  vie  consacrée  tout  entière  à 
des  études  sérieuses. 

Le  ciiiiVALiKR.  —  Je  vous  entendrai  avec  le  plus 
grand  plaisir,  et  je  ne  doute  pas  que  notre  ami 
commun  ne  vous  accorde  la  même  attention;  mais 
permettez-moi,  je  vous  en  prie,  de  commencer  par 
vous  chicaner  avant  que  vous  ayez  commencé,  et  ne 
m'accusez  point  de  répondre  à  votre  silence;  car  c'est 
tout  comme  si  vous  aviez  déjà  parlé,  et  je  sais  très 
bien  ce  que  vous  allez  me  dire.  Vous  êtes,  sans  le 
moindre  doute,  sur  le  point  de  commencer  par  où  les 
prédicateurs  finissent,  par  la  vie  éternelle.  «  Les 
méchants  sont  heureux  dans  ce  monde  ;  mais  ils 
seront  tourmentés  dans  l'autre  :  les  justes,  au  con- 
traire, souffrent  dans  celui-ci  ;  maisils  seront  heureux 
dans  l'autre.  »  Voilà  ce  qu'on  trouve  partout.  Et  pour- 
quoi vous  cacherai-je  que  celte  réponse  tranchante 
ne  me  satisfait  pas  pleinement?  Vous  ne  me  soupçon- 
nerez pas,  j'espère,  de  vouloir  détruire  ou  atl'aiblir 
cette  grande  preuve  ;  mais  il  me  semble  qu'on  ne  lui 
nuirait  point  du  tout  en  l'associant  à  d'autres. 

Le  sénateur.  —  Si  M.  le  chevalier  est  indiscret  ou 
trop   précipité,  j'avoue   que  j'ai   tort  comme  lui  et 
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nulani  que  lui;  car  j'étais  sur  le  point  de  vous  que- 
icller  aussi  avant  (jue  vous  eussiez  entamé  la  ques- 
tion :  ou,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  plus 
sérieusement,  je  voulais  vous  prier  de  sortir  des  routes 
battues.  J'ai  lu  plusieurs  de  vos  écrivains  ascétiques 
du  premier  ordre,  que  je  vénère  infiniment;  mais, 
tout  en  leur  rendant  la  justice  qu'ils  méritent,  je  ne 
vois  pas  sans  peine  que,  sur  cette  grande  question  des 
voies  de  la  justice  divine  dans  ce  monde,  ils  semblent 
presque  tous  passer  condamnation  sur  le  fait,  et  con- 
venir qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  justifier  la  Providence 
divine  dans  cette  vie.  Si  celte  proposition  n'est  pas 
fausse,  elle  me  paraît  au  moins  extrêmement  dange- 
reuse; car  il  y  a  beaucoqp  de  danger  à  laisser  croire 
aux  hommes  que  la  vertu  ne  sera  récompensée  et  le 
vice  puni  que  dans  l'autre  vie.  Les  incrédules,  pour  qui 
ce  monde  est  tout,  ne  demandent  pas  mieux,  et  la  foule 
même  doit  être  rangée  sur  la  même  ligne  :  l'homme 
est  si  distrait,  si  dépendant  des  objets  qui  le  frappent, 
si  dominé  par  ses  passions,  que  nous  voyons  tous  les 
jours  le  croyant  le  plus  soumis  braver  les  tourments 
de  la  vie  future  pour  le  plus  misérable  plaisir.  Que 
sera-ce  de  celui  qui  ne  croit  pas  ou  qui  croit  faible- 
ment ?  Appuyons  donc  tant  qu'il  vous  plaira  sur  la  vie 
future  qui  répond  à  toutes  les  objections;  mais  s'il 
existe  dans  ce  monde  un  véritable  gouvernement 
moral,  et  si,  dès  cette  vie  même,  le  crime  doit  trem- 
bler, pourquoi  le  décharger  de  cette  crainte? 

Le  comte.  —  Pascal  observe  quelque  part  que  la 
dernière  chose  quon  découvre  en  composant  un  livre,  esl 
de  savoir  quelle  chose  on  doit  placer  la  première  :  je  ne 
fais  point  un  livre,  mes  bons  amis;  mais  je  commence 
un  discours  qui  peut-être  sera  long,  et  j'aurais  pu 
balancer  sur  le  début  :  heureusement  vous  me  dis- 
pensez du  travail  de  la  délibération;  c'est  vous-mêmes 
qui  m'apprenez  par  où  je  dois  commencer. 
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L'expression  familière  qu'on  ne  peut  adresser  qu'à 
un  enfanl  ou  à  un  inférieur,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites ^  est  néanmoins  le  compliment  qu'un  homme 
sensé  aurait  droit  de  faire  à  la  foule  qui  se 
mêle  de  disserter  sur  les  questions  épineuses  de  la 
philosophie. 

Avez-vous  jamais  entendu,  messieurs,  un  militaire 
se  plaindre  qu'à  la  guerre  les  coups  ne  tombent  que 
sur  les  honnêtes  gens,  et  qu'il  suffît  d'être  un  scélérat 
pour  être  invulnérable?  Je  suis  sûr  que  non,  parce  que 
en  effet  chacun  sait  que  les  balles  ne  choisissent  per- 
sonne. J'aurais  bien  droit  d'établir  au  moins  une 
parité  parfaite  entre  les  maux  de  la  guerre  par  rap- 
port aux  militaires,  et  les  maux  de  la  vie  en  général 
par  rapport  à  tous  les  hommes;  et  cette  parité,  sup- 
posée exacte,  suffirait  seule  pour  faire  disparaître  une 
difficulté  fondée  sur  une  fausseté  manifeste;  car  il  est 
non  seulement  faux,  mais  évidemment  faux  que  le 
crime  soit  en  général  heureux,  et  la  vertu  malheureuse  en 
ce  monde  :  il  est,  au  contraire,  de  la  plus  grande  évi- 
dence que  les  biens  et  les  maux  sont  une  espèce  de 
loterie  où  chacun  sans  distinction  peut  tirer  un  billet 
blanc  ou  noir.  Il  faudrait  donc  changer  la  question  et 
demander  pourquoi,  dans  l'ordre  temporel,  le  juste  nest 
pas  exempt  des  maux  qui  peuvent  affliger  le  coupable  :  et 
pourquoi  le  méchant  nest  pas  privé  des  biens  dont  le 
juste  peut  jouir"!  Mais  cette  question  est  tout  à  fait 
différente  de  l'autre,  et  je  suis  même  fort  étonné  si  le 
simple  énoncé  ne  vous  en  démontre  pas  l'absurdité; 
car  c'est  une  de  mes  idées  favorites  que  l'homme  droit 
est  assez  communément  averti,  par  un  sentiment 
intérieur,  de  la  fausseté  ou  de  la  vérité  de  certaines 
propositions  avant  tout  examen,  souvent  même  sans 
avoir  fait  les  éludes  nécessaires  pour  être  en  état 
de  les  examiner  avec  une  parfaite  connaissance  de 
cause. 


106  PAGES   CHOISIES    DE   JOSEPH   DE   MAISTRE 

Le  sÉNATEiR.  —  Je  suis  si  forl  de  votre  aris  et  si 
amoureux  de  celte  doclrine,  que  je  lai  peut-être  exa- 
gérée en  la  portant  dans  les  sciences  naturelles; 
cependant  je  puis,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
invoquer  l'expérience  à  cet  égard.  Plus  d'une  fois  il 
m'est  arrivé,  en  matière  de  physique  ou  d'histoire 
naturelle,  d'être  choqué,  sans  trop  savoir  dire  pour- 
quoi, par  de  certaines  opinions  accréditées,  que 
j'ai  eu  le  plaisir  ensuite  (car  c'en  est  un)  de  voir 
attaquées,  et  même  tournées  en  ridicule  par  des 
hommes  profondément  versés  dans  ces  mêmes 
sciences,  dont  je  me  pique  peu,  comme  vous  savez. 
Croyez-vous  qu'il  faille  être  l'égal  de  Descartes  pour 
avoir  droit  de  se  moquer  de  ses  tourbillons?  Si  l'on 
vient  me  raconter  que  celte  planète  que  nous  habi- 
tons n'est  qu'une  éclaboussure  du  soleil,  enlevée,  il  y 
a  quelques  millions  d'années,  par  une  comète  extra- 
vagante courant  dans  l'espace;  ou  que  les  animaux 
se  font  comme  des  maisons,  en  niellant  ceci  à  côté  de 
cela  ;  ou  que  toutes  les  couches  de  notre  globe  ne  sont 
que  le  résultat  fortuit  d'une  précipitalion  chimique,  et 
cent  autres  belles  choses  de  ce  genre  qu'on  a  débitées 
dans  notre  siècle,  faut-il  donc  avoir  beaucoup  lu, 
beaucoup  réfléchi;  faut-il  être  de  quatre  ou  cinq  aca- 
démies pour  sentir  l'extravagance  de  ces  théories?  Je 
vais  plus  loin:  je  crois  que  dans  les  questions  mêmes 
qui  tiennent  aux  sciences  exactes,  ou  qui  paraissent 
reposer  entièrement  sur  l'expérience,  cette  règle  de 
la  conscience  intellecluelle  n'est  pas  à  beaucoup  près 
nulle  pour  ceux  qui  ne  sont  point  initiés  à  ces  sortes 
de  connaissances  :  ce  qui  m'a  conduit  à  douter,  je 
vous  l'avoue  en  baissant  la  voix,  de  plusieurs  choses 
qui  passent  généralement  pour  certaines.  L'explica- 
tion des  marées  par  l'atlraclion  luni-solaire,  la  dé- 
composition et  la  recomposition  de  l'eau,  d'autres 
théories  encore  que  je  pourrais  vous  citer  et  qui  pas- 
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sent  aujourd'hui  pour  des  dogmes,  refusent  absolu- 
ment d'entrer  dans  mon  esprit,  et  je  me  sens  invinci- 
blement porté  à  croire  qu'un  savant  de  bonne  foi 
viendra  quelque  jour  nous  apprendre  que  nous  étions 
dans  l'erreur  sur  ces  grands  objets,  et  qu'on  ne 
s'entendait  pas.  Vous  me  direz  peut-être  (l'amitié  en 
a  le  droit)  :  C'est  pure  ignorance  de  votre  part.  Je  me 
le  suis  dit  mille  fois  à  moi-même.  Mais  dites-moi  à 
votre  tour  pourquoi  je  ne  serais  pas  également  indo- 
cile à  d'autres  vérités?  Je  les  crois  sur  la  parole  des 
maîtres,  et  jamais  il  ne  s'élève  dans  mon  esprit  une 
seule  idée  contre  la  foi. 

D'où  vient  donc  ce  sentiment  intérieur  qui  se 
révolte  contre  certaines  théories?  On  les  appuie  sur 
des  arguments  que  je  ne  saurais  pas  renverser,  et 
cependant  cette  conscience  dont  nous  parlons  n'en 
dit  pas  moins  :  Quodcunque  ostendis  mihi  sic,  incre- 
dulus  odi. 

Le  comte.  —  Vous  parlez  latin,  monsieur  le  séna- 
teur, quoique  nous  ne  vivions  point  ici  dans  un  pays 
latin.  C'est  très  bien  fait  à  vous  de  faire  des  excur- 
sions sur  des  terres  étrangères;  mais  vous  auriez  dû 
ajouter  dans  les  règles  de  la  politesse,  avec  la  permis- 
sion de  monsieur  le  chevalier. 

Le  cuevalier.  —  Vous  me  plaisantez,  monsieur  le 
comte  :  sachez,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne  suis  point 
du  tout  aussi  brouillé  que  vous  pourriez  le  croire  avec 
la  langue  de  l'ancienne  Rome.  Il  est  vrai  que  j'ai 
passé  la  fin  de  mon  bel  âge  dans  les  camps,  où  l'on 
cite  peu  Cicéron;  mais  je  l'ai  commencé  dans  un  pays 
où  l'éducation  elle-même  commence  presque  toujours 
par  le  latin.  J'ai  fort  bien  compris  le  passage  que  je 
viens  d'entendre,  sans  savoir  cependant  à  qui  il 
appartient.  Au  reste,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
sur  ce  point,  ni  sur  tant  d'autres,  l'égal  de  M.  le 
sénateur  dont   j'honore   infiniment   les    grandes   et 
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solides  connaissances.  Il  a  bien  le  droit  de  me  dire, 
même  avec  une  certaine  emphase  : 

Va  dire  à  la  pairie 

Qnil  est  quelque  savoir  aux  bords  de  la  Scylliie. 

Mais  permettez,  je  vous  prie,  messieurs,  au  plus 
jeune  de  vous  de  nous  ramener  dans  le  chemin  dont 
nous  nous  sommes  étrangement  écartés.  Je  ne  sais 
comment  nous  sommes  tombés  de  la  Providence  au 
latin. 

Le  comte.  —  Quelque  sujet  qu'on  traite,  mon 
aimable  ami,  on  parle  toujours  d'elle.  D'ailleurs  une 
conversation  n'est  point  un  livre;  peut-être  même 
vaut-elle  mieux  qu'un  livre,  précisément  parce  qu'elle 
permet  de  divaguer  un  peu.  Mais  pour  rentrer  dans 
notre  sujet  par  où  nous  en  sommes  sortis,  je  n'exami- 
nerai pas  dans  ce  moment  jusqu'à  quel  point  on  peut 
se  fier  à  ce  sentiment  intérieur  que  M.  le  sénateur 
appelle,  avec  une  si  grande  justesse,  conscience  Intel- 
leclucUe. 

Je  me  permettrai  encore  moins  de  discuter  les 
exemples  particuliers  auxquels  il  l'a  appliquée;  ces 
détails  nous  conduiraient  trop  loin  de  notre  sujet.  Je 
dirai  seulement  que  la  droiture  du  cœur  et  la  pureté 
habituelle  d'intention  peuvent  avoir  des  influences 
secrètes  et  des  résultats  qui  s'étendent  bien  plus  loin 
qu'on  ne  l'imagine  communément.  Je  suis  donc  très 
disposé  à  croire  que  chez  des  hommes  tels  que  ceux 
qui  m'entendent,  l'instinct  secret  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  devinera  juste  assez  souvent,  même 
dans  les  sciences  naturelles;  mais  je  suis  porté  à  le 
croire  à  peu  près  infaillible  lorsqu'il  s'agit  de  philo- 
sophie rationnelle,  de  morale,  de  métaphysique  et  de 
théologie  naturelle.  Il  est  infiniment  digne  de  la 
suprême  sagesse,  qui  a  tout  créé  et  tout  réglé, 
d'avoir  dispensé  l'homme  de  la  science  dans  tout  ce 
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qui  l'intéresse  véritablement.  J'ai  donc  eu  raison 
d'aftirmer  que  la  question  qui  nous  occupe  étant  une 
fois  posée  exactement,  la  détermination  intérieure  de 
tout  esprit  bien  fait  devait  nécessairement  précéder 
la  discussion. 

Le  chevalier.  —  Il  me  semble  que  M.  le  sénateur 
approuve,  puisqu'il  n'objecte  rien.  Quant  à  moi,  j'ai 
toujours  eu  pour  maxime  de  ne  jamais  contester  sur 
les  opinions  utiles.  Qu'il  y  ait  une  conscience  pour 
l'esprit  comme  il  y  en  a  une  pour  le  cœur,  qu'un  sen- 
timent intérieur  conduise  l'homme  de  bien,  et  le 
mette  en  garde  contre  l'erreur  dans  les  choses  mômes 
qui  semblent  exiger  un  appareil  préliminaire  d'études 
et  de  réflexions,  c'est  une  opinion  très  digne  de  la 
sagesse  divine  et  très  honorable  pour  l'homme  :  ne 
jamais  nier  ce  qui  est  utile,  ne  jamais  soutenir  ce  qui 
pourrait  nuire,  c'est,  à  mon  sens,  une  règle  sacrée 
qui  devrait  surtout  conduire  les  hommes  que  leur 
profession  écarte  comme  moi  des  études  approfon- 
dies. N'ai  tendez  donc  aucune  objection  de  ma  part  : 
cependant,  sans  nier  que  le  sentiment  chez  moi  ait 
déjà  pris  parti,  je  n'en  prierai  pas  moins  M.  le  comte 
de  vouloir  bien  encore  s'adresser  à  ma  raison. 

Le  comte.  —  Je  vous  le  répète;  je  n'ai  jamais  com- 
pris cet  argument  éternel  contre  la  Providence,  tiré 
du  malheur  des  justes  et  de  la  prospérité  des  méchants. 
Si  l'homme  de  bien  souffrait  parce  qu'il  est  homme 
de  bien,  et  si  le  méchant  prospérait  de  même  parce 
qu'il  est  méchant,  l'argument  serait  insoluble;  il 
tombe  à  terre  si  l'on  suppose  seulement  que  le  bien 
et  le  mal  sont  distribués  indifféremment  à  tous  les 
hommes.  Mais  les  fausses  opinions  ressemblent  à  la 
fausse  monnaie  qui  est  frappée  d'abord  par  de  grands 
coupables,  et  dépensée  ensuite  par  d'honnêtes  gens 
qui  perpétuent  le  crime  sans  savoir  ce  qu'ils  font. 
C'est  l'impiété  qui  a  d'abord  fait  g-rand  bruit  de  cette 
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objection;  la  légèreté  et  la  bonhomie  l'ont  répétée  : 
mais  en  vérité  ce  n'est  rien.  Je  reviens  à  ma  première 
comparaison  :  un  homme  de  bien  est  tué  à  la  guerre, 
est-ce  une  injustice?  Xon,  c'est  un  malheur.  S'il  a  la 
goutte  ou  la  gravelle  ;  .si  son  ami  le  trahit  ;  s'il  est 
écrasé  par  la  cliute  d'un  édifice,  etc.,  c'est  encore  un 
malheur;  mais  rien  de  plus,  puisque  tous  les  hommes 
sans  distinction  sont  sujets  à  ces  sortes  de  disgrâces. 
Ne  perdez  jamais  de  vue  cette  grande  vérité  :  Qu'une 
loi  rjci)f'i'ale,  si  elle  n'est  injuste  pour  tous^  ne  saurait 
l'rtre  pour  iindividu.  Vous  n'aviez  pas  une  telle 
maladie,  mais  vous  pouviez  l'avoir;  vous  l'avez,  mais 
vous  pouviez  en  être  exempt.  Celui  qui  a  péri  dans 
une  bataille  pouvait  échapper;  celui  qui  en  revient 
pouvait  y  rester.  Tous  ne  sont  pas  morts;  mais  tous 
étaient  là  pour  mourir.  Dès  lors  plus  d'injustice  :  la 
loi  juste  n'est  point  celle  qui  a  son  effet  sur  tous, 
mais  celle  qui  est  faite  pour  tous  ;  l'effet  sur  tel  ou  tel 
individu  n'est  plus  qu'un  accident.  Pour  trouver  des 
difficultés  dans  cet  ordre  de  choses,  il  faut  les  aimer; 
malheureusement  on  les  aime  et  on  les  cherche  :  le 
cœur  humain,  continuellement  révolté  contre  l'auto- 
rité qui  le  gêne,  fait  des  contes  à  l'esprit  qui  les  croit; 
nous  accusons  la  Providence,  pour  être  dispensés  de 
nous  accuser  nous-mêmes  ;  nous  élevons  contre  elle 
des  difficultés  que  nous  rougirions  d'élever  contre  un 
souverain  ou  contre  un  simple  administrateur  dont 
nous  estimerions  la  sagesse.  Chose  étrange!  il  nous 
est  plus  aisé  d'être  justes  envers  les  hommes  qu'envers 
Dieu. 

Il  me  semble,  messieurs,  que  j'abuserais  de  votre 
patience  si  je  m'étendais  davantage  pour  vous  prouver 
que  la  question  est  ordinairement  mal  posée,  et  que 
réellement  on  ne  sait  ce  qu'on  dit  lorsqu'on  se  plaint 
que  le  vice  est  heureux,  et  la  vertu  malheureuse  dans 
ce  monde;  tandis  que,  en  faisant  même  la  supposition 
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la  plus  favorable  aux  murmurateurs,  il  est  manifes- 
lement  prouvé  que  les  maux  de  toute  espèce  plcuvent 
sur  tout  le  genre  humain  comme  les  balles  sur  une 
armée,  sans  aucune  distinction  de  personnes.  Or,  si 
rhomme  de  bien  ne  soufTre  pas  parce  qu'il  est  homme 
de  bien^  et  si  le  méchant  ne  prospère  pas  paixe  quil  est 
méchant^  Tobjection  disparaît,  et  le  bon  sens  a  vaincu. 

Le  CHEVALIER.  —  J'avouc  que  si  l'on  s'en  tient  à  la 
distribution  des  maux  physiques  et  extérieurs,  il  y  a 
évidemment  inattention  ou  mauvaise  foi  dans  l'ob- 
jection qu'on  en  tire  contre  la  Providence;  mais  il 
semble  qu'on  insiste  bien  plus  sur  l'impunité  des 
crimes  :  c'est  là  le  grand  scandale,  et  c'est  l'article 
sur  lequel  je  suis  le  plus  curieux  de  vous  entendre. 

Le  comte.  —  Il  n'est  pas  temps  encore,  monsieur  le 
chevalier.  Vous  m'avez  donné  gain  de  cause  un  peu 
trop  vite  sur  ces  maux  que  vous  appelez  extérieurs.  Si 
j'ai  toujours  supposé,  comme  vous  l'avez  vu,  que  ces 
maux  étaient  distribués  également  à  tous  les  hommes, 
je  l'ai  fait  uniquement  pour  me  donner  ensuite  plus 
beau  jeu;  car,  dans  le  vrai,  il  n'en  est  rien.  IMais, 
avant  d'aller  plus  loin,  prenons  garde,  s'il  vous  plaît, 
de  ne  pas  sortir  de  la  route  ;  il  y  a  des  questions  qui 
se  touchent,  pour  ainsi  dire,  de  manière  qu'il  est  aisé 
de  glisser  de  l'une  à  l'autre  sans  s'en  apercevoir  :  de 
celle-ci,  par  exemple  :  Pourquoi  le  juste  souffre-t-il?  on 
se  trouve  insensiblement  à  une  autre  :  Pourquoi 
lliomme  sou/fre-t-il?  La  dernière  cependant  est  toute 
différente;  c'est  celle  de  l'origine  du  mal.  Commen- 
çons donc  par  écarter  toute  équivoque.  Le  mal  est  sur 
la  terre;  hélas!  c'est  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  prouvée;  mais  de  plus  :  Il  y  est  très  justement^ 
et  Dieu  ne  saurait  en  être  V auteur;  c'est  une  autre 
vérité  dont  nous  ne  doutons,  j'espère,  ni  vous  ni  moi, 
et  que  je  puis  me  dispenser  de  prouver,  car  je  sais  à 
qui  je  parle. 


112  PAGES    CHOISIES   DE    JOSEPH    UE    MAISTHE 

Le  SÉNATEUR.  —  Je  professe  de  tout  mon  cœur  la 
même  vérité,  et  sans  aucune  restriction;  mais  celte 
profession  de  foi,  précisément  à  cause  de  sa  latitude, 
exige  une  explication.  Voire  saint  Thomas  a  dit  avec 
ce  laconisme  logique  qui  le  dislingue  :  Dieu  est  l'au- 
teur du  mal  qui  punit,  mais  non  de  celui  qui  souille  '.  Il 
a  certainement  raison  dans  un  sens;  mais  il  faut  s'en- 
tendre :  Dieu  est  Tauteur  du  mal  qui  punit,  c'est-à- 
dire  du  mal  physique  ou  de  la  douleur,  comme  un 
souverain  est  l'auteur  des  supplices  qui  sont  infligés 
sous  ses  lois.  Dans  un  sens  reculé  et  indirect,  c'est 
bien  lui  qui  pend  et  qui  roue,  puisque  toute  autorité 
et  toute  exécution  légale  part  de  lui;  mais,  dans  le 
sens  direct  et  immédiat,  c'est  le  voleur,  c'est  le  faus- 
saire, c'est  l'assassin,  etc.,  qui  sont  les  véritables 
auteurs  de  ce  mal  qui  les  punit;  ce  sont  eux  qui 
bâtissent  les  prisons,  qui  élèvent  les  gibets  et  les 
échafauds.  En  tout  cela  le  souverain  agit,  comme  la 
Junon  d'Homère,  de  son  plein  gré,  mais  fort  à  contre- 
cœur-. Il  en  est  de  môme  de  Dieu  (en  excluant  tou- 
jours toute  comparaison  rigoureuse  qui  serait  inso- 
lente). Non  seulement  il  ne  saurait  être,  dans  aucun 
sens,  l'auteur  du  mal  moral,  ou  du  péché;  mais  l'on 
ne  comprend  pas  même  qu'il  puisse  être  originaire- 
ment l'auteur  du  mal  physique,  qui  n'existerait  pas 
si  la  créature  intelligente  ne  l'avait  rendu  nécessaire 
en  abusant  de  sa  liberté.  Platon  l'a  dit,  et  rien  n'est 
plus  évident  de  soi  :  L'être  bon  ne  peut  vouloir  nuire  à 
personne^ .  Mais  comme  on  ne  s'avisera  jamais  de  sou- 
tenir que  l'homme  de  bien  cesse  d'être  tel  parce  qu'il 
châtie  justement  son  fils,  ou  parce  qu'il  tue  un  ennemi 
sur  le  champ  de  bataille,  ou  parce  qu'il  envoie  un  scé- 

ï.  Deiis  est  auclor  mali  qitod  est  pœna,  non  aiitem  mali  quod 
est  culpa.  (S.  Thom.,  S.  Ihéol.,  p.  i,  OlutsI.  49,  art.  H.) 

2.  Ey.fov  àéxov-i  -(t  fj-jutî).  Iliad.,  IV,  i3. 

3.  Probus  invidct  nemini.  In  Tim. 
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lérat  au  supplice,  gardons-nous,  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  monsieur  le  comte,  d'être  moins  équi- 
tables envers  Dieu  qu'envers  les  hommes.  Tout  esprit 
droit  est  convaincu  par  intuition  que  le  mal  ne  sau- 
rait venir  d'un  être  tout-puissant.  Ce  fut  ce  senti- 
ment infaillible  qui  enseigna  jadis  au  bon  sens  romain 
de  réunir,  comme  par  un  lien  nécessaire,  les  deux 
titres  augustes  de  très  bon  et  de  très  grand.  Cette 
magnifique  expression,  quoique  née  dans  le  sein  du 
paganisme,  a  paru  si  juste,  qu'elle  a  passé  dans  votre 
langue  religieuse,  si  délicate  et  si  exclusive.  Je  vous 
dirai  même  en  passant  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois  de  songer  que  l'inscription  antique  lovi  oi'TIMO 
MAxiMO  pourrait  se  placer  tout  entière  sur  le  fronton 
de  vos  temples  latins;  car  qu'est-ce  que  lov-i,  sinon 

lOV-AU? 

Le  comte.  —  Vous  sentez  bien  que  je  n'ai  pas  envie 
de  disputer  sur  tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  Sans 
doute,  le  mal  physique  n'a  pu  entrer  dans  Vunivers  que 
jjar  la  faute  des  créatures  libres;  il  ne  peut  y  cire  que 
comme  remède  ou  expiation,  et  par  conséquent,  il  ne 
peut  avoir  Dieu  pour  auteur  direct  ;  ce  sont  des  dogmes 
incontestables  pour  nous.  Maintenantje  reviens  à  vous, 
monsieur  le  chevalier.  Vous  conveniez  tout  à  l'heure 
qu'on  chicanait  mal  à  propos  la  Providence  sur  la 
distribution  des  biens  et  des  maux,  mais  que  le  scan- 
dale roule  surtout  sur  l'impunité  des  scélérats.  Je 
doute  cependant  que  vous  puissiez  renoncer  à  la  pre- 
mière objection  sans  abandonner  la  seconde;  car  s'il 
n'y  a  point  d'injustice  dans  la  distribution  des  maux, 
sur  quoi  fonderez-vous  les  plaintes  de  la  vertu?  Le 
monde  n'étant  gouverné  que  par  des  lois  générales, 
vous  n'avez  pas,  je  crois,  la  prétention  que,  si  les 
fondements  de  la  terrasse  où  nous  parlons  étaient 
mis  subitement  en  l'air  par  quelque  éboulement  sou- 
terrain. Dieu  fût  obligé  de  suspendre  en  notre  faveur 
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les  lois  de  la  gravité,  parce  que  celte  terrasse  porte 
dans  ce  moment  trois  hommes  qui  n'ont  jamais  tué  ni 
volé  ;  nous  tomberions  certainement,  et  nous  serions 
écrasés.  Il  en  serait  de  môme  si  nous  avions  été 
membres  de  la  loge  des  illuminés  de  Bavière,  ou  du 
comité  du  salut  public.  Voudriez-vous  lorsqu'il  grêle 
que  le  champ  du  juste  fût  épargné?  voilà  donc  un 
miracle.  Mais  si,  par  hasard,  ce  juste  venait  à  com- 
mettre un  crime  après  la  récolte,  il  faudrait  encore 
qu'elle  pourrît  dans  ses  greniers  :  voilà  un  autre 
miracle.  De  sorte  que  chaque  instant  exigeant  un 
miracle,  le  miracle  deviendrait  l'état  ordinaire  du 
monde  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  pourrait  plus  y  avoir  de 
miracle;  que  l'exception  serait  la  règle,  et  le  désordre 
l'ordre.  Exposer  de  pareilles  idées,  c'est  les  réfuter 
suffisamment. 

Ce  qui  nous  trompe  encore  assez  souvent  sur  ce 
point,  c'est  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
prêter  à  Dieu,  sans  nous  en  apercevoir,  les  idées  que 
nous  avons  sur  la  dignité  et  l'importance  des  per- 
sonnes. Par  rapport  à  nous,  ces  idées  sont  très  justes, 
puisque  nous  sommes  tous  soumis  à  l'ordre  établi 
dans  la  société  ;  mais  lorsque  nous  les  transportons 
dans  l'ordre  général,  nous  ressemblons  à  cette  reine 
qui  disait  :  Quand  il  s'agit  de  damner  les  gens  de  notre 
espèce,  crogez  que  Dieu  g  pense  plus  d'une  fois.  Elisa- 
beth de  France  monte  sur  l'échafaud  :  Robespierre  y 
monte  un  instant  après.  L'ange  et  le  monstre  s'étaient 
soumis  en  entrant  dans  le  monde  à  toutes  les  lois 
générales  qui  le  régissent.  Aucune  expression  ne 
saurait  caractériser  le  crime  des  scélérats  qui  firent 
couler  le  sang  le  plus  pur  comme  le  plus  auguste  de 
l'univers;  cependant,  par  rapport  à  l'ordre  général,  il 
n'y  a  point  d'injustice;  c'est  toujours  un  malheur 
attaché  à  la  condition  de  l'homme,  et  rien  de  plus. 
Tout  homme,  en  qualité  d'homme,  est  sujet  à  tous  les 
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malheurs  de  V humanité  :  la  loi  est  générale  ;  donc  elle 
n'est  pas  injuste.  Prétendre  que  la  dignité  ou  les 
dignités  d'un  homme  doivent  le  soustraire  à  l'ac- 
tion d'un  tribunal  inique  ou  trompé,  c'est  précisé- 
ment vouloir  qu'elles  l'exemptent  de  l'apoplexie,  par 
exemple,  ou  même  de  la  mort. 

Observez  cependant  que,  malgré  ces  lois  générales 
et  nécessaires,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  pré- 
tendue égalité,  sur  laquelle  j'ai  insisté  jusqu'à  pré- 
sent, ait  lieu  réellement.  Je  l'ai  supposée,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  pou7'  me  donner  plus  beau  jeu;  mais  rien 
n'est  plus  faux,  et  vous  allez  le  voir. 

Commencez  d'abord  par  ne  jamais  considérer  l'in- 
dividu :  la  loi  générale,  la  loi  visible  et  visiblement 
juste  est  que  la  plus  grande  masse  de  bonheur,  même 
temporel,  appartient,  non  pas  à  Vhomme  vertueux,  mais 
à  la  vertu.  S'il  en  était  autrement,  il  n'y  aurait  plus 
ni  vice  ni  vertu,  ni  mérite  ni  démérite,  et  par  consé- 
quent plus  d'ordre  moral.  Supposez  que  chaque 
action  vertueuse  soit  payée,  pour  ainsi  dire,  par 
quelque  avantage  temporel,  l'acte,  n'ayant  plus  rien 
de  surnaturel,  ne  pourrait  plus  mériter  une  récom- 
pense de  ce  genre.  Supposez,  d'un  autre  côté,  qu'en 
vertu  d'une  loi  divine,  la  main  d'un  voleur  doive 
tomber  au  moment  où  il  commet  un  vol,  on  s'abs- 
tiendra de  voler  comme  on  s'abstiendrait  de  porter  la 
main  sous  la  hache  d'un  boucher;  l'ordre  moral  dis- 
paraîtrait entièrement.  Pour  accorder  donc  cet  ordre 
(le  seul  possible  pour  des  êtres  intelligents,  et  qui  est 
d'ailleurs  prouvé  par  le  fait)  avec  les  lois  de  la  jus- 
tice, il  fallait  que  la  vertu  fût  récompensée  et  le  vice 
puni,  même  temporellement,  mais  non  toujours,  ni 
sur-le-champ;  il  fallait  que  le  lot  incomparablement 
plus  grand  de  bonheur  temporel  fût  attribué  à  la 
vertu,  et  le  lot  proportionnel  de  malheur,  dévolu  au 
vice;  mais  que  l'individu  ne  fût  jamais  sur  de  rien  : 
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el  c'est  en  e(Tel  ce  qui  est  établi.  Imafi^inez  toute 
autre  hypothèse;  elle  vous  mènera  directement  à  la 
destruction  de  l'ordre  moral,  ou  à  la  création  d'un 
autre  monde. 

Pour  en  venir  maintenant  au  détail,  commençons, 
je  vous  prie,  par  la  justice  humaine.  Dieu  ayant  voulu 
faire  gouverner  les  hommes  par  des  hommes,  du 
moins  extérieurement,  il  a  remis  aux  souverains 
Témincnte  préroiçative  de  la  punition  des  crimes;  et 
c'est  en  cela  surtout  qu'ils  sont  ses  représentants. 
J'ai  trouvé  sur  ce  sujet  un  morceau  admirable  dans 
les  lois  de  Menu  ;  permettez-moi  de  vous  le  lire  dans 
le  troisième  volume  des  Œuvres  du  chevalier  William 
JoneSj  qui  est  là  sur  ma  table. 

Le  chevalier.  —  Lisez,  s'il  vous  plaît;  mais 
avant,  ayez  la  bonté  de  me  dire  ce  que  c'est  que  le 
roi  Menu,  auquel  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être 
présenté. 

Le  comte.  —  Menu,  monsieur  le  chevalier,  est  le 
grand  législateur  des  Indes.  Les  uns  disent  qu'il  est 
fils  du  Soleil,  d'autres  veulent  qu'il  soit  fdsdeBralima, 
la  première  personne  de  la  Trinité  indienne.  Entre 
ces  deux  opinions,  également  probables,  je  demeure 
suspendu  sans  espoir  de  me  décider.  Malheureuse- 
ment encore  il  m'est  également  impossible  de  vous 
dire  à  quelle  époque  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pères 
engendra  Menu.  Le  chevalier  Jones,  de  docte  mé- 
moire, croit  que  le  code  de  ce  législateur  est  peut-être 
antérieur  au  Pentateuque,  et  certainemeyit  au  moins 
antérieur  à  tous  les  législateurs  de  la  Grèce.  Mais 
]\L  Pinkerlon,  qui  a  bien  aussi  quelque  droit  à  notre 
confiance,  a  pris  la  liberté  de  se  moquer  des  Brahmes, 
et  s'est  cru  en  état  de  leur  prouver  que  Menu 
pourrait  fort  bien  n'être  qu'un  honnête  légiste  du 
xiii*^  siècle.  Ma  coutume  n'est  pas  de  disputer  pour 
d'aussi  légères  diflerences;  ainsi,  messieurs,  je  vais 
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VOUS  lire  le  morceau  en  question,  dont  nous  laisse- 
rons ]a  date  en  blanc  :  écoutez  bien. 

«  Brahma,  au  commencement  des  temps,  créa  pour 
l'usage  des  rois  le  génie  des  peines,  il  lui  donna  un 
corps  de  pure  lumière  :  ce  génie  est  son  fils;  il  est  la 
justice  même  et  le  protecteur  de  toutes  les  choses 
créées.  Parla  crainte  de  ce  génie  tous  les  êtres  sen- 
sibles, mobiles  ou  immobiles,  sont  retenus  dans 
l'usage  de  leurs  jouissances  naturelles,  et  ne  s'écar- 
tent point  de  leur  devoir.  Que  le  roi  donc,  lorsqu'il 
aura  bien  et  dûment  considéré  le  lieu,  le  temps,  ses 
propres  forces  et  la  loi  divine,  inflige  les  peines  juste- 
ment à  tous  ceux  qui  agissent  injustement  :  le  châti- 
ment est  un  gouverneur  actif;  il  est  le  véritable 
administrateur  des  affaires  publiques,  il  est  le  dis- 
pensateur des  lois,  et  les  hommes  sages  l'appellent  le 
répondanl  des  quatre  ordres  de  l'état,  pour  l'exact 
accomplissement  de  leurs  devoirs.  Le  châtiment  gou- 
verne l'humanité  entière;  le  châtiment  la  préserve; 
le  châtiment  veille  pendant  que  les  gardes  humaines 
dorment.  Le  sage  considère  le  châtiment  comme  la 
perfection  de  la  justice.  Qu'un  monarque  indolent 
cesse  de  punir,  et  le  plus  fort  finira  par  faire  rôlir  le 
plus  faible.  La  race  entière  des  hommes  est  retenue 
dans  l'ordre  par  le  châtiment;  car  l'innocence  ne  se 
trouve  guère,  et  c'est  la  crainte  des  peines  qui  permet 
à  l'univers  de  jouir  du  bonheur  qui  lui  est  destiné. 
Toutes  les  classes  seraient  corrompues,  toutes  les 
barrières  seraient  brisées  :  il  n'y  aurait  que  confusion 
parmi  les  hommes  si  la  peine  cessait  d'être  infligée 
ou  l'était  injustement  :  mais  lorsque  la  Peine, 
au  teint  noir,  à  l'œil  enflammé,  s'avance  pour 
détruire  le  crime,  le  peuple  est  sauvé  si  le  juge  a  l'œil 
juste.  » 

Le  sénateur.  — Admirable!  magnifique!  vous  êtes 
un  excellent  homme  do  nous  avoir  déterré  ce  mor- 
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ccau  de  philosophie  indienne  :  en  vérité  la  date  n'y 
fait  rien. 

Le  COMTE.  —  Il  a  fait  la  même  impression  sur 
moi.  J'y  trouve  la  raison  européenne  avec  une  juste 
mesure  de  cette  emphase  orientale  qui  plaît  à  tout  le 
monde  quand  elle  n'est  pas  exagérée  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'exprimer  avec  plus  de  noblesse 
et  d'énergie  celte  divine  et  terrible  prérogative  des 
souverains  :  La  punllion  des  coupables. 

Mais  permettez  quaverti  par  ces  tristes  expressions, 
j'arrête  un  instant  vos  regards  sur  un  objet  qui  choque 
la  pensée  sans  doute,  mais  qui  est  cependant  très 
digne  de  l'occuper. 

De  cette  prérogative  redoutable  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure  résulte  l'existence  nécessaire  d'un 
homme  destiné  à  infliger  aux  crimes  les  châtiments 
décernés  par  la  justice  humaine;  et  cet  homme,  en 
effel,  se  trouve  partout,  sans  qu'il  y  ail  aucun  moyen 
d'expliquer  comment;  car  la  raison  ne  découvre  dans 
la  nature  de  l'homme  aucun  motif  capable  de  déter- 
miner le  choix  de  cette  profession.  Je  vous  crois 
trop  accoutumés  à  réfléchir,  messieurs,  pour  qu'il  ne 
vous  soit  pas  arrivé  souvent  de  méditer  sur  le  bour- 
reau. Qu'est-ce  donc  que  cet  être  inexplicable  qui  a 
préféré  à  tous  les  métiers  agréables,  lucratifs,  hon- 
nêtes et  môme  honorables  qui  se  présentent  en  foule 
à  la  force  ou  à  la  dextérité  humaine,  celui  de  tour- 
menter et  de  mettre  à  mort  ses  semblables?  Cette 
tête,  ce  cœur  sont-ils  faits  comme  les  nôtres?  ne  con- 
tiennent-ils rien  de  particulier  et  d'élranger  à  notre 
nature?  Pour  moi,  je  n'en  sais  pas  douter.  Il  est  fait 
comme  nous  extérieurement;  il  naît  comme  nous; 
mais  c'est  un  être  extraordinaire,  et  pour  qu'il  existe 
dans  la  famille  humaine  il  faut  un  décret  particulier, 
un  Fiat  de  la  puissance  créatrice.  11  est  créé  comme 
un   monde.  Voyez   ce  qu'il   est   dans   l'opinion  des 
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hommes,  et  comprenez,  si  vous  pouvez,  comment  il 
peut  ignorer  cette  opinion  ou  FaflVonter!  A  peine 
l'autorité  a-t-elle  désigné  sa  demeure,  à  peine  a-t-il 
pris  possession,  que  les  autres  habitations  reculent 
jusqu'à  ce  qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne.  C'est  au 
milieu  de  celte  solitude  et  de  cette  espèce  de  vide 
formé  autour  de  lui  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et 
ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la  voix  de  l'homme  : 
sans  eux  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémissements... 
Un  signal  lugubre  est  donné;  un  ministre  abject  de 
la  justice  vient  frapper  à  sa  porte  et  l'avertir  qu'on  a 
besoin  de  lui  :  il  part;  il  arrive  sur  une  place  publique 
couverte  d'une  foule  pressée  et  palpitante.  On  lui 
jette  un  empoisonneur,  un  parricide,  un  sacrilège  :  il 
le  saisit,  il  l'étend,  il  le  lie  sur  une  croix  horizontale, 
il  lève  le  bras  :  alors  il  se  fait  un  silence  horrible,  et 
l'on  n'entend  plus  que  le  cri  des  os  qui  éclatent  sous 
la  barre,  et  les  hurlements  de  la  victime.  Il  la  détache  ; 
il  la  porte  sur  une  roue  :  les  membres  fracassés  s'enla- 
cent dans  les  rayons;  la  tète  pend;  les  cheveux  se 
hérissent,  et  la  bouche,  ouverte  comme  une  four- 
naise, n'envoie  plus  par  intervalles  qu'un  petit  nombre 
de  paroles  sanglantes  qui  appellent  la  mort.  Il  a  fini  : 
le  cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie;  il  s'applaudit,  il 
dit  dans  son  cœur  :  Nul  ne  roue  mieux  que  m(ji.  Il  des- 
cend :  il  tend  sa  main  souillée  de  sang,  et  la  justice 
y  jette  de  loin  quelques  pièces  d'or  qu'il  emporte  à 
travers  une  double  haie  d'hommes  écartés  par  l'hor- 
reur. Il  se  meta  table,  et  il  mange;  au  lit  ensuite,  et 
il  dort.  Et  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  songe  atout 
autre  chose  qu'à  ce  qu'il  a  fait  la  veille.  Est-ce  un 
homme?  Oui  :  Dieu  le  reçoit  dans  ses  temples  et  lui 
permet  de  prier.  Il  n'est  pas  criminel;  cependant 
aucune  langue  ne  consent  à  dire,  par  exemple,  quil 
est  vertueux,  quil  est  honnête  homme,  qu'il  est  esti- 
mable, etc.  Nul  éloge  moral  ne  peut  lui  convenir;  car 
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lous  supposcnl  des  rapports  avec  les  hommes,  et  il 
n'en  a  point. 

Et  cependant  toute  grandeur,  toute  puissance, 
toute  subordination  repose  sur  rexéculeur  :  il  est 
l'horreur  et  le  lien  de  l'association  humaine.  Olez  du 
monde  cet  agent  incompréhensible;  dans  l'instant 
môme  l'ordre  fait  pkicc  au  cliaos,  les  Irùncs  s'abî- 
ment et  la  société  disparaît.  Dieu  c[ui  est  l'auteur  de 
la  souverainelé,  l'est  donc  aussi  du  châtiment  :  il  a 
jeté  notre  terre  sur  ces  deux  pôles;  car  Jéliovah  est  le 
maUre  des  deux  pôles,  cl  sur  eux  il  fuil  tourner  le 
monde. 

11  y  a  donc  dans  le  cercle  temporel  une  loi  divine 
et  visible  pour  la  punition  du  crime;  et  cette  loi, 
aussi  stable  que  la  société  qu'elle  fait  subsister,  est 
exécutée  invariablement  depuis  l'origine  des  choses  : 
le  mal  étant  sur  la  terre,  il  agit  constamment;  et  par 
une  conséquence  nécessaire  il  doit  être  constamment 
réprimé  parle  châtiment;  et  en  efTet,  nous  voyons  sur 
toute  la  surface  du  globe  une  action  constante  de 
tous  les  gouvernements  pour  arrêter  ou  punir  les 
attentais  du  crime  :  le  glaive  de  la  justice  n'a  point 
de  fourreau;  toujours  il  doit  menacer  ou  frapper. 
Qu'est-ce  donc  qu'on  veut  dire  lorsqu'on  se  plaint  de 
Vimpiinilé  du  crime?  Pour  qui  sont  le  knout,  les  gibets, 
les  roues  et  les  bûchers?  Pour  le  crime  apparemment. 
Les  erreurs  des  tribunaux  sont  des  exceptions  qui 
n'ébranlent  point  la  règle  :  j'ai  d'ailleurs  plusieurs 
réflexions  à  vous  proposer  sur  ce  point.  En  premier 
lieu,  ces  erreurs  fatales  sont  bien  moins  fréquentes 
qu'on  ne  l'imagine  :  l'opinion  étant,  pour  peu  qu'il 
soit  permis  de  douter,  toujours  contraire  à  l'auto- 
rité, l'oreille  du  public  accueille  avec  avidité  les 
moindres  bruits  qui  supposent  un  meurtre  judiciaire; 
mille  passions  individuelles  peuvent  se  joindre  à  cette 
inclination  générale;  mais  j'en  atteste  votre  longue 
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expérience,  monsieur  le  sénateur;  c'est  une  chose 
excessivement  rare  qu'un  tribunal  homicide  par  pas- 
sion ou  par  erreur.  Vous  riez,  monsieur  le  chevalier! 

Le  chevalier.  —  C'est  que  dans  ce  moment  j'ai 
pensé  aux  Calas;  et  les  Calas  m'ont  fait  penser  au 
cheval  et  à  toute  V écurie  '.  Voilà  comment  les  idées 
s'enchaînent,  et  comment  l'imagination  ne  cesse 
d'interrompre  la  raison. 

Le  comte.  —  Ne  vous  excusez  pas,  car  vous  me 
rendez  service  en  me  faisant  penser  à  ce  jugement 
fameux  qui  me  fournit  une  preuve  de  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure.  Rien  de  moins  prouvé,  mes- 
sieurs, je  vous  l'assure,  que  l'innocence  de  Calas.  Il 
y  a  mille  raisons  d'en  douter,  et  même  de  croire  le 
contraire  -  ;  mais  rien  ne  m'a  frappé  comme  une  lettre 
originale  de  Voltaire  au  célèbre  Tronchin  de  Genève, 
que  j'ai  lue  tout  à  mon  aise,  il  y  a  quelques  années. 
Au  milieu  de  la  discussion  publique  la  plus  animée, 
où  Voltaire  se  montrait  et  s'intitulait  le  tuteur  de 
l'innocence  et  le  vengeur  de  l'humanité,  il  boufibn- 
nait  dans  cette  lettre  comme  s'il  avait  parlé  de  l'opéra- 
coraique.  Je  me  rappelle  surtout  cette  phrase  qui  me 
frappa  :  Vous  avez  trouvé  mon  mémoire  trop  chaud, 
mais  je  vous  en  prépare  vti  autre  au  baix-marie.  C'est 
dans  ce  style  grave  et  sentimental  que  le  digne 
homme  parlait  à  l'oreille  d'un  homme  qui  avait  sa 
contiance,  tandis  que  l'Europe  retentissait  de  ses 
Trénodies  fanatiques. 

1.  A  l'époque  où  la  mémoire  de  Calas  fut  réhabilitée,  le  duc 
d'A...  demandait  à  un  habitant  de  Toulouse  comment  il  était 
possible  que  le  tribunal  de  cette  ville  se  fût  trompé  aussi  cruelle- 
ment; à  quoi  ce  dernier  répondit  par  le  proverbe  trivial  :  //  n'y 
a  pas  de  bon  cheval  qui  ne  bronche.  —  A  la  bonne  heure,  répliqua 
le  duc,  mais  toute  une  écurie! 

2.  Il  est  inutile,  je  pense,  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre 
de  tels  passages.  Voilà  où  en  arrivent  les  autoritaires!  (Note  de 
l'éditeur.) 
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Mais  laissons  là  Calas.  Ou'un  innocent  périsse,  c'est 
un  malheur  comme  un  autre,  c'est-à-dire  commun  à 
tous  les  hommes.  Qu'un  coupable  échappe,  c'est  une 
autre  exception  du  même  genre.  Mais  toujours  il 
demeure  vrai,  généralement  parlant,  qiC'U  y  a  sur  la 
terre  un  ordre  universel  et  visible  pour  la  punition  tem- 
porelle des  crimes;  et  je  dois  encore  vous  faire  observer 
que  les  coupables  ne  trompent  pas  à  beaucoup  près 
l'œil  de  la  justice  aussi  souvent  qu'il  serait  permis  de 
le  croire  si  l'on  n'écoutait  que  la  simple  théorie,  vu 
les  précautions  infinies  qu'ils  prennent  pour  se 
cacher.  Il  y  a  souvent  dans  les  circonstances  qui 
décèlent  les  plus  habiles  scélérats,  quelque  chose  de 
si  inattendu,  de  si  surprenant,  de  si  imprévoi/able, 
que  les  hommes,  appelés  par  leur  état  ou  par  leurs 
réflexions  à  suivre  ces  sortes  d'affaires,  se  sentent 
inclinés  à  croire  que  la  justice  humaine  n'est  pas  tout 
à  fait  dénuée,  dans  la  recherche  des  coupables,  d'une 
certaine  assistance  extraordinaire. 

Permettez-moi  d'ajouter  encore  une  considération 
pour  épuiser  ce  chapitre  des  peines.  Comme  il  est 
très  possible  que  nous  soyons  dans  l'erreur  lorsque 
nous  accusons  la  justice  humaine  d'épargner  un  cou- 
pable, parce  que  celui  que  nous  regardons  comme 
tel  ne  l'est  réellement  pas;  il  est,  d'un  autre  côté, 
également  possible  qu'un  homme  envoyé  au  supplice 
pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  l'ait  réellement 
mérité  par  un  autre  crime  absolument  inconnu.  Heu- 
reusement et  malheureusement  il  y  a  plusieurs 
exemples  de  ce  genre  prouvés  par  l'aveu  des  coupa- 
bles; et  il  y  en  a,  je  crois,  un  plus  grand  nombre  que 
nous  ignorons.  Cette  dernière  supposition  mérite  sur- 
tout grande  attention;  car  quoique  les  juges,  dans  ce 
cas,  soient  grandement  coupables  ou  malheureux,  la 
Providence,  pour  qui  tout  est  moyen,  même  l'obs- 
tacle, ne  s'est  pas  moins  servi  du  crime  ou  de  l'igno- 
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rance  pour  exécuter  cette  justice  temporelle  que  nous 
demandons;  et  il  est  sûr  que  les  deux  suppositions 
restreignent  notablement  le  nombre  des  exceptions. 
Vous  voyez  donc  combien  cette  prétendue  égalité 
que  j'avais  d'abord  supposée  se  trouve  déjà  dérangée 
par  la  seule  considération  de  la  justice  humaine. 

De  ces  punitions  corporelles  qu'elle  inflige,  pas- 
sons maintenant  aux  maladies.  Déjà  vous  me  pré- 
venez. Si  Ton  ôtait  de  l'univers  l'intempérance  dans 
tous  les  genres,  on  en  chasserait  la  plupart  des  mala- 
dies, et  peut-être  même  il  serait  permis  de  dire  toutes. 
C'est  ce  que  tout  le  monde  peut  voir  en  général  et 
d'une  manière  confuse  ;  mais  il  est  bon  d'examiner  la 
chose  de  près.  S'il  n'y  avait  point  de  mai  moral  sur  la 
terre,  il  n'y  aurait  point  de  mal  physique;  et  puis- 
qu'une infinité  de  maladies  sont  le  produit  immédiat 
de  certains  désordres,  n'est-il  pas  vrai  que  l'analogie 
nous  conduit  à  généraliser  l'observation?  Avez-vous 
présente  par  hasard  la  tirade  vigoureuse  et  quelque- 
fois un  peu  dégoûtante  de  Sénèque  sur  les  maladies 
de  son  siècle?  Il  est  intéressant  de  voir  l'époque  de 
Néron  marquée  par  une  affluence  de  maux  inconnus 
aux  temps  qui  la  précédèrent.  Il  s'écrie  plaisamment  : 
«  Seriez-vous  par  hasard  étonné  de  cette  innombrable 
quantité  de  maladies?  comptez  les  cuisiniers  ».  11  se 
fâche  surtout  contre  les  femmes  :  <.<  Hippocrate,  dit-il, 
l'oracle  de  la  médecine,  avait  dit  que  les  femmes  ne 
sont  point  sujettes  à  la  goutte.  Il  avait  raison  sans 
doute  de  son  temps,  aujourd'hui  il  aurait  tort.  Mais 
puisqu'elles  ont  dépouillé  leur  sexe  pour  revêtir 
l'autre,  qu'elles  soient  donc  condamnées  à  partager 
tous  les  maux  de  celui  dont  elles  ont  adopté  tous  les 
vices.  Que  le  ciel  les  maudisse  jjour  Vinfdme  usurpalion 
que  ces  misérables  ont  osé  faire  sur  le  nôtre!  »  Il  y  a 
sans  doute  des  maladies  qui  ne  sont,  comme  on  ne 
l'aura  jamais  assez  dit,  que  les  résultats  accidentels 
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d'une  loi  générale  :  rhomme  le  plus  moral  doit 
mourir;  et  deux  hommes  qui  font  une  course  forcée, 
l'un  pour  sauver  son  semblable  et  l'autre  pour  l'assas- 
siner, peuvent  l'un  et  l'autre  mourir  de  pleurésie; 
mais  quel  nombre  eflVayant  de  maladies  en  général 
et  d'accidents  particuliers  qui  ne  sont  dus  qu'à  nos 
vices!  Je  me  rappelle  que  Bossuet,  prêchant  devant 
Louis  XIV  et  toute  sa  cour,  appelait  la  médecine  en 
témoignage  sur  les  suites  funestes  de  la  volupté.  Il 
avait  grandement  raison  de  citer  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  présent  et  de  plus  frappant;  mais  il  aurait  été  en 
droit  de  généraliser  l'observation;  et  pour  moi  je  ne 
puis  me  refuser  au  sentiment  d'un  nouvel  apologiste 
qui  a  soutenu  que  toutes  les  maladies  ont  leur  source 
dans  quelque  vice  proscrit  par  l'Évangile;  que  cette 
loi  sainte  contient  la  véritable  médecine  du  corps 
autant  que  celle  de  l'âme;  de  manière  que,  dans  une 
société  de  justes  qui  en  feraient  usage,  la  mort  ne 
serait  plus  que  l'inévitable  terme  d'une  vieillesse  saine 
et  robuste;  opinion  qui  fut,  je  crois,  celle  d'Origène. 
Ce  qui  nous  trompe  sur  ce  point,  c'est  que  lorsque 
l'effet  n'est  pas  immédiat,  nous  ne  l'apercevons  plus; 
mais  il  n'est  pas  moins  réel.  Les  maladies,  une  fois 
établies,  se  propagent,  se  croisent,  s'amalgament 
par  une  affinité  funeste;  en  sorte  que  nous  pouvons 
porter  aujourd'hui  la  peine  physique  d'un  excès 
commis  il  y  a  plus  d'un  siècle.  Cependant,  malgré  la 
confusion  qui  résulte  de  ces  affreux  mélanges,  l'ana- 
logie entre  les  crimes  et  les  maladies  est  visible  pour 
tout  observateur  attentif.  Il  y  a  des  maux  comme  il 
y  a  des  crimes  actuels  et  originels,  accidentels,  habi- 
tuels, mortels  et  véniels.  Il  y  a  des  maladies  de  paresse, 
de  colère,  de  gourmandise,  d'incontinence,  etc. 
Observez  de  plus  qu'il  y  a  des  crimes  qui  ont  des 
caractères,  et  par  conséquent  des  noms  distinctifs 
dans  toutes  les  langues,  comme  le  meurtre,  le  sacri- 
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lège,  l'inceste,  etc.  ;  et  d'autres  qu'on  ne  saurait  dési- 
gner que  par  des  termes  généraux,  tels  que  ceux  de 
fraude,  d'injustice,  de  violence,  de  malversation,  etc. 
Il  y  a  de  même  des  maladies  caractérisées,  comme 
l'hydropisie,  la  phtisie,  l'apoplexie,  etc.;  et  d'autres 
qui  ne  peuvent  être  désignées  que  par  les  noms 
généraux  de  malaises,  d'incommodités,  de  douleurs, 
de  fièvres  innommées,  etc.  Or,  plus  l'homme  est  ver- 
tueux, et  plus  il  est  à  l'abri  des  maladies  qui  ont  des 
noms. 


LE    SAUVAGE 

Maislre  voit  dans  le  sauvage  un  homme  déchu  pour  quelque 
grand  crime  de  sa  race. 

On  ne  saurait  fixer  un  instant  ses  regards  sur  le 
sauvage  sans  lire  l'anathème  écrit,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement dans  son  âme,  mais  jusque  sur  la  forme  exté- 
rieure de  son  corps.  C'est  un  enfant  diftbrme,  robuste 
et  féroce,  en  qui  la  flamme  de  l'intelligence  ne  jette 
plus  qu'une  lueur  pâle  et  intermittente.  Une  main 
redoutable  appesantie  sur  ces  races  dévouées  efface 
en  elles  les  deux  caractères  distinctifs  de  notre  gran- 
deur, la  prévoyance  et  la  perfectibilité.  Le  sauvage 
coupe  l'arbre  pour  cueillir  le  fruit;  il  dételle  le  bœuf 
que  les  missionnaires  viennent  de  lui  confier,  et  le 
fait  cuire  avec  le  bois  de  la  charrue.  Depuis  plus  de 
trois  siècles  il  nous  contemple  sans  avoir  rien  voulu 
recevoir  de  nous,  excepté  la  poudre  pour  tuer  ses 
semblables,  et  l'eau-de-vie  pour  se  tuer  lui-même; 
encore  n'a-t-il  jamais  imaginé  de  fabriquer  ces  choses  : 
il  s'en  repose  sur  notre  avarice,  qui  ne  lui  manquera 
jamais.  Gomme  les  substances  les  plus  abjectes  et 
les  plus  révoltantes  sont  cependant  encore  suscep- 
tibles d'une  certaine  dégénération,  de  môme  les  vices 
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naturels  dcrhumanité  sont  encore  viciés  dans  le  sau- 
vage. 11  est  voleur,  il  est  cruel,  il  est  dissolu,  mais  il 
l'est  autrement  que  nous.  Pour  être  criminels,  nous 
surmontons  notre  nature  :  le  sauvage  la  suit,  il  a 
lappélit  du  crime,  il  n'en  a  point  les  remords.  Pen- 
dant que  le  fils  lue  son  père  pour  le  soustraire  aux 
ennuis  de  la  vieillesse,  sa  femme  détruit  dans  son  sein 
le  fruit  de  ses  brutales  amours  pour  échapper  aux 
fatigues  de  l'allaitement.  Il  arrache  la  chevelure  san- 
glante de  son  ennemi  vivant;  il  le  déchire,  il  le  rôtit, 
et  le  dévore  en  chantant  ;  s'il  tombe  sur  nos  liqueurs 
fortes,  il  boit  jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'à  la  fièvre, 
jusqu'à  la  mort,  également  dépourvu  de  la  raison  qui 
commande  à  l'homme  par  la  crainte,  et  de  l'instinct 
qui  écarte  l'animal  par  le  dégoût.  Il  est  visiblement 
dévoué;  il  est  frappé  dans  les  dernières  profondeurs 
de  son  essence  morale;  il  fait  trembler  l'observateur 
qui  sait  voir  :  mais  voulons-nous  trembler  sur  nous- 
mêmes  et  dune  manière  très  salutaire  ?  songeons 
qu'avec  notre  intelligence,  notre  morale,  nos  sciences 
et  nos  arts,  nous  sommes  précisément  à  l'homme  pri- 
mitif ce  que  le  sauvage  est  à  nous. 

UN   RIGORISTE 

Le  CHEVALIER.  —  On  ne  saurait  imaginer  rien  de 
plus  déraisonnable  que  cette  prétention  sourde  qui 
voudrait  que  chaque  juste  fût  trempé  dans  le  Styx,  et 
rendu  inaccessible  à  tous  les  coups  du  sort. 

Le  coMTii:.  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'est  que  le 
sort;  mais  je  vous  avoue  que,  pour  mon  compte,  je 
vois  quelque  chose  encore  de  bien  plus  déraisonnable 
que  ce  qui  vous  paraît  à  vous  l'excès  de  la  déraison  : 
c'est  l'inconcevable  folie  qui  ose  fonder  des  argu- 
ments contre  la  Providence,  sur  les  malheurs  de 
l'innocence  gui  n'existe  jjas.  Où  est  donc  l'innocence, 
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je  vous  en  prie?  Où  esl  le  juste?  est-il  ici,  autour  de 
cette  table?  Grand  Dieu,  eh!  qui  pourrait  donc  croire 
un  tel  excès  de  délire,  si  nous  n'en  étions  pas  les 
témoins  à  tous  les  moments?  Souvent  je  songe  à  cet 
endroit  de  la  Bible  où  il  est  dit  :  «  Je  visiterai  Jéru- 
salem avec  des  lampes  ».  Ayons  nous-mêmes  le  courage 
de  visiter  nos  cœurs  avec  des  lampes,  et  nous  n'ose- 
rons plus  prononcer  qu'en  rougissant  les  mots  de 
vertu,  de  justice  et  d'innocence.  Commençons  par  exa- 
miner le  mal  qui  est  en  nous,  et  pâlissons  en  plon- 
geant un  regard  courageux  au  fond  de  cet  abîme  ; 
car  il  est  impossible  de  connaître  le  nombre  de  nos 
transgressions,  et  il  ne  l'est  pas  moins  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  tel  ou  tel  acte  coupable  a  blessé 
l'ordre  général  et  contrarié  les  plans  du  Législateur 
éternel.  Songeons  ensuite  à  cette  épouvantable  com- 
munication de  crimes  qui  existe  entre  les  hommes, 
complicité,  conseil,  exemple,  approbation,  mots  terri- 
bles qu'il  faudrait  méditer  sans  cesse?  Quel  homme 
sensé  pourra  songer  sans  frémir  à  l'action  désordonnée 
qu'il  a  exercée  sur  ses  semblables,  et  aux  suites  pos- 
sibles de  cette  funeste  influence?  Rarement  l'homme 
se  rend  coupable  seul  ;  rarement  un  crime  n'en  pro- 
duit pas  un  autre.  Où  sont  les  bornes  de  la  responsa- 
bilité? De  lace  trait  lumineux  qui  étincelle  entre 
mille  autres  dans  le  livre  des  Psaumes  :  Quel  homme 
peut  connaître  toute  détendue  de  ces  prévarications?  0 
Dieu,  purifiez-moi  de  celles  que  f  ignore,  et  j^ardonnez- 
moi  même  celles  d'autrui. 

Après  avoir  ainsi  médité  sur  nos  crimes,  il  se  pré- 
sente à  nous  un  autre  examen  encore  plus  triste, 
peut-être,  c'est  celui  de  nos  vertus  :  quelle  effrayante 
recherche  que  celle  qui  aurait  pour  objet  le  petit 
nombre,  la  fausseté  et  l'inconstance  de  ces  vertus!  il 
faudrait  avant  tout  sonder  les  bases  :  hélas!  elles  sont 
bien  plutôt  déterminées  par  le  préjugé  que  par  les 
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considérations  de  l'ordre  général  fondé  sur  la  volonté 
divine.  Une  action  nous  révolte  bien  moins  parce 
qu'elle  est  mauvaise,  que  parce  qu'elle  est  honteuse. 
Que  deux  hommes  du  peuple  se  battent,  armés 
chacun  de  son  couteau,  ce  sont  deux  coquins  :  allongez 
seulement  les  armes  et  attachez  au  crime  une  idée  de 
noblesse  et  d'indépendance,  ce  sera  l'action  d'un^ 
gentilhomme;  et  le  souverain,  vaincu  par  le  préjugé, 
ne  pourra  s'empêcher  d'honorer  lui-même  le  crime 
commis  contre  lui-même  :  c'est-à-dire  la  rébellion 
ajoutée  au  meurtre.  L'épouse  criminelle  parle  tran- 
quillement de  Vinfamie  d'une  infortunée  que  la  misère 
conduisit  à  une  faiblesse  visible;  et  du  haut  d'un 
balcon  doré,  l'adroit  dilapidateur  du  trésor  public 
voit  marcher  au  gibet  le  malheureux  serviteur  qui  a 
volé  un  écu  à  son  maître.  Il  y  a  un  mot  bien  profond 
dans  un  livre  de  pur  agrément  :  je  l'ai  lu,  il  y  a  qua- 
rante ans  précis,  et  l'impression  qu'il  me  fît  alors  ne 
s'est  point  elfacée.  C'est  dans  un  conte  moral  de  INIar- 
montel.  Un  paysan,  dont  la  fille  a  été  déshonorée  par 
un  grand  seigneur,  dit  à  ce  brillant  corrupteur  :  Vous 
êtes  bien  heureux,  monsieur,  de  ne  pas  aimer  Vor  autant 
que  les  femmes  :  vous  auriez  été  un  Cartouche.  Que 
faisons-nous  communément  pendant  toute  notre  vie? 
ce  qui  nous  plaît.  Si  nous  daignons  nous  abstenir  de 
voler  et  de  tuer,  c'est  que  nous  n'en  avons  nulle 
envie  ;  car  cela  ne  se  fait  pas  : 

Sed  si 
Candida  vicini  subri-iit  molle  piiella, 
Cor  tibi  rite  salit...  '? 

Ce  n'est  pas  le  crime  que  nous  craignons,  c'est  le 
déshonneur;  et  pourvu  que  l'opinion  écarte  la  honte, 

1.  «  Mais  si  la  blanche  fille  du  voisin  t'adresse  un  sourire 
voluptueux,  ton  cœur  continue-t-il  à  battre  sagement?  »  {Pers., 
sat.  III,  liO-lH.) 
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OU  même  y  substitue  la  gloire,  comme  elle  en  est  bien 
la  maîtresse,  nous  commettons  le  crime  hardiment,  et 
l'homme  ainsi  disposé  s'appelle  sans  façon  juste,  ou 
tout  au  moins  honnête  homme  :  et  qui  sait  s'il  ne 
remercie  pas  Dieu  de  nètre  pas  comme  un  de  ceux-làl 
C'est  un  délire  dont  la  moindre  réflexion  doit  nous 
faire  rougir.  Ce  fut  sans  doute  avec  une  profonde 
sagesse  que  les  Romains  appelèrent  du  même  nom  la 
force  et  la  vertu.  Il  n'y  a  en  eiïet  point  de  vertu  pro- 
prement dite,  sans  victoire  sur  nous-mêmes,  et  tout 
ce  qui  ne  nous  coûte  rien,  ne  vaut  rien.  Otons  de  nos 
misérables  vertus  ce  que  nous  devons  au  tempéra- 
ment, à  l'honneur,  à  l'opinion,  à  l'orgueil,  à  l'impuis- 
sance et  aux  circonstances;  que  nous  restera-t-il? 
Hélas!  bien  peu  de  chose.  Je  ne  crains  pas  de  vous  le 
confesser;  jamais  je  ne  médite  cet  épouvantable  sujet 
sans  être  tenté  de  me  jeter  à  terre  comme  un  cou- 
pable qui  demande  grâce  ;  sans  accepter  d'avance 
tous  les  maux  qui  pourraient  tomber  sur  ma  tête, 
comme  une  légère  compensation  de  la  dette  immense 
que  j'ai  contractée  envers  l'éternelle  justice.  Cepen- 
dant vous  ne  sauriez  croire  combien  de  gens,  dans  ma 
vie,  m'ont  dit  que  j'étais  un  fort  honnête  homme. 


LE  GENIE  ET  LA  LANGUE  DE  LA  FRANCE 

Le  comte.  —  Tel  est  le  privilège  des  grandes 
nations  :  qu'il  plût  aux  Français  de  dire  :  Corneille  et 
Vadéf  ou  même  Vadé  et  Corneille!  si  l'euphonie,  qui 
décide  de  bien  des  choses,  avait  la  bonté  d'y  con- 
sentir, je  suis  prêt  à  croire  qu'ils  nous  forceraient  à 
répéter  avec  eux  :  Vadé  et  Corneille! 

Le  CHEVALIER.  —  Vous  uous  accordcz  une  grande 
puissance,  mon  cher  ami;  je  vous  dois  des  remercî- 
ments  au  nom  de  ma  nation. 

PAGES    CHOISIES    DE   J.    DE    MAISTBE.  9 
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Le  comte.  —  Je  n'accorde  point  cette  puissance,  mon 
cher  chevalier,  je  la  reconnais  seulement  :  ainsi  vous 
ne  me  devez  point  de  reraercîments.  Je  voudrais 
d'ailleurs  n'avoir  que  des  compliments  à  vous  adresser 
sur  ce  point;  mais  vous  êtes  une  terrible  puissance! 
jamais,  sans  doute,  il  n'exista  de  nation  plus  aisée  à 
tromper  ni  plus  difficile  à  détromper,  ni  plus  puis- 
sante pour  tromper  les  autres.  Deux  caractères  par- 
ticuliers vous  distinguent  de  tous  les  peuples  du 
monde  :  l'esprit  d'association  et  celui  de  prosélytisme. 
Les  idées  chez  vous  sont  toutes  nationales  et  toutes 
passionnées.  Il  me  semble  qu'un  prophète,  d'un  seul 
trait  de  son  fier  pinceau,  vous  a  peints  d'après  nature, 
il  y  a  vingt-cinq  siècles,  lorsqu'il  a  dit  :  Chaque  parole 
de  ce  peuple  est  une  conjuration  '  ;  l'étincelle  électrique, 
parcourant,  comme  la  foudre  dont  elle  dérive,  une 
masse  d'hommes  en  communication  représente  faible- 
ment l'invasion  instantanée,  j'ai  presque  dit  fulmi- 
nante, d'un  goût,  d'un  système,  d'une  passion  parmi 
les  Français  qui  ne  peuvent  vivre  isolés.  Au  moins,  si 
vous  n'agissiez  que  sur  vous-mêmes,  on  vous  laisse- 
rait faire;  mais  le  penchant,  le  besoin,  la  fureur 
d'agir  sur  les  autres,  est  le  trait  le  plus  saillant  de 
votre  caractère.  On  pourrait  dire  que  ce  trait  est  uom5- 
mêmes.  Chaque  peuple  a  sa  mission  :  telle  est  la  vôtre. 
La  moindre  opinion  que  vous  lancez  sur  l'Europe  est 
un  bélier  poussé  par  trente  millions  d'hommes.  Tou- 
jours affamés  de  succès  et  d'influence,  on  dirait  que 
vous  ne  vivez  que  pour  contenter  ce  besoin  ;  et  comme 
une  nation  ne  peut  avoir  reçu  une  destination  séparée 
du  moyen  de  l'accomplir,  vous  avez  reçu  ce  moyen 
dans  votre  langue,  par  laquelle  vous  régnez  bien  plus 
que  par  vos  armes,  quoiqu'elles  aient  ébranlé  l'uni- 
vers. L'empire  de  cette  langue  ne  tient  point  à  ses 

1.  Omnia  qux liquitur populus  iste^conjuratio  est.  (Isaïe,  VIII,  12.) 
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formes  actuelles  :  il  est  aussi  ancien  que  la  langue 
même;  et  déjà,  dans  le  xvm''  siècle,  un  Italien  écrivait 
en  français  l'histoire  de  sa  patrie,  paixe  que  la  langue 
française  courait  parmi  le  monde,  et  était  la  jjlus  délit- 
table  à  lire  et  àoir  que  nulle  autre  ^.  Il  y  a  mille  traits 
de  ce  genre.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  jadis  une 
lettre  du  fameux  architecte  Christophe  Wren,  où  il 
examine  les  dimensions  qu'on  doit  donner  à  une 
église.  Il  les  déterminait  uniquement  par  l'étendue  de 
la  voix  humaine;  ce  qui  devait  être  ainsi,  la  prédica- 
tion étant  devenue  la  partie  principale  du  culte,  et 
presque  tout  le  culte  dans  les  temples  qui  ont  vu 
cesser  le  sacrifice.  Il  fixe  donc  ses  bornes,  au  delà 
desquelles  la  voix,  pour  toute  oreille  anglaise,  n'est 
plus  que  du  bruit  ;  7nais,  dit-il  encore  :  un  orateur  fran- 
çais se  ferait  entendre  de  plus  loin,  sa  prononciation  étant 
plus  distincte  et  plus  ferme.  Ce  que  Wren  a  dit  de  la 
parole  orale  me  semble  encore  bien  plus  vrai  de  cette 
parole  bien  autrement  pénétrante  qui  retentit  dans  les 
livres.  Toujours  celle  des  Français  est  entendue  de 
plus  loin  :  car  le  style  est  un  accent.  Puisse  cette 
force  mystérieuse,  mal  expliquée  jusqu'ici,  et  non 
moins  puissante  pour  le  bien  que  pour  le  mal,  devenir 
bientôt  l'organe  d'un  prosélytisme  salutaire! 


LA   GUERRE 

Maistre  résume  ainsi  ce  passage  : 

La  guerre  est  mystérieuse;  on  ne  peut  l'expliquer  humaine- 
ment. 
Parallèle  du  soldat  et  du  Bourreau. 
Éloge  du  militaire  :  il  est  facilement  religieux. 
Au  milieu  du  sang  qu'il  verse  il  est  humain. 
Pourquoi  Dieu  est  appelé  le  Dieu  des  arméest 

1.  Le  frère  Martin  de  Canal,  dit  J.  de  Maistre.  N'est-ce  pas 
plutôt  Brunetto  Latini? 


132  PAGES   CUOISIES   DE   JOSEPU   DE   MAISTRE 

Comment  s'accomplit  sans  cesse  la  destruction  violente  des 
êtres  vivants. 
La  guerre  est  divine;  c'est  une  loi  du  monde. 
Ce  que  c'est  qu'une  bataille  perdue.  —  La  Peur. 
Le  Te  Deum. 

Le  cuevalier.  —  Pour  celte  fois,  monsieur  le  séna- 
teur, j'espère  que  vous  dégagerez  votre  parole,  et  que 
vous  nous  lirez  quelque  chose  sur  la  guerre. 

Le  sénateur.  —  Je  suis  tout  prêt  :  car  c'est  un 
sujet  que  j'ai  beaucoup  médité.  Depuis  que  je  pense, 
je  pense  à  la  guerre,  ce  terrible  sujet  s'empare  de 
toute  mon  attention,  et  jamais  je  ne  l'ai  assez  appro- 
fondi. 

Le  premier  mal  que  je  vous  en  dirai  vous  étonnera 
sans  doute;  mais  pour  moi  c'est  une  vérité  incontes- 
table :  «  Vhonime  étant  donné  avec  sa  raison,  ses  senti- 
ments et  ses  affections,  il  n'y  a  pas  moyen  d'expliquer 
comment  la  guerre  est  possible  humainement  ».  C'est 
mon  avis  très  réfléchi.  La  Bruyère  décrit  quelque 
part  cette  grande  extravagance  humaine  avec  l'éner- 
gie que  vous  lui  connaissez.  Il  y  a  bien  des  années 
que  j'ai  lu  ce  morceau;  cependant  je  me  le  rappelle 
parfaitement  :  il  insiste  beaucoup  sur  la  folie  de  la 
guerre;  mais  plus  elle  est  folle,  moins  elle  est  expli- 
cable. 

Le  cnEVALiER.  —  11  me  semble  qu'on  pourrait  dire, 
avant  d'aller  plus  loin  :  que  les  rois  vous  commandent  et 
qu'il  faut  marcher. 

Le  ?é.\ateur.  —  Oh!  pas  du  tout,  mon  cher  che- 
valier, je  vous  en  assure.  Toutes  les  fois  qu'un 
homme,  qui  n'est  pas  absolument  un  sot,  vous  pré- 
sente une  question  comme  très  problématique  après 
y  avoir  suffisamment  songé,  défiez-vous  de  ces  solu- 
tions subites  qui  s'offrent  à  l'esprit  de  celui  qui  s'en 
est  ou  légèrement,  ou  point  du  tout  occupé  :  ce  sont 
ordinairement  de  simples  aperçus  sans  consistance, 
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qui  n'expliquent  rien  et  ne  tiennent  pas  devant  la 
réflexion.  Les  souverains  ne  commandent  efficace- 
ment et  d'une  manière  durable  que  dans  le  cercle 
des  choses  avouées  par  l'opinion;  et  ce  cercle,  ce 
n'est  pas  eux  qui  le  tracent.  Il  y  a  dans  tous  les  pays 
des  choses  bien  moins  révoltantes  que  la  guerre,  et 
qu'un  souverain  ne  se  permettrait  jamais  d'ordonner. 
Souvenez-vous  d'une  plaisanterie  que  vous  me  fîtes 
un  jour  sur  une  nation  qui  a  une  académie  des  sciences, 
un  observatoire  astronomique  et  un  calendrier  faux. 
Vous  m'ajoutiez,  en  prenant  votre  sérieux,  ce  que 
vous  aviez  entendu  dire  à  un  homme  d'Etat  de  ce 
pays  :  QuU  ne  serait  pas  sûr  du  tout  de  vouloir  innover 
sur  ce  point;  et  que  sous  le  dernier  gouvernement,  si 
distingue  par  ses  idées  libérales  (comme  on  dit  aujour- 
d'hui), on  n'avait  jamais  osé  entreprendre  ce  change- 
ment. Vous  me  demandâtes  même  ce  que  j'en  pen- 
sais. Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  qu'il  y  a  des 
sujets  bien  moins  essentiels  que  la  guerre,  sur  les- 
quels l'autorité  sent  qu'elle  ne  doit  point  se  compro- 
mettre ;  et  prenez  garde,  je  vous  prie,  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'expliquer  la  possibilité,  mais  la  facilité  de  la 
guerre.  Pour  couper  des  barbes,  pour  raccourcir  des 
habits,  Pierre  P''  eut  besoin  de  toute  la  force  de  son 
invincible  caractère  ;  pour  amener  d'innombrables 
légions  sur  le  champ  de  bataille,  même  à  l'époque  ou 
il  était  battit  pour  apprendre  à  battre,  il  n'eut  besoin, 
comme  tous  les  autres  souverains,  que  de  parler.  Il 
y  a  cependant  dans  l'homme,  malgré  son  immense 
dégradation,  un  élément  d'amour  qui  le  porte  vers 
ses  semblables  :  la  compassion  lui  est  aussi  naturelle 
que  la  respiration.  Par  quelle  magie  inconcevable 
est-il  toujours  prêt,  au  premier  coup  de  tambour,  à 
se  dépouiller  de  ce  caractère  sacré  pour  s'en  aller 
sans  résistance,  souvent  même  avec  une  certaine 
allégresse,    qui   a    aussi   son   caractère    particulier, 
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mellre  en  pièces,  sur  le  champ  de  bataille,  son  frère 
qui  ne  l'a  jamais  oflcnsé,  et  qui  s'avance  de  son  côté 
pour  lui  l'aire  subir  le  môme  sort,  s'il  le  peut?  Je 
concevrais  encore  une  guerre  nationale  :  mais  com- 
bien y  a-t-il  de  guerres  de  ce  genre?  une  en  mille  ans, 
peut-être  :  pour  les  autres,  surtout  entre  nations 
civilisées  qui  raisonnent  et  qui  savent  ce  quelles  font, 
je  déclare  n'y  rien  comprendre.  On  pourra  dire  :  La 
gloire  explique  tout;  mais,  d'abord,  la  gloire  n'est  que 
pour  les  chefs;  en  second  lieu,  c'est  reculer  la  diffi- 
culté :  car  je  demande  précisément  d'où  vient  cette 
gloire  extraordinaire  attachée  à  la  guerre.  J'ai  sou- 
vent eu  une  vision  dont  je  veux  vous  faire  part.  J'ima- 
gine qu'une  intelligence,  étrangère  à  notre  globe,  y 
vient  pour  quelque  raison  suffisante  et  s'entretient 
avec  quelqu'un  de  nous  sur  l'ordre  qui  règne  dans  ce 
monde.  Parmi  les  choses  curieuses  qu'on  lui  raconte, 
on  lui  dit  que  la  corruption  et  les  vices  dont  on  Ta 
parfaitement  instruite,  exigent  que  l'homme,  dans 
de  certaines  circonstances,  meure  par  la  main  de 
l'homme  ;  que  ce  droit  de  tuer  sans  crime  n'est  confié, 
parmi  nous,  qu'au  bourreau  et  au  soldat.  «  L'un, 
ajoutera-t-on,  donne  la  mort  aux  coupables,  con- 
vaincus et  condamnés;  et  ses  exécutions  sont  heu- 
reusement si  rares,  qu'un  de  ces  ministres  de  mort 
suffit  dans  une  province.  Quant  aux  soldats,  il  n'y 
en  a  jamais  assez  :  car  ils  doivent  tuer  sans  mesure, 
et  toujours  d'honnêtes  gens.  De  ces  deux  tueurs  de 
profession ,  le  soldat  et  l'exécuteur,  l'un  est  fort 
honoré,  et  l'a  toujours  été  parmi  toutes  les  nations 
qui  ont  habité  jusqu'à  présent  ce  globe  où  vous  êtes 
arrivé  ;  l'autre,  au  contraire,  est  tout  aussi  générale- 
ment déclaré  infâme;  devinez,  je  vous  prie,  sur  qui 
tombe  l'anathème?  » 

Certainement  le  génie  voyageur  ne  balancerait  pas 
un  instant  ;  il  ferait  du  bourreau  tous  les  éloges  que 
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VOUS  n'avez  pu  lui  refuser  l'autre  jour,  monsieur  le 
comte,  malgré  tous  nos  préjugés,  lorsque  vous  nous 
parliez  de  ce  gentilhomme  comme  disait  Voltaire. 
«  C'est  un  être  sublime,  nous  dirait-il;  c'est  la  pierre 
angulaire  de  la  société  :  puisque  le  crime  est  venu 
habiter  votre  terre,  et  qu'il  ne  peut  être  arrêté  que 
par  le  châtiment,  ôtez  du  monde  l'exécuteur,  et  tout 
ordre  disparaît  avec  lui.  Quelle  grandeur  d'âme, 
d'ailleurs!  quel  noble  désintéressement  ne  doit-on 
pas  nécessairement  supposer  dans  l'homme  qui  se 
dévoue  à  des  fonctions  si  respectables  sans  doute, 
mais  si  pénibles  et  si  contraires  à  votre  naturel  car 
je  m'aperçois,  depuis  que  je  suis  parmi  vous,  que, 
lorsque  vous  êtes  de  sang-froid,  il  vous  en  coûte  pour 
tuer  une  poule.  Je  suis  donc  persuadé  que  l'opinion 
l'environne  de  tout  l'honneur  dont  il  a  besoin,  et  qui 
lui  est  dû  à  si  juste  titre.  Quant  au  soldat,  c'est,  à 
tout  prendre,  un  ministre  de  cruautés  et  d'injustices. 
Combien  y  a-t-il  de  guerres  évidemment  justes? 
Combien  n'y  en  a-t-il  pas  d'évidemment  injustes! 
Combien  d'injustices  particulières,  d'horreurs  et 
d'atrocités  inutiles!  J'imagine  donc  que  l'opinion  a 
très  justement  versé  parmi  vous  autant  de  honte  sur 
la  tête  du  soldat,  qu'elle  a  jeté  de  gloire  sur  celle  de 
l'exécuteur  impassible  des  arrêts  de  la  justice  souve- 
raine. » 

Vous  savez  ce  qui  en  est,  messieurs,  et  combien  le 
génie  se  serait  trompé!  Le  militaire  et  le  bourreau 
occupent  en  effet  les  deux  extrémités  de  l'échelle 
sociale;  mais  c'est  dans  le  sens  inverse  de  celte  belle 
théorie.  Il  n'y  a  rien  de  si  noble  que  le  premier,  rien 
de  si  abject  que  le  second  :  car  je  ne  ferai  point  un 
jeu  de  mots  en  disant  que  leurs  fonctions  ne  se 
rapprochent  qu'en  s'éloignant;  elles  se  touchent 
comme  le  premier  degré  dans  le  cercle  touche  le  360% 
précisément  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  éloigné. 


130  PAGES    i:UUlSIES    DE   JOSEl'U    DE   MAISTRË 

Le  militaire  est  si  noble,  qu'il  ennoblit  môme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  i<^noble  dans  l'opinion  générale,  puisqu'il 
peut  exercer  les  fonctions  de  l'exécuteur  sans  s'avilir, 
pourvu  cependant  qu'il  n'exécute  que  ses  pareils,  et 
que,  pour  leur  donner  la  mort,  il  ne  se  serve  que  de 
ses  armes. 

Le  Cuevalier.  —  Ah!  que  vous  dites  là  une  chose 
importante,  mon  cher  ami!  Dans  tout  pays  où,  par 
quelque  considération  que  l'on  puisse  imaginer,  on 
s'aviserait  de  faire  exécuter  par  le  soldat  des  cou- 
pables qui  n'appartiendraient  pas  à  cet  état,  en  un 
clin  d'œil,  et  sans  savoir  pourquoi,  on  verrait 
s'éteindre  tous  ces  rayons  qui  environnent  la  tête  du 
militaire  :  on  le  craindrait,  sans  doute;  car  tout 
homme  qui  a,  pour  contenance  ordinaire,  un  bon 
fusil  muni  d'une  bonne  platine,  mérite  grande  atten- 
tion :  mais  ce  charme  indéfinissable  de  l'honneur 
aurait  disparu  sans  retour.  L'officier  ne  serait  plus 
rien  comme  officier  :  s'il  avait  de  la  naissance  et  des 
vertus,  il  pourrait  être  considéré,  malgré  son  grade, 
au  lieu  de  l'être  par  son  grade;  il  l'ennoblirait,  au 
lieu  d'en  être  ennobli  ;  et,  si  ce  grade  donnait  de 
grands  revenus,  il  aurait  le  prix  de  la  richesse,  jamais 
celui  de  la  noblesse;  mais  vous  avez  dit,  monsieur  le 
sénateur  :  «  Pourvu  cependant  que  le  soldat  n^exécute 
que  ses  compaynons^  et  que,  pour  les  faire  mourir,  il 
n  emploie  que  les  armes  de  son  état  ».  Il  faudrait 
ajouter  :  et  pourvu  quil  s'agisse  d'un  crime  mililairc  : 
dès  qu'il  est  question  d'un  crime  vilain,  c'est  l'affaire 
du  bourreau. 

Le  comte.  —  En  effet,  c'est  l'usage.  Les  tribunaux 
ordinaires  ayant  la  connaissance  des  crimes  civils, 
on  leur  remet  les  soldats  coupables  de  ces  sortes  de 
crimes.  Cependant,  s'il  plaisait  au  souverain  d'en 
ordonner  autrement,  je  suis  fort  éloigné  de  regarder 
comme  certain  que  le  caractère  du  soldat  en  serait 
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blessé  ;  mais  nous  sommes  tous  les  trois  bien  d'accord 
sur  les  deux  autres  conditions;  et  nous  ne  doutons 
pas  que  ce  caractère  ne  fût  irrémissiblement  flétri  si 
l'on  forçait  le  soldat  à  fusiller  le  simple  citoyen,  ou  à 
faire  mourir  son  camarade  par  le  feu  ou  parla  corde. 
Pour  maintenir  l'honneur  et  la  discipline  d'un  corps, 
d'une  association  quelconque,  les  récompenses  privi- 
légiées ont  moins  de  force  que  les  châtiments  privi- 
légiés :  les  Romains,  le  peuple  de  l'antiquité  à  la  fois 
le  plus  sensé  et  le  plus  guerrier,  avaient  conçu  une 
singulière  idée  au  sujet  des  châtiments  militaires  de 
simple  correction.  Croyant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de 
discipline  sans  bâton,  et  ne  voulant  cependant  avilir 
ni  celui  qui  frappait,  ni  celui  qui  était  frappé,  ils 
avaient  imaginé  de  consacrer,  en  quelque  manière,  la 
bastonnade  militaire  :  pour  cela  ils  choisirent  un  bois, 
le  plus  inutile  de  tous  aux  usages  de  la  vie,  la  vigne, 
et  ils  le  destinèrent  uniquement  à  châtier  le  soldat. 
La  vigne,  dans  la  main  du  centurion,  était  le  signe 
de  son  autorité  et  l'instrument  des  punitions  corpo- 
relles non  capitales.  La  bastonnade,  en  généi^al,  était, 
chez  les  Romains,  une  peine  avouée  par  la  loi;  mais 
nul  homme  non  militaire  ne  pouvait  être  frappé  avec 
la  vigne,  et  nul  autre  bois  que  celui  de  la  vigne  ne 
pouvait  servir  pour  frapper  un  militaire.  Je  ne  sais 
comment  quelque  idée  semblable  ne  s'est  présentée 
à  l'esprit  d'aucun  souverain  moderne.  Si  j'étais  con- 
sulté sur  ce  point,  ma  pensée  ne  ramènerait  pas  la 
vigne;  car  les  imitations  serviles  ne  valent  rien  :  je 
proposerais  le  laurier. 

Le  chevalier.  —  Votre  idée  m'enchante,  et  d'autant 
plus  que  je  la  crois  très  susceptible  d'être  mise  à 
exécution.  Je  présenterais  bien  volontiers,  je  vous 
l'assure,  à  S.  M.  L  le  plan  d'une  vaste  serre  qui 
serait  établie  dans  la  capitale,  et  destinée  exclusive- 
vement  à  produire  le  laurier  nécessaire  pour  fournir 
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des  baguettes  de  discipline  à  tous  les  bas  officiers  de 
l'armée  russe.  Cette  serre  serait  souslinspeclion  duii 
oi'ficier  général,  chevalier  de  Saint-Georges,  au  moins 
de  la  seconde  classe,  qui  porterait  le  titre  de  haut 
inspecteur  de  la  serre  aux  launers  :  les  plantes  ne 
pourraient  être  soignées,  coupées  et  travaillées  que 
par  de  vieux  invalides  d'une  réputation  sans  tache. 
Le  modèle  des  baguettes,  qui  devraient  être  toutes 
rigoureusement  semblables,  reposerait  à  l'office  des 
guerres  dans  un  étui  de  vermeil  ;  chaque  baguette 
serait  suspendue  à  la  boutonnière  du  bas  officier  par 
un  ruban  de  Saint-Georges,  et  sur  le  fronton  de  la 
serre  on  lirait  :  Cest  mon  bois  qui  produit  mes  feuilles. 
En  vérité,  cette  niaiserie  ne  serait  point  bête.  La  seule 
chose  qui  m'embarrasse  un  peu,  c'est  que  les  capo- 
raux... 

Le  sénateur.  —  Mon  jeune  ami,  quelque  génie 
qu'on  ait  et  de  quelque  pays  qu'on  soit,  il  est  impos- 
sible d'improviser  un  Code  sans  respirer  et  sans 
commettre  une  seule  faute,  quand  il  ne  s'agirait 
même  que  du  Code  de  la  baguette;  ainsi,  pendant  que 
vous  y  songerez  un  peu  plus  mûrement,  permettez 
que  je  continue. 

Quoique  le  militaire  soit  en  lui-même  dangereux 
pour  le  bien-être  et  les  libertés  de  toute  nation,  car 
la  devise  de  cet  état  sera  toujours  plus  ou  moins  celle 
d'Achille  :  Jura  nego  mihi  nata;  néaramoins  les 
nations  les  plus  jalouses  de  leurs  libertés  n'ont  jamais 
pensé  autrement  que  le  reste  des  hommes  sur  la 
prééminence  de  l'état  militaire;  et  l'antiquité  sur  ce 
point  n'a  pas  pensé  autrement  que  nous  :  c'est  un  de 
ceux  où  les  hommes  ont  été  constamment  d'accord  et 
le  seront  toujours.  Voici  donc  le  problème  que  je  vous 
propose  :  Expliquez  pourquoi  ce  qu'il  y  a  de  plus  hono- 
rable dans  le  monde.,  au  jugement  de  tout  le  genre  humain 
sa7is  exception,  est  le  droit  de  verser  innocemment  le  sang 
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mnocent.  Regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inexplicable  dans 
le  prix  extraordinaire  que  les  hommes  ont  toujours 
attaché  à  la  gloire  militaire  ;  d'autant  que,  si  nous 
n'écoutions  que  la  théorie  et  les  raisonnements 
humains,  nous  serions  conduits  à  des  idées  directe- 
ment opposées.  11  ne  s'agit  donc  point  d'expliquer  la 
possibilité  de  la  guerre  par  la  gloire  qui  l'environne  : 
il  s'agit  avant  tout  d'expliquer  cette  gloire  même,  ce 
qui  n'est  pas  aisé.  Je  veux  encore  vous  faire  part 
dune  autre  idée  snr  le  même  sujet.  Mille  et  mille  fois 
on  nous  a  dit  que  les  nations,  étant  les  unes  à  l'égard 
des  autres  dans  l'état  de  nature,  elles  ne  peuvent 
terminer  leurs  différends  que  par  la  guerre.  Mais, 
puisque  aujourd'hui  j'ai  l'humeur  interrogante,  je 
demanderai  encore  :  Pourquoi  toutes  les  nations  sont 
demeurées  respectivement  dans  Véiat  de  nature,  sans 
avoir  fait  jamais  un  seul  essai,  mie  seule  tentative  pour  en 
sortir  9  Suivant  les  folles  doctrines  dont  on  a  bercé 
notre  jeunesse,  il  fut  un  temps  où  les  hommes  ne 
vivaient  point  en  société;  et  cet  état  imaginaire,  on 
l'a  nommé  ridiculement  Vétat  de  nature.  On  ajoute 
que  les  hommes,  ayant  balancé  doctement  les  avan- 
tages des  deux  états,  se  déterminèrent  pour  celui  que 
nous  voyons... 

Le  comte.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
interrompre  un  instant  pour  vous  faire  part  d'une 
réflexion  qui  se  présente  à  mon  esprit  contre  cette 
doctrine,  que  vous  appelez  si  justement  folle'!  Le 
sauvage  tient  si  fort  à  ses  habitudes  les  plus  brutales 
que  rien  ne  peut  l'en  dégoûter.  Vous  avez  vu  sans 
doute,  à  la  tête  du  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions^ 
l'estampe  gravée  d'après  l'historiette,  vraie  ou  fausse, 
du  Holtentot  qui  retourne  chez  ses  égaux.  Rousseau 
se  doutait  peu  que  ce  frontispice  était  un  puissant 
argument  contre  le  livre.  Le  sauvage  voit  nos  arts, 
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nos  lois,  nos  sciences,  notre  luxe,  notre  délicatesse, 
nos  jouissances  de  toute  espèce,  et  notre  supériorité 
surtout  qu'il  ne  peut  se  cacher,  et  qui  pourrait 
cependant  exciter  quelques  désirs  dans  des  cœurs 
qui  en  seraient  susceptibles;  mais  tout  cela  ne  le 
tente  seulement  pas,  et  constamment  il  retourne  chez 
SCS  égaux.  Si  donc  le  sauvage  de  nos  jours,  ayant 
connaissance  des  deux  états,  et  pouvant  les  comparer 
journellement  en  certains  pays,  demeure  inébranlable 
dans  le  sien,  comment  voulez-vous  que  le  sauvage  pri- 
mitif en  soit  sorti,  par  voie  de  délibération,  pour 
passer  dans  un  autre  état  dont  il  n'avait  nul  connais- 
sance! Donc  la  société  est  aussi  ancienne  que 
l'homme,  donc  le  sauvage  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
homme  dégradé  et  puni.  En  vérité,  je  ne  vois  rien 
d^aussi  clair  pour  le  bon  sens  qui  ne  veut  pas  sophis- 
tiquer. 

Le  sénateur.  —  Vous  prêchez  un  converti,  comme 
dit  le  proverbe;  je  vous  remercie  cependant  de  votre 
réflexion  :  on  n'a  jamais  trop  d'armes  contre  l'erreur. 
Mais  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure, 
si  l'homme  a  passé  de  létal  de  nature,  dans  le  sens 
vulgaire  de  ce  mot,  à  l'état  de  civilisation,  ou  par 
délibération  ou  par  hasard  (je  parle  encore  la  langue 
des  insensés),  pourquoi  les  nations  n'ont-elles  pas  eu 
autant  d'esprit  ou  autant  de  bonheur  que  les  indi- 
vidus; et  comment  n'ont-elles  jamais  convenu  dune 
société  générale  pour  terminer  les  querelles  des 
nations,  comme  elles  sont  convenues  d'une  souverai- 
neté nationale  pour  terminer  celles  des  particuliers? 
On  aura  beau  tourner  en  ridicule  rimpralicnble  paix 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (car  je  conviens  qu'elle  est 
impraticable),  mais  je  demande  pourquoi?  je  demande 
pourquoi  les  nations  n'ont  pu  s'élever  à  l'état  social 
comme  les  particuliers?  comment  la  raisonnante 
Europe  surtout  n'a-t-elle  jamais  rien  tenté  dans  ce 
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genre?  J'adresse  en  particulier  cette  même  question 
aux  croyants  avec  encore  plus  de  confiance  :  com- 
ment Dieu,  qui  est  l'auteur  de  la  société  des  indi- 
vidus, n'a-t-il  pas  permis  que  l'homme,  sa  créature 
chérie,  qui  a  reçu  le  caractère  divin  de  la  perfecti- 
bilité, n'ait  pas  seulement  essayé  de  s'élever  jusqu'à 
la  société  des  nations?  Toutes  les  raisons  imagi- 
nables, pour  établir  que  cette  société  est  impossible, 
militeront  de  même  contre  la  société  des  individus. 
L'argument  qu'on  tirerait  principalement  de  l'impra- 
ticable universalité  qu'il  faudrait  donner  à  la  grande 
souveraineté  n'aurait  point  de  force  :  car  il  est  faux 
qu'elle  dût  embrasser  l'univers.  Les  nations  sont  suf- 
fisamment classées  et  divisées  par  les  fleuves,  par  les 
mers,  par  les  montagnes,  par  les  religions,  et  par  les 
langues  surtout  qui  ont  plus  ou  moins  d'affinité.  Et 
quand  un  certain  nombre  de  nations  conviendraient 
seules  de  passer  à  iétat  de  civilisation,  ce  serait  déjà 
un  grand  pas  de  fait  en  faveur  de  l'humanité.  Les 
autres  nations,  dira-t-on,  tomberaient  sur  elles  :  eh! 
qu'importe?  elles  seraient  toujours  plus  tranquilles 
entre  elles  et  plus  fortes  à  l'égard  des  autres,  ce  qui 
est  suffisant.  La  perfection  n'est  pas  du  tout  néces- 
saire sur  ce  point  :  ce  serait  déjà  beaucoup  d'en 
approcher,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'on  n'eût 
jamais  rien  tenté  dans  ce  genre,  sans  une  loi  occulte 
et  terrible  qui  a  besoin  du  sang  humain. 

Le  comte.  —  Vous  regardez  comme  un  fait  incon- 
testable que  jamais  on  n'a  tenté  cette  civilisation  des 
nations  :  il  est  cependant  vrai  qu'on  l'a  tentée  souvent, 
et  même  avec  obstination  ;  à  la  vérité  sans  savoir  ce 
qu'on  faisait,  ce  qui  était  une  circonstance  très  favo- 
rable au  succès,  et  l'on  était  en  effet  bien  près  de 
réussir,  autant  du  moins  que  le  permet  l'imperfection 
de  notre  nature.  Mais  les  hommes  se  trompèrent  : 
ils  prirent  une  chose  pour  l'autre,  et  tout  manqua, 
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en  vertu,  suivant  toutes  les  apparences,  de  cette  loi 
occulte  et  terrible  dont  vous  nous  parlez. 

Le  SÉNATEUR.  —  Je  vous  adresserais  quelques  ques- 
tions, si  je  ne  craignais  de  perdre  le  fil  de  mes  idées. 
Observez  donc,  je  vous  prie,  un  phénomène  bien 
digne  de  votre  attention  :  c'est  que  le  métier  de  la 
guerre,  comme  on  pourrait  le  croire  ou  le  craindre, 
si  l'expérience  ne  nous  instruisait  pas,  ne  tend  nul- 
lement à  dégrader,  à  rendre  féroce  ou  dur,  au  moins 
celui  qui  l'exerce  :  au  contraire,  il  tend  à  le  perfec- 
tionner. L'homme  le  plus  honnête  est  ordinairement 
le  militaire  honnête,  et,  pour  mon  compte,  j'ai  tou- 
jours fait  un  cas  particulier,  comme  je  vous  le  disais 
dernièrement,  du  bon  sens  militaire.  Je  le  préfère 
infiniment  aux  longs  détours  des  gens  d'affaires. 
Dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  les  militaires 
sont  plus  aimables,  plus  faciles,  et  souvent  même, 
à  ce  qu'il  m'a  paru,  plus  obligeants  que  les  autres 
hommes.  Au  milieu  des  orages  politiques,  ils  se 
montrent  généralement  défenseurs  intrépides  des 
maximes  antiques;  et  les  sophismes  les  plus  éblouis- 
sants échouent  presque  toujours  devant  leur  droi- 
ture :  ils  s'occupent  volontiers  des  choses  et  des  con- 
naissances utiles,  de  l'économie  politique,  par 
exemple  :  le  seul  ouvrage  peut-être  que  l'antiquité 
nous  ait  laissé  sur  ce  sujet  est  d'un  militaire,  Xéno- 
phon;  et  le  premier  ouvrage  du  même  genre  qui  ait 
marqué  en  France  est  aussi  d'un  militaire,  le  maré- 
chal de  Vauban.  La  religion  chez  eux  se  marie  à 
l'honneur  d'une  manière  remarquable  ;  et  lors  même 
qu'elle  aurait  à  leur  faire  de  graves  reproches  de 
conduite,  ils  ne  lui  refuseront  point  leur  épée,  si  elle 
en  a  besoin.  On  parle  beaucoup  de  la  licence  des 
camps  :  elle  est  grande  sans  doute,  mais  le  soldat 
communément  ne  trouve  pas  ces  vices  dans  les 
camps;  il  les  y  porte.  Un  peuple  moral  et  austère 
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fournit  toujours  d'excellents  soldats,  terribles  seu- 
lement sur  le  champ  de  bataille.  La  vertu,  la  piété 
môme,  s'allient  très  bien  avec  le  courage  militaire; 
loin  d'affaiblir  le  guerrier,  elles  l'exaltent.  Le  cilice 
de  saint  Louis  ne  le  gênait  point  sous  la  cuirasse. 
Voltaire  même  est  convenu  de  bonne  foi  qu'une 
armée  prête  à  périr  pour  obéir  à  Dieu  serait  invin- 
cible. Les  lettres  de  Racine  vous  ont  sans  doute 
appris  que  lorsqu'il  suivait  l'armée  de  Louis  XIV 
en  1G91,  en  qualité  d'historiographe  de  France, 
jamais  il  n'assistait  à  la  messe  dans  le  camp  sans  y 
voir  quelque  mousquetaire  communier  avec  la  plus 
grande  édification. 

Cherchez  dans  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon 
la  lettre  qu'il  écrivait  à  un  officier  de  ses  amis. 
Désespéré  de  n'avoir  pas  été  employé  à  l'armée, 
comme  il  s'en  était  flatté,  cet  homme  avait  été  con- 
duit, probablement  par  Fénelon  même,  dans  les  voies 
de  la  plus  haute  perfection  :  il  en  était  à  Vamour  pur 
et  à  la  mort  des  Mystiques.  Or,  croyez-vous  peut-être 
que  l'âme  tendre  et  aimante  du  Cygne  de  Cambrai 
trouvera  des  compensations  pour  son  ami  dans  les 
scènes  de  carnage  auxquelles  il  ne  devra  prendre 
aucune  part;  qu'il  lui  dira  :  Après  tout,  vous  êtes  heu- 
reux; vous  ne  verrez  point  les  horreurs  de  la  guerre  et 
le  spectacle  épouvantable  de  tous  les  crimes  qu'elle 
entraîne!  Il  se  garde  bien  de  lui  tenir  ces  propos  de 
femmelette;  il  le  console,  au  contraire,  et  s'afflige 
avec  lui.  Il  voit  dans  cette  privation  un  malheur 
accablant,  une  croix  amère,  toute  propre  à  le  déta- 
cher du  monde. 

Et  que  dirons-nous  de  cet  autre  officier,  à  qui 
M"*  Guyon  écrivait  qu'il  ne  devait  point  s'in- 
quiéter, s'il  lui  arrivait  quelquefois  de  perdre  la 
messe  les  jours  ouvriers,  surtout  à  l'armée!  Les  écri- 
vains  de   qui  nous   tenons   ces   anecdotes  vivaient 
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cependant  dans  un  siècle  passablement  guerrier,  ce 
me  semble  :  mais  c'est  que  rien  ne  s'accorde  dans  ce 
monde  comme  l'esprit  religieux  et  l'esprit  militaire. 

Le  chevalier.  —  Je  suis  fort  éloigné  de  contredire 
cette  vérité;  cependant  il  faut  convenir  que  si  la 
vertu  ne  gâte  point  le  courage  militaire,  il  peut  du 
moins  se  passer  d'elle  :  car  l'on  a  vu,  à  certaines 
époques,  des  légions  d'athées  obtenir  des  succès  pro- 
digieux. 

Le  sénateur.  —  Pourquoi  pas,  je  vous  prie,  si  ces 
athées  en  combattaient  d'autres?  Mais  permettez  que 
je  continue.  Non  seulement  l'état  militaire  s'allie  fort 
bien  en  général  avec  la  moralité  de  l'homme,  mais, 
ce  qui  est  tout  à  fait  extraordinaire,  c'est  qu'il  n'af- 
faiblit nullement  ces  vertus  douces  qui  semblent  le 
plus  opposées  au  métier  des  armes.  Les  caractères 
les  plus  doux  aiment  la  guerre,  la  désirent  et  la  font 
avec  passion.  Au  premier  signal,  ce  jeune  homme 
aimable,  élevé  dans  l'horreur  de  la  violence  et  du 
sang,  s'élance  du  foyer  paternel,  et  court  les  armes 
à  la  main  chercher  sur  le  champ  de  bataille  ce  qu'il 
appelle  Vennemi^  sans  savoir  encore  ce  que  c'est 
qu'un  ennemi.  Hier  il  se  serait  trouvé  mal  s'il  avait 
écrasé  par  hasard  le  canari  de  sa  sœur  :  demain  vous 
le  verrez  monter  sur  un  monceau  de  cadavres,  pour 
voir  de  plus  loin,  comme  disait  Charron.  Le  sang  qui 
ruisselle  de  toutes  parts  ne  fait  que  l'animer  à 
répandre  le  sien  et  celui  des  autres  :  il  s'enflamme 
par  degrés,  et  il  en  viendra  jusqu'à  ^enthousiasme  du 
carnage. 

Le  CHEVALIER.  —  Vous  ne  dites  rien  de  trop  :  avant 
ma  vingt-quatrième  année  révolue,  j'avais  vu  trois 
fois  V enthousiasme  du  carnage  :  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même,  et  je  me  rappelle  surtout  un  moment  terrible 
où  j'aurais  passé  au  fil  de  Tépée  une  armée  entière, 
si  j'en  avais  eu  le  pouvoir. 
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Le  SÉNATEUR.  —  Mais  si,  dans  le  moment  où  nous 
parlons,  on  vous  proposait  de  saisir  la  blanche 
colombe  avec  le  sang-froid  d'un  cuisinier,  puis... 

Le  CHEVALIER.  —  Fi  donc!  vous  me  faites  mal  au 
cœur! 

Le  SÉNATEUR.  —  Voilà  précisément  le  phénomène 
dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure.  Le  spectacle  épou- 
vantable du  carnage  n'endurcit  point  le  véritable 
guerrier.  Au  milieu  du  sang  qu'il  fait  couler,  il  est 
humain  comme  l'épouse  est  chaste  dans  les  trans- 
ports de  l'amour.  Dès  quïl  a  remis  l'épée  dans  le 
fourreau,  la  sainte  humanité  reprend  ses  droits,  et 
peut-être  que  les  sentiments  les  plus  exaltés  et  les 
plus  généreux  se  trouvent  chez  les  militaires.  Rap- 
pelez-vous, monsieur  le  chevalier,  le  grand  siècle  de  la 
France.  Alors  la  religion,  la  valeur  et  la  science 
s'étant  mises  pour  ainsi  dire  en  équilibre,  il  en  résulta 
ce  beau  caractère  que  tous  les  peuples  saluèrent  par 
une  acclamation  unanime  comme  le  modèle  du  carac- 
tère européen.  Séparez-en  le  premier  élément,  l'en- 
semble, c'est-à-dire  toute  la  beauté,  disparaît.  On  ne 
remarque  point  assez  combien  cet  élément  est  néces- 
saire à  tout,  et  le  rôle  qu'il  joue  là  môme  où  les  obser- 
vateurs légers  pourraient  le  croire  étranger.  L'esprit 
divin  qui  s'était  particulièrement  reposé  sur  l'Europe 
adoucissait  jusqu'aux  fléaux  de  la  justice  éternelle, 
et  la  guerre  européenne  marquera  toujours  dans  les 
annales  de  l'univers.  On  se  tuait,  sans  doute,  on  brû- 
lait, on  ravageait,  on  commettait  même  si  vous 
voulez  mille  et  mille  crimes  inutiles,  mais  cependant 
on  commençait  la  guerre  au  mois  de  mai;  on  la  ter- 
minait au  mois  de  décembre  ;  on  dormait  sous  la  toile  ; 
le  soldat  seul  combattait  le  soldat.  Jamais  les  nations 
n'étaient  en  guerre,  et  tout  ce  qui  est  faible  était  sacré 
à  travers  les  scènes  lugubres  de  ce  fléau  dévastateur. 

C'était  cependant   un   magnifique    spectacle    que 
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celui  de  voir  tous  les  souverains  d'Europe,  retenus 
par  je  ne  sais  quelle  modération  impérieuse,  ne 
demander  jamais  à  leurs  peuples,  même  dans  le 
moment  d'un  grand  péril,  tout  ce  qu'il  était  possible 
d'en  obtenir  :  ils  se  servaient  doucement  de  l'homme, 
et  tous,  conduits  par  une  force  invisible,  évitaient  de 
frapper  sur  la  souveraineté  ennemie  aucun  de  ces 
coups  qui  peuvent  rejaillir:  gloire,  honneur,  louange 
éternelle  à  la  loi  d'amour  proclamée  sans  cesse  au 
centre  de  l'Europe!  Aucune  nation  ne  triomphait  de 
l'autre  :  la  guerre  antique  n'existait  plus  que  dans  les 
livres  ou  chez  les  peuples  assis  à  l'ombre  de  la  mort; 
une  province,  une  ville,  souvent  même  quelques  vil- 
lages, terminaient,  en  changeant  de  maître,  des 
guerres  acharnées.  Les  égards  mutuels,  la  politesse 
la  plus  recherchée,  savaient  se  montrer  au  milieu  du 
fracas  des  armes.  La  bombe,  dans  les  airs,  évitait  le 
palais  des  rois;  des  danses,  des  spectacles,  servaient 
plus  d'une  fois  d'intermèdes  aux  combats.  L'officier 
ennemi  invité  à  ces  fêles  venait  y  parler  en  riant  de 
la  bataille  qu'on  devait  donner  le  lendemain;  et,  dans 
les  horreurs  mêmes  de  la  plus  sanglante  mêlée, 
l'oreille  du  mourant  pouvait  entendre  l'accent  de  la 
pitié  et  les  formules  de  la  courtoisie.  Au  premier 
signal  des  combats,  de  vastes  hôpitaux  s'élevaient  de 
toutes  parts  :  la  médecine,  la  chirurgie,  la  phar- 
macie, amenaient  leurs  nombreux  adeptes;  au  milieu 
d'eux  s'élevait  le  génie  de  saint  Jean  de  Dieu,  de  saint 
Vincent  de  Paul,  plus  grand,  plus  fort  que  l'homme, 
constant  comme  la  foi ,  actif  comme  l'espérance, 
habile  comme  l'amour.  Toutes  les  victimes  vivantes 
étaient  recueillies,  traitées,  consolées  :  toute  plaie  était 
touchée  par  la  main  de  la  science  et  par  celle  de  la 
charité!...  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  che- 
valier, de  légions  d'athées  qui  ont  obtenu  des  succès 
prodigieux  :  je  crois  que  si  l'on  pouvait  enrégimenter 
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des  tigres,  nous  verrions  encore  de  plus  grandes  mer- 
veilles :  jamais  le  Christianisme,  si  vous  y  regardez 
de  près,  ne  vous  paraîtra  plus  sublime,  plus  digne  de 
Dieu,  et  plus  fait  pour  l'homme  qu'à  la  guerre.  Quand 
vous  dites,  au  reste,  légions  d'athées,  vous  n'entendez 
pas  cela  à  la  lettre  ;  mais  supposez  ces  légions  aussi 
mauvaises  qu'elles  peuvent  l'être,  savez-vous  com- 
ment on  pourrait  les  combattre  avec  le  plus  d'avan- 
tage? ce  serait  en  leur  opposant  le  principe  diamé- 
tralement contraire  à  celui  qui  les  aurait  constituées. 
Soyez  bien  sûr  que  des  légions  d'athées  ne  tiendraient 
pas  contre  des  légions  fiilmmantes. 

Enfin,  messieurs,  les  fonctions  du  soldat  sont  ter- 
ribles; mais  il  faut  qu'elles  tiennent  à  une  grande  loi 
du  monde  spirituel,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  que 
toutes  les  nations  de  l'univers  se  soient  accordées  à 
voir  dans  ce  fléau  quelque  chose  encore  de  plus  par- 
ticulièrement divin  que  dans  les  autres;  croyez  que 
ce  n'est  pas  sans  une  grande  et  profonde  raison  que 
le  titre  de  Dieu  des  armées  brille  à  toutes  les  pages  de 
l'Écriture  sainte.  Coupables  mortels,  et  malheureux, 
parce  que  nous  sommes  coupables!  c'est  nous  qui 
rendons  nécessaires  tous  les  maux  physiques,  mais 
surtout  la  guerre  :  les  hommes  s'en  prennent  ordinai- 
rement aux  souverains,  et  rien  n'est  plus  naturel. 
Horace  disait  en  se  jouant  : 

Du  délire  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Mais  J.-B.  Rousseau  a  dit  avec  plus  de  gravité  et 
de  véritable  philosophie  : 

C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre, 
C'est  le  courroux  du  Ciel  qui  fait  armer  les  rois. 

Observez  de  plus  que  cette  loi  déjà  si  terrible  de  la 
guerre  n'est  cependant  qu'un  chapitre  de  la  loi  géné- 
rale qui  pèse  sur  l'univers. 
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Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il 
règne  une  violence  manifeste,  une  espèce  de  rage 
prescrite  qui  arme  tous  les  êtres  in  mutua  funera  : 
dès  que  vous  sortez  du  règne  insensible,  vous  trouvez 
le  décret  de  la  mort  violente  écrit  sur  les  frontières 
mômes  de  la  vie.  Déjà,  dans  le  règne  végétal,  on 
commence  à  sentir  la  loi  :  depuis  l'immense  catalpa 
jusqu'à  la  plus  humble  graminée,  combien  de  plantes 
meurent,  et  combien  sont  tuées  !  mais,  dès  que  vous 
entrez  dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  tout  à  coup 
une  épouvantable  évidence.  Une  force,  à  la  fois 
cachée  et  palpable,  se  montre  continuellement  occu- 
pée à  mettre  à  découvert  le  principe  de  la  vie  par  des 
moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division  de 
l'espèce  animale,  elle  a  choisi  un  certain  nombre 
d'animaux  qu'elle  a  chargés  de  dévorer  les  autres  : 
ainsi,  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de 
proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie  et 
des  quadrupèdes  de  proie.  Il  n'y  a  pas  un  instant  de 
la  durée  où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré  par  un  autre. 
Au-dessus  de  ces  nombreuses  races  d'animaux  est 
placé  l'homme,  dont  la  main  destructive  n'épargne 
rien  de  ce  qui  vil;  il  tue  pour  se  nourrir,  il  lue  pour 
se  vélir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer, 
il  tue  pour  se  défendre,  il  tue  pour  s'instruire,  il  tue 
pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer  :  roi  superbe  et  ter- 
rible, il  a  besoin  de  tout,  et  rien  ne  lui  résiste.  Il  sait 
combien  la  tête  du  requin  ou  du  cachalot  lui  fournira 
de  barriques  d'huile;  son  épingle  déliée  pique  sur  le 
carton  des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a  saisi  au 
vol  sur  le  sommet  du  mont  Blancou  du  Chimboraço  ; 
il  empaille  le  crocodile,  il  embaume  le  colibri;  à  son 
ordre,  le  serpent  à  sonnettes  vient  mourir  dans  la 
liqueur  conservatrice  qui  doit  le  montrer  intact  aux 
yeux  d'une  longue  suite  d'observateurs.  Le  cheval 
qui  porte  son  maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane 
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SOUS  la  peau  de  ce  même  animal  ;  Fhomme  demande 
tout  à  la  fois,  à  Tagneau  ses  entrailles  pour   faire 
résonner  une  harpe,  à  la  baleine  ses  fanons  pour 
soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge,  au  loup  sa  dent 
la  plus  meurtrière  pour  polir  les  ouvrages  légers  de 
l'art,  à  Téléphant  ses  défenses  pour  façonner  le  jouet 
d'un  enfant  :  ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres. 
Le  philosophe  peut  même  découvrir  comment  le  car- 
nage permanent  est  prévu  et  ordonné  dans  le  grand 
tout.  Mais  cette  loi  s'arrctera-t-elle  à  l'homme?  non 
sans    doute.   Cependant  quel  être  exterminera  celui 
qui  les  exterminera  tous?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il 
accomplir  la  loi,  lui  qui  est  un  être  moral  et  miséri- 
cordieux ;  lui  qui  est  né  pour  aimer;  lui  qui  pleure 
sur  les  autres  comme  sur  lui-même,  qui  trouve  du 
plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par  inventer  des  fictions 
pour  se  faire  pleurer;  lui  enfin  à  qui  il  a  été  déclaré 
qiion  redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang 
qu'il  aura  versé  injustement'!  c'est  la  guerre  qui  accom- 
plira le  décret.  N'entendez-vous  pas  la  (erre  qui  crie 
et  demande  du  sang?  Le  sang  des  animaux  ne  lui 
suffit  pas,  ni  même  celui  des  coupables  versé  par  le 
glaive  des  lois.  Si   la  justice  humaine  les  frappait 
tous,  il  n'y  aurait  point  de  guerre  ;  mais  elle  ne  sau- 
rait en  atteindre  qu'un  petit  nombre  et  souvent  même 
elle  les  épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  huma- 
nité  contribue   à  nécessiter    la  guerre,    si,   dans   le 
même  temps   surtout,   un  autre  aveuglement,  non 
moins   stupide  et  non  moins   funeste,  travaillait  à 
éteindre  l'expiation  dans  le  monde.  La  tej're  n'a  pas 
crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi  tout 
à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à 
la  colère,  s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir 
ce  qu'il  veut  ni  même  ce  qu'il  fait.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  horrible  énigme?  Rien  n'est  plus  contraire 
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à  sa  nature,  et  rien  ne  lui  répugne  moins  :  il  fait 
avec  enthousiasme  ce  qu'il  a  en  horreur.  N"avcz-vous 
jamais  remarqué  que,  sur  le  champ  de  mort,  l'homme 
ne  désobéit  jamais?  il  pourra  bien  massacrer  Nerva 
ou  Henri  IV;  mais  le  plus  abominable  tyran,  le  plus 
insolent  boucher  de  chair  humaine  n'entendra  jamais 
là  :  Nous  ne  voulons  plus  vous  servir.  Une  révolte  sur 
le  champ  de  bataille,  un  accord  pour  s'embrasser  en 
reniant  un  tyran,  est  un  phénomène  qui  ne  se  pré- 
sente pas  à  ma  mémoire.  Rien  ne  peut  résister  à  la 
force  qui  traîne  l'homme  au  combat;  innocent  meur- 
trier, instrument  passif  d'une  main  redoutable,  il  se 
plonge  tête  baissée  dans  Vabîme  quil  a  creusé  lui- 
même;  il  donne,  il  reçoit  la  mort  sans  se  douter  que  c'est 
lui  qui  a  fait  la  mort. 

Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jus- 
qu'à l'homme,  la  grande  loi  de  la  destruction  vio- 
lente des  êtres  vivants.  La  terre  entière,  continuelle- 
ment imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  immense  où 
tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans  mesure, 
sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des  choses, 
jusqu'à  la  mort  de  la  mort. 

Mais  l'anathème  doit  frapper  plus  directement  et 
plus  visiblement  sur  l'homme  :  l'ange  exterminateur 
tourne  comme  le  soleil  autour  de  ce  malheureux 
globe,  et  ne  laisse  respirer  une  nation  que  pour  en 
frapper  d'autres.  Mais  lorsque  les  crimes,  et  surtout 
les  crimes  d'un  certain  genre,  se  sont  accumulés  jus- 
qu'à un  point  marqué,  l'ange  presse  sans  mesure  son 
vol  infatigable.  Pareil  à  la  torche  ardente  tournée 
rapidement,  l'immense  vitesse  de  son  mouvement  le 
rend  présent  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  sa  redou- 
table orbite.  Il  frappe  au  môme  instant  tous  les  peu- 
ples de  la  terre;  d'autres  fois,  ministre  d'une  ven- 
geance précise  et  infaillible,  il  s'acharne  sur  certaines 
nations  et  les  baigne  dans  le  sang.  N'attendez  pas 
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qu'elles  fassent  aucun  effort  pour  l'abréger.  On  croit 
voir  ces  grands  coupables,  éclairés  par  leur  cons- 
cience, qui  demandent  le  supplice  et  Tacceplent  pour 
y  trouver  l'expiation.  Tant  cju'il  leur  restera  du  sang, 
elles  viendront  l'offrir;  et  bientôt  une  rare  jeunesse 
se  fera  raconter  ces  guerres  désolatrices  produites 
par  les  crimes  de  ses  pères. 

La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  puisque 
c'est  une  loi  du  monde. 

La  guerre  est  divine  par  ses  conséquences  d'un 
ordre  surnaturel  tant  générales  que  particulières; 
conséquences  peu  connues  parce  qu'elles  sont  peu 
recherchées,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  incontes- 
tables. Qui  pourrait  douter  que  la  mort  trouvée  dans 
les  combats  n'ait  de  grands  privilèges?  et  qui  pour- 
rait croire  que  les  victimes  de  cet  épouvantable 
jugement  aient  versé  leur  sang  en  vain?  Mais  il  n'est 
pas  d'insister  sur  ces  sortes  de  matières;  notre  siècle 
n'est  pas  mûr  encore  pour  s'en  occuper  :  laissons- lui 
sa  physique,  et  tenons  cependant  toujours  nos  yeux 
fixés  sur  ce  monde  invisible  qui  expliquera  tout. 

La  guerre  est  divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui 
l'environne,  et  dans  l'attrait  non  moins  inexplicable 
qui  nous  y  porte. 

La  guerre  est  divine  dans  la  protection  accordée 
aux  grands  capitaines,  même  aux  plus  hasardeux,  qui 
sont  rarement  frappés  dans  les  combats,  et  seule- 
ment lorsque  leur  renommée  ne  peut  plus  s'accroître 
et  que  leur  mission  est  remplie. 

La  guerre  est  divine  par  la  manière  dont  elle  se 
déclare.  Je  ne  veux  excuser  personne  mal  à  propos; 
mais  combien  ceux  qu'on  regarde  comme  les  auteurs 
immédiats  des  guerres  sont  entraînés  eux-mêmes  par 
les  circonstances!  Au  moment  précis  amené  par  les 
hommes  et  prescrit  par  la  justice,  Dieu  s'avance  pour 
venger  l'iniquité  que  les  habitants   du   monde   ont 
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commise  contre  lui.  La  terre  avide  de  sang,  comme 
nous  l'avons  entendu  il  y  a  quelques  jours,  ouvre  la 
bouche  jiour  le  recevoir  et  le  retenir  dans  son  sein 
jusquau  moment  où  elle  devra  le  rendre.  Applaudissons 
donc  autant  que  possible  au  poète  estimable  qui 
s'écrie  : 

Au  moindre  intérêt  qui  divise 
Ces  foudroyantes  majestés, 
Beilonc  porte  la  réponse. 
Et  toujours  le  salpêtre  annonce 
Leurs  meurtrières  volontés. 

Mais  que  ces  considérations  très  inférieures  ne 
nous  empêchent  point  de  porter  nos  regards  plus 
haut. 

La  guerre  est  divine  dans  ses  résultats  qui  échap- 
pent absolument  aux  spéculations  de  la  raison 
humaine  :  car  ils  peuvent  être  tout  diiïérents  entre 
deux  nations,  quoique  l'action  de  la  guerre  se  soit 
montrée  égale  de  part  et  d'autre.  Il  y  a  des  guerres 
qui  avilissent  les  nations,  et  les  avilissent  pour  des 
siècles;  d'autres  les  exaltent,  les  perfectionnent  de 
toutes  manières,  et  remplacent  même  bientôt,  ce  qui 
est  fort  extraordinaire,  les  pertes  momentanées,  par 
un  surcroît  visible  de  population.  L'histoire  nous 
montre  souvent  le  spectacle  d'une  population  riche  et 
croissante  au  milieu  des  combats  les  plus  meurtriers  ; 
mais  il  y  a  des  guerres  vicieuses,  des  guerres  de 
malédictions,  que  la  conscience  reconnaît  bien  mieux 
que  le  raisonnement  :  les  nations  en  sont  blessées  à 
mort  et  dans  leur  puissance  et  dans  leur  caractère; 
alors  pouvez  vous  voir  le  vainqueur  même  dégradé, 
appauvri,  et  gémissant  au  milieu  de  ses  tristes  lauriers, 
tandis  que  sur  les  terres  du  vaincu  vous  ne  trouverez, 
après  quelques  moments,  pas  un  atelier,  pas  une 
charrue  qui  demande  un  homme, 
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La  guerre  est  divine  par  l'indéfinissable  force  qui 
en  détermine  les  succès.  C'était  sûrement  sans  y 
réfléchir,  mon  cher  chevalier,  que  vous  répétiez 
l'autre  jour  la  célèbre  maxime,  que  D\eu  est  toujours 
pour  les  gros  bataillons.  Je  ne  croirai  jamais  qu'elle 
appartienne  réellement  au  grand  jeune  homme*  à  qui 
on  l'attribue;  il  peut  se  faire  enfin  qu'il  ait  avancé 
cette  maxime  en  se  jouant,  ou  sérieusement  dans  un 
sens  limité  et  très  vrai;  car  Dieu,  dans  le  gouverne- 
ment temporel  de  sa  providence,  ne  déroge  point  (le 
cas  de  miracle  excepté)  aux  lois  générales  qu'il  a 
établies  pour  toujours.  Ainsi,  comme  deux  hommes 
sont  plus  forts  qu'un,  cent  mille  hommes  doivent 
avoir  plus  de  force  et  d'action  que  cinquante  mille. 
Lorsque  nous  demandons  à  Dieu  la  victoire,  nous  ne 
lui  demandons  pas  de  déroger  aux  lois  générales  de 
l'univers;  cela  serait  trop  extravagant;  mais  ces  lois 
se  combinent  de  mille  manières,  et  se  laissent  vaincre 
jusqu'à  un  point  qu'on  ne  peut  assigner.  Trois 
hommes  sont  plus  forts  qu'un  seul  sans  doute  :  la 
proposition  générale  est  incontestable;  mais  un 
homme  habile  peut  profiter  de  certaines  circons- 
tances, et  un  seul  Horace  tuera  les  trois  Curiaces. 
Un  corps  qui  a  plus  de  masse  qiiun  autre  a  plus  de 
mouvement  :  sans  doute,  si  les  vitesses  sont  égales; 
mais  il  est  égal  d'avoir  trois  de  masse  et  deux  de 
vitesse,  ou  trois  de  vitesse  et  deux  de  masse.  De 
môme  une  armée  de  40  000  hommes  est  inférieure 
physiquement  à  une  autre  armée  de  60  000  :  mais  si 
la  première  a  plus  de  courage,  d'expérience  et  de 
discipline,  elle  pourra  battre  la  seconde;  car  elle  a 
plus  d'action  avec  moins  de  masse,  et  c'est  ce  que 
nous  voyons  à  chaque  page  de  l'histoire.  Les  guerres 
d'ailleurs   supposent   toujours  une   certaine  égalité; 

1.  Turenne, 
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autrement  il  n'y  a  point  de  guerre.  Jamais  je  n'ai  lu 
que  la  république  de  Haguse  ait  déclaré  la  guerre  aux 
sultans,  ni  celle  de  Genève  au  roi  de  France.  Toujours 
il  y  a  un  certain  équilibre  dans  l'univers  politique,  et 
même  il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  le  rompre  (si 
l'on  accepte  certains  cas  rares  précis  et  limités);  voilà 
pourquoi  les  coalitions  sont  si  difficiles  :  si  elles  ne 
l'étaient  pas,  la  politique  étant  si  peu  gouvernée  par 
la  justice,  tous  les  jours  on  s'assemblerait  pour 
détruire  une  puissance;  mais  ces  projets  réussissent 
peu,  et  le  faible  même  leur  échappe  avec  une  facilité 
qui  étonne  dans  l'histoire.  Lorsqu'une  puissance  trop 
prépondérante  épouvante  l'univers,  on  s'irrite  de  ne 
trouver  aucun  moyen  pour  larrêter;  on  se  répand  en 
reproches  amers  contre  l'égoïsme  et  l'immoralité  des 
cabinets  qui  les  empêchent  de  se  réunir  pour  conjurer 
le  danger  commun  :  c'est  le  cri  qu'on  entendit  aux 
beaux  jours  de  Louis  XIV;  mais,  dans  le  fond,  ces 
plaintes  ne  sont  pas  fondées.  Une  coalition  entre  plu- 
sieurs souverains,  faite  sur  les  principes  d'une  morale 
pure  et  désintéressée,  serait  un  miracle.  Dieu,  qui  ne 
le  doit  à  personne,  et  qui  n'en  fait  point  d'inutiles, 
emploie,  pour  rétablir  l'équilibre,  deux  moyens  plus 
simples  :  tantôt  le  géant  s'égorge  lui-même,  tantôt 
une  puissance  bien  inférieure  jette  sur  son  chemin 
un  obstacle  imperceptible,  mais  qui  grandit  ensuite 
on  ne  sait  comment,  et  devient  insurmontable; 
comme  un  faible  rameau,  arrêté  dans  le  courant  d'un 
fleuve,  produit  enfin  un  atterrissement  qui  le  détourne. 
En  partant  donc  de  l'hypothèse  de  l'équilibre,  du 
moins  approximatif,  qui  a  toujours  lieu,  ou  parce  que 
les  puissances  belligérantes  sont  égales,  ou  parce  que 
les  plus  faibles  ont  des  alliés,  combien  de  circons- 
tances imprévues  peuvent  déranger  l'équilibre  et  faire 
avorter  ou  réussir  les  plus  grands  projets,  en  dépit 
de  tous  les  calculs  de  la  prudence  humaine!  Quatre 
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siècles  avant  notre  ère,  des  ores  sauvèrent  le  Capi- 
tule; neuf  siècles  après  la  même  époque,  sous  l'empe- 
reur Arnoulf,  Rome  fut  prise  par  un  lièvre.  Je  doute 
que,  de  part  ni  d'autre,  on  comptât  sur  de  pareils 
ennemis.  L'histoire  est  pleine  de  ces  événements 
inconcevables  qui  déconcertent  les  plus  belles  spécu- 
lations. Si  vous  jetez  d'ailleurs  un  coup  d'œil  plus 
général  sur  le  rôle  que  joue  à  la  guerre  la  puissance 
morale,  vous  conviendrez  que  nulle  part  la  main 
divine  ne  se  fait  sentir  plus  vivement  à  l'homme  :  on 
dirait  que  c'est  un  département^  passez-moi  ce  terme, 
dont  la  providence  s'est  réservée  la  direction,  et 
dans  lequel  elle  ne  laisse  agir  l'homme  que  d'une 
manière  à  peu  près  mécanique,  puisque  les  succès  y 
dépendent  presque  entièrement  de  ce  qui  dépend  le 
moins  de  lui.  Jamais  il  n'est  averti  plus  souvent  et 
plus  vivement  qu'à  la  guerre  de  sa  propre  nullité  et 
de  l'inévitable  puissance  qui  règle  tout.  C'est  l'opinion 
qui  perd  les  batailles,  et  c'est  l'opinion  qui  les  gagne. 
L'intrépide  Spartiate  sacrifiait  à  la  peur  (Rousseau 
s'en  étonne  quelque  part,  je  ne  sais  pourquoi)  ; 
Alexandre  sacrifia  aussi  à  la  peur  avant  la  bataille 
d'Arbelles.  Certes,  ces  gens-là  avaient  grandement 
raison,  et  pour  rectifier  cette  dévotion  pleine  de  sens, 
il  suffît  de  prier  Dieu  quil  daigne  ne  pas  nous  envoyer  la 
peur.  La  peur!  Charles  V  se  moqua  plaisamment  de 
cette  épitaphe  qu'il  lut  en  passant  :  Ci-gît  qui  n'eut 
jamais  peur.  Et  quel  homme  n'a  jamais  eu  peur  dans 
sa  vie?  qui  n'a  point  eu  l'occasion  d'admirer,  et  dans 
lui,  et  autour  de  lui,  et  dans  l'histoire,  la  toute-puis- 
sante faiblesse  de  cette  passion,  qui  semble  souvent 
avoir  plus  d'empire  sur  nous  à  mesure  qu'elle  a 
moins  de  motifs  raisonnables?  Prions  donc,  monsieur 
le  chevalier,  car  c'est  à  vous,  s'il  vous  plaît,  que  ce  dis- 
cours s'adresse,  puisque  c'est  vous  qui  avez  appelé  ces 
réflexions;   prions   Dieu  de   toutes   nos  forces  qu'il 
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écarte  de  nous  et  de  nos  amis  la  peur  qui  est  à  ses 
ordres,  et  qui  pcul  ruiner  eu  un  instant  les  plus  belles 
spéculations  militaires. 

Et  ne  soyez  pas  efTarouché  de  ce  mot  de  peur;  car 
si  vous  le  preniez  dans  son  sens  le  plus  strict,  vous 
pourriez  dire  que  la  chose  qu'il  exprime  est  rare,  et 
qu'il  est  honteux  de  la  craindre.  Il  y  a  une  peur  de 
femme  qui  s'enfuit  en  criant;  et  celle-là,  il  est 
permis,  ordonné  même  de  ne  pas  la  regarder  comme 
possible,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  un  phéno- 
mène inconnu.  Mais  il  y  a  une  autre  peur  bien  plus 
terrible,  qui  descend  dans  le  cœur  le  plus  mule,  le 
glace,  et  lui  persuade  qu'il  est  vaincu.  Voilà  le  fléau 
épouvantable  toujours  suspendu  sur  les  armées.  Je  fai- 
sais un  jour  cette  question  à  un  militaire  du  premier 
rang,  que  vous  connaissez  l'un  et  l'autre.  Dites-moi, 
monsieur  le  Général,  qu'est-ce  quune  bataille  perdue?  je 
nai  jamais  bien  compris  cela.  Il  me  répondit  après  un 
moment  de  silence  :  Je  n'en  sais  rien.  Et  après  un 
second  silence  il  ajouta  :  C'est  une  bataille  quon  croit 
avoir  perdue.  Rien  n'est  plus  vrai.  Un  homme  qui  se 
bat  avec  un  autre  est  vaincu  lorsqu'il  est  tué  ou  ter- 
rassé, et  que  l'autre  est  debout;  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  deux  armées  :  l'une  ne  peut  être  tuée,  tandis  que 
l'autre  reste  en  pied.  Les  forces  se  balancent  ainsi 
que  les  morts,  et  depuis  surtout  que  l'invention  de  la 
poudre  a  mis  plus  d'égalité  dans  les  moyens  de  des- 
truction, une  bataille  ne  se  perd  plus  matériellement; 
c'est-à-dire  parce  qu'il  y  a  plus  de  morts  d'un  côté 
que  de  l'autre;  aussi  Frédéric  II,  qui  s'y  entendait  un 
peu,  disait  :  Vaincre,  cest  avancer.  Mais  quel  est  celui 
qui  avance?  c'est  celui  dont  la  conscience  et  la  conte- 
nance font  reculer  l'autre.  Rappelez-vous,  monsieur  le 
comte,  ce  jeune  militaire  de  votre  connaissance  parti- 
culière, qui  vous  peignait  un  jour,  dans  une  de  ses 
lettres,  ce  moment  solennel  ou,   sans  savoir  pourquoi., 


LES    SOIREES   DE   SAiNT-rETERSBOURG  137 

îine  armée  se  sent  portée  en  avant,  comme  si  elle  glissait 
sur  un  plan  incliné.  Je  me  souviens  que  vous  fûtes 
frappé  de  celte  phrase,  qui  exprime  en  effet  à  mer- 
veille le  moment  décisif;  mais  ce  moment  échappe 
tout  à  fait  à  la  réflexion,  et  prenez  garde  surtout 
qu'il  ne  s'agit  nullement  du  nombre  dans  cette 
atïaire.  Le  soldat  qui  glisse  en  avant  a-t-il  compté  les 
morts?  L'opinion  est  si  puissante  à  la  guerre  qu'il 
dépend  d'elle  de  changer  la  nature  d'un  même  événe- 
ment, et  de  lui  donner  deux  noms  différents,  sans 
autre  raison  que  son  bon  plaisir.  Un  général  se  jette 
entre  deux  corps  ennemis,  et  il  écrit  à  sa  cour  :  Je 
l'ai  coupé,  il  est  perdu.  Celui-ci  écrit  à  la  sienne  :  // 
s'est  mis  entre  deux  feux,  il  est  perdu.  Lequel  des  deux 
s'est  trompé?  celui  qui  se  laissera  saisir  par  la  froide 
déesse.  En  supposant  toutes  les  circonstances  et  celle 
du  nombre  surtout,  égales  de  part  et  d'autre,  au 
moins  d'une  manière  approximative,  montrez-moi 
entre  les  deux  positions  une  différence  qui  ne  soit  pas 
purement  morale.  Le  terme  de  tourner  est  aussi  une 
de  ces  expressions  que  l'opinion  tourne  à  la  guerre 
comme  elle  l'entend.  11  n'y  a  rien  de  si  connu  que  la 
réponse  de  cette  femme  de  Sparte  à  son  fils  qui  se 
plaignait  d'avoir  une  épée  trop  courte  :  Avance  d'un 
pas;  mais  si  le  jeune  homme  avait  pu  se  faire  en- 
tendre du  champ  de  bataille,  et  crier  à  sa  mère  :  Je 
suis  tourné,  la  noble  Lacédémonienne  n'aurait  pas 
manqué  de  lui  répondre  :  Tourne-toi.  C'est  l'imagina- 
tion qui  perd  les  batailles. 

Ce  n'est  pas  même  toujours  à  beaucoup  près  le 
jour  où  elles  se  donnent  qu'on  sait  si  elles  sont  per- 
dues ou  gagnées  :  c'est  le  lendemain,  c'est  souvent 
deux  ou  trois  jours  après.  On  parle  beaucoup  de 
bataille  dans  le  monde  sans  savoir  ce  que  c'est;  on 
est  surtout  assez  sujet  à  les  considérer  comme  des 
points,  tandis  qu'elles  couvrent  deux  ou  trois  lieues 
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de  pays  :  on  vous  dit  gravement  :  Comment  ne  savez- 
vous  pas  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  combat  puisque 
vous  y  étiez?  tandis  que  c'est  précisément  le  contraire 
qu'on  pourrait  dire  assez  souvent.  Celui  qui  est  à  la 
droite  sait-il  ce  qui  se  passe  à  la  gauche?  sait-il  seu- 
lement ce  qui  se  passe  à  deux  pas  de  lui?  Je  me 
représente  aisément  une  de  ces  scènes  épouvan- 
tables :  sur  un  vaste  terrain  couvert  de  tous  les 
apprêts  du  carnage,  et  qui  semble  s'ébranler  sous  le 
pas  des  hommes  et  des  chevaux;  au  milieu  du  feu  et 
des  tourbillons  de  fumée;  étourdi,  transporté  par  le 
retentissement  des  armes  à  feu  et  des  instruments 
militaires,  par  des  voix  qui  commandent,  qui  hurlent 
ou  qui  s'éteignent;  environné  de  morts,  de  mourants, 
de  cadavres  mutilés;  possédé  tour  à  tour  par  la 
crainte,  par  l'espérance,  par  la  rage,  par  cinq  ou  six 
ivresses  différentes,  que  devient  l'homme?  que  voit- 
il?  que  sait-il  au  bout  de  quelques  heures?  que 
peut-il  sur  lui  et  sur  les  autres?  Parmi  celte  foule  de 
guerriers  qui  ont  combattu  tout  le  jour,  il  n'y  en  a 
souvent  pas  un  seul,  et  pas  même  le  général,  qui 
sache  où  est  le  vainqueur.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
vous  citer  des  batailles  modernes,  des  batailles 
fameuses  dont  la  mémoire  ne  périra  jamais;  des 
batailles  qui  ont  changé  la  face  des  affaires  en 
Europe,  et  qui  n'ont  été  perdues  que  parce  que  tel 
ou  tel  homme  a  cru  qu'elles  l'étaient;  de  manière 
qu'en  supposant  toutes  les  circonstances  égales, 
et  pas  une  goutte  de  sang  de  plus  versée  de 
part  et  d'autre,  un  autre  général  aurait  fait 
chanter  le  Te  Deum  chez  lui,  et  forcé  l'histoire 
de  dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  dira.  Mais, 
de  grâce,  à  quelle  époque  a-t-on  vu  la  puissance 
morale  jouer  à  la  guerre  un  rôle  plus  étonnant  que 
de  nos  jours?  n'est-ce  pas  une  véritable  magie  que 
tout  ce  que  nous  vu  depuis  vingt  ans?    C'est    sans 


LES   SOIRÉES   DE    SAINT-l'ÉTERSDOURG  139 

doute  aux  hommes  de  celte  époque  qu'il  appartient 
de  s'écrier  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 

Mais,  sans  sortir  du  sujet  qui  nous  occupe  mainte- 
nant, y  a-t-il,  dans  ce  genre,  un  seul  événement  con- 
traire aux  plus  évidents  calculs  de  la  probabilité  que 
nous  n'ayons  vu  s'accomplir  en  dépit  de  tous  les 
efforts  de  la  prudence  humaine?  N'avons-nous  pas 
fini  même  par  voir  perdre  des  batailles  gagnées?  au 
reste,  messieurs,  je  ne  veux  rien  exagérer,  car  vous 
savez  que  j'ai  une  haine  particulière  pour  l'exagéra- 
tion, qui  est  le  mensonge  des  honnêtes  gens.  Pour 
peu  que  vous  en  trouviez  dans  ce  que  je  viens  de 
dire,  je  passe  condamnation  sans  disputer,  d'autant 
plus  volontiers  que  je  n'ai  nul  besoin  d'avoir  raison 
dans  toute  la  rigueur  de  ce  terme.  Je  crois  en  général 
que  les  batailles  ne  se  gagnent  ni  ne  se  perdent  point 
physiquement.  Cette  proposition  n'ayant  rien  de 
rigide,  elle  se  prête  à  toutes  les  restrictions  que  vous 
jugerez  convenables,  pourvu  que  vous  m'accordiez  à 
votre  tour  (ce  que  nul  homme  sensé  ne  peut  me  coii- 
tester)  que  la  puissance  morale  a  une  action  immense 
à  la  guerre,  ce  qui  me  suffit.  Ne  parlons  donc  plus  de 
gros  bataillons,  nionsieur  le  chevalier;  car  il  n'y  a  pas 
d'idée  plus  fausse  et  plus  grossière,  si  on  ne  la  restreint 
dans  le  sens  que  je  crois  avoir  expliqué  assez  claire- 
ment. 

Le  comte.  —  Votre  patrie,  monsieur  le  sénateur,  ne 
fut  pas  sauvée  par  de  ^/os  6aiai//o??s,  lorsqu'au  commen- 
cement du  xvii®  siècle,  le  prince  Pajarski  et  un  mar- 
chand de  bestiaux,  nommé  Mignin,  la  délivrèrent 
d'un  joug  insupportable.  L'honnête  négociant  promit 
ses  biens  et  ceux  de  ses  amis,  en  montrant  le  ciel  à 
Pajarski,  qui  promit  son  bras  et  son  sang;  ils  com- 
mencèrent avec  mille  hommes  et  ils  réussirent. 
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Le  sénateur.  —  Je  suis  charmé  que  ce  trait  se  soit 
présenté  à  votre  mémoire;  mais  l'histoire  de  toutes 
les  nations  est  remplie  de  faits  semblables  qui  mon- 
trent comment  la  puissance  du  nombre  peut  être 
produite,  excitée,  affaiblie  ou  annulée  par  une  foule 
de  circonstances  qui  ne  dépendent  pas  de  nous.  Quant 
à  nos  Te  Deum,  si  multipliés  et  souvent  si  déplacés, 
je  vous  les  abandonne  de  tout  mon  cœur,  monsieur  le 
chevalier.  Si  Dieu  nous  ressemblait,  ils  attireraient  la 
foudre  ;  mais  il  sait  ce  que  nous  sommes,  et  nous  traite 
selon  notre  ignorance.  Au  surplus,  quoiqu'il  y  ait  des 
abus  sur  ce  point  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
choses  humaines,  la  coutume  générale  n'en  est  pas 
moins  sainte  et  louable. 

Toujours  il  faut  demander  à  Dieu  des  succès,  et 
toujours  il  faut  l'en  remercier;  or  comme  rien  dans 
ce  monde  ne  dépend  plus  immédiatement  de  Dieu  que 
la  guerre;  qu'il  a  restreint  sur  cet  article  le  pouvoir 
naturel  de  l'homme,  et  qu'il  aime  à  s'appeler  le  Dieu 
de  la  guerre,  il  y  a  toutes  sortes  de  raisons  pour  nous 
de  redoubler  nos  vœux  lorsque  nous  sommes  frappés 
dé  ce  tléau  terrible  ;  et  c'est  encore  avec  grande  raison 
que  les  nations  chrétiennes  sont  convenues  tacite- 
ment, lorscjue  leurs  armes  ont  été  heureuses,  d'ex- 
primer leur  reconnaissance  envers  le  Dieu  des  armées 
par  un  Te  Deurn;  car  je  ne  crois  pas  que,  pour  le 
remercier  des  victoires  qu'on  ne  tient  que  de  lui,  il 
soit  possible  d'employer  une  plus  belle  prière. 

SUR    LA    FORME    DONNÉE    PAR    L'AUTEUR   A   SON    OUVRAGE 

Le  CHEVALIER.  —  Trouvcz  bon,  messieurs,  qu'avant 
de  poursuivre  nos  entretiens  je  vous  présente  le 
procès-verbal  des  séances  précédentes. 

Le  SÉNATEUR.  —  Qu'est-ce  donc  que  vous  voulez 
dire,  monsieur  le  chevalier? 
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Le  cueaalier.  —  Le  plaisir  que  je  prends  à  nos  con- 
versations m'a  fait  naître  l'idée  de  les  écrire.  Tout  ce 
que  nous  disons  ici  se  grave  profondément  dans  ma 
mémoire.  Vous  savez  que  cette  faculté  est  très  forte 
chez  moi  :  c'est  un  mérite  assez  léger  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  m'en  parer;  d'ailleurs  je   ne   donne 
point  aux  idées  le  temps  de  s'échapper.  Chaque  soir 
avant  de  me  coucher,  et  dans  le  moment  où  elles  me 
sont  encore  très  présentes,  j'arrête  sur  le  papier  les 
traits  principaux,  et  pour  ainsi  dire  la  trame  de  la 
conversation;  le  lendemain  je  me  mets  au  travail  de 
bonne  heure  et  j'achève  le  tissu,  m'appliquant  surtout 
à  suivre  le  fd  du  discours  et  la  filiation   des   idées. 
Vous  savez  d'ailleurs  que  je  ne  manque  pas  de  temps, 
car  il  s'en  faut  que  nous  puissions  nous  réunir  exac- 
tement tous  les  jours;  je  regarde  môme  comme  une 
chose  impossible  que  trois  personnes  indépendantes 
puissent,  pendant  deux  ou  trois  semaines  seulement, 
faire  chaque  jour  la  même  chose,  à  la  même  heure. 
Elles  auront  beau  s'accorder,  se  promettre,  se  donner 
parole  expressément,  et  toute  affaire  cessante,  tou- 
jours il  y  aura  de  temps  à  autre  quelque  empêche- 
ment insurmontable,  et  souvent  ce  ne  sera  qu'une 
bagatelle.  Les  hommes  ne  peuvent  être  réunis  pour 
un  but  quelconque  sans  une  loi  ou  une  règle  qui  les 
prive  de  leur  volonté  :  il  faut  être  religieux  ou  soldat. 
J'ai  donc  eu  plus  de  temps  qu'il  ne  fallait,  et  je  crois 
que  peu  d'idées  essentielles  me  sont  échappées.  Vous 
ne  me  refuserez  pas  d'ailleurs  le  plaisir  d'entendre  la 
lecture  de  mon  ouvrage  :  et  vous  comprendrez,  à  la 
largeur  des  marges,  que  j'ai   compté   sur  de  nom- 
breuses corrections.  Je  me  suis  promis  une  véritable 
jouissance  dans  ce  travail   commun;    mais  je   vous 
avoue  qu'en   m'imposant    cette    tâche   pénible,   j'ai 
pensé  aux  autres  plus  qu'à  moi.  Je  connais  beau- 
coup d'hommes  dans  le  monde,  beaucoup  de  jeunes 
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gens  surtout,  extrêmement  dégoûtés  des  doctrines 
modernes.  D'autres  flottent  et  ne  demandent  qu'à  se 
fixer.  Je  voudrais  leur  communiquer  ces  mêmes  idées 
qui  ont  occupé  nos  soirées,  persuadé  que  je  serais 
utile  à  quelques-uns  et  agréable  au  moins  à  beaucoup 
d'autres.  Tout  homme  est  une  espèce  de  foi  pour  un 
autre,  et  rien  ne  l'enchante,  lorsqu'il  est  pénétré 
d'une  croyance  et  à  mesure  qu'il  en  est  pénétré, 
comme  de  la  trouver  chez  l'homme  qu'il  estime.  S'il 
vous  semblait  même  que  ma  plume,  aidée  par  une 
mémoire  heureuse  et  par  une  revision  sévère,  eût 
rendu  fidèlement  nos  conversations,  en  vérité  je  pour- 
rais fort  bien  faire  la  folie  de  les  porter  chez  l'impri- 
meur. 

Le  comte.  —  Je  puis  me  tromper,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'un  tel  ouvrage  réussît. 

Le  chevalier.  —  Pourquoi  donc,  je  vous  en  prie? 
Vous  me  disiez  cependant,  il  y  a  peu  de  temps  :  quune 
conversation  valait  mieux  quun  livre. 

Le  comte.  —  Elle  vaut  mieux  sans  doute  pour 
s'instruire,  puisqu'elle  admet  l'interruption,  l'interro- 
gation et  l'explication;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
soit  faite  pour  être  imprimée. 

Le  chevalier.  —  Ne  confondons  pas  les  termes  : 
ceux  de  conversation,  de  dialogue  el  d'cntJ'etienne  sont 
pas  synonymes.  La  conversation  divague  de  sa  nature  : 
elle  n'a  jamais  de  but  antérieur;  elle  dépend  des  cir- 
constances; elle  admet  un  nombre  illimité  d'interlo- 
cuteurs. Je  conviendrai  donc  si  vous  voulez  qu'elle 
ne  serait  pas  faite  pour  être  imprimée,  quand  même 
la  chose  serait  possible,  à  cause  d'un  certain  pêle- 
mêle  de  pensées,  fruit  des  transitions  les  plus  bizarres, 
qui  nous  mènent  souvent  à  parler,  dans  le  même 
quart  d'heure,  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'opéra- 
comique. 

Mais  Ventretien  est  beaucoup  plus  sage;  il  suppose 
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un  sujet,  et  si  ce  sujet  est  grave,  il  me  semble  que 
l'entretien  est  subordonné  aux  règles  de  l'art  drama- 
tique, qui  n'admettent  point  un  quatrième  interlocu- 
teur. Cette  règle  est  dans  la  nature.  Si  nous  avions 
ici  un  quatrième,  il  nous  gênerait. 

Quant  au  dialorfue,  ce  mot  ne  représente  qu'une 
fiction;  car  il  suppose  une  conversation  qui  n"a 
jamais  existé.  C'est  une  œuvre  purement  artificielle  : 
ainsi  on  peut  en  écrire  autant  qu'on  voudra;  c'est  une 
composition  comme  une  autre,  qui  part  toute  formée, 
comme  Minerve,  du  cerveau  de  l'écrivain;  et  les  dia- 
logues des  morts,  qui  ont  illustré  plus  d'une  plume, 
sont  aussi  réels,  et  même  aussi  probables,  que  ceux 
des  vivants  publiés  par  d'autres  auteurs.  Ce  genre 
nous  est  donc  absolument  étranger. 

Depuis  que  vous  m'avez  jeté  l'un  et  l'autre  dans  les 
lectures  sérieuses,  j'ai  lu  les  Tusculanes  de  Cicéron, 
traduites  en  français  par  le  président  Bouhier  et  par 
l'abbé  d'Olivet.  Voilà  encore  une  œuvre  de  pure  ima- 
gination, et  qui  né  donne  pas  seulement  l'idée  d'un 
entretien  réel.  Cicéron  introduit  un  auditeur  qu'il 
désigne  tout  simplement  par  la  lettre  A  :  il  se  fait 
faire  une  question  par  cet  auditeur  imaginaire,  et  lui 
répond  tout  d'une  haleine  par  une  dissertation  régu- 
lière :  ce  genre  ne  peut  être  le  nôtre.  Nous  ne  sommes 
point  des  lettres  majuscules;  nous  sommes  des  êtres 
très  réels,  très  palpables  :  nous  parlons  pour  nous 
instruire  et  pour  nous  consoler.  11  n'y  a  entre  nous 
aucune  subordination  ;  et  malgré  la  supériorité  d'âge 
et  de  lumières,  vous  m'accordez  une  égalité  que  je  ne 
demande  point.  Je  persiste  donc  à  croire  que  si  nos 
entretiens  étaient  publiés  fidèlement,  c'est-à-dire  avec 
toute  cette  exactitude  qui  est  possible....  Vous  riez, 
monsieur  le  sénateur? 

Le  sénateur.  —  Je  ris,  en  effet,  parce  qu'il  me 
semble   que,   sans   vous  en  apercevoir,  vous  argu- 
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mentez  puissamment  contre  voire  projet.  Comment 
pourriez-vous  convenir  plus  clairement  des  inconvé- 
nients qu'il  entraînerait  qu'en  nous  entraînant  nous- 
mêmes  dans  une  conversation  sur  les  conversations? 
Ne  voudriez-vous  pas  aussi  l'écrire,  par  hasard? 

Le  chevalier.  —  Je  n'y  manquerais  pas,  je  vous 
assure,  si  je  publiais  le  livre;  et  je  suis  persuadé  que 
personne  ne  s'en  fûcherait.  Quant  aux  autres  digres- 
sions inévitables  dans  tout  entretien  réel,  j'y  vois  plus 
d'avantages  que  d'inconvénients,  pourvu  qu'elles 
naissent  du  sujet  et  sans  aucune  violence.  11  me 
semble  que  toutes  les  vérités  ne  peuvent  se  tenir 
debout  par  leurs  propres  forces  :  il  en  est  qui  ont 
besoin  d'être,  pour  ainsi  dire,  flanquées  par  d'autres 
vérités,  et  de  là  vient  cette  maxime  très  vraie  que  j'ai 
lue  je  ne  sais  où  :  Que  pour  savoir  bien  une  chose,  il 
fallait  en  savoir  un  peu  mille.  Je  crois  donc  que  cette 
facilité  que  donne  la  conversation,  d'assurer  sa  route 
en  élayant  une  proposition  par  d'autres  lorsqu'elle  en 
a  besoin  ;  que  cette  facilité,  dis-je,  transportée  dans 
un  livre,  pourrait  avoir  son  prix  et  mettre  de  l'art 
dans  la  négligence. 

Le  sénateur.  —  Ecoutez,  monsieur  le  chevalier,  je  le 
mets  sur  votre  conscience,  et  je  crois  que  notre  ami  en 
fait  autant.  Je  crains  peu,  au  reste,  que  la  responsa- 
bilité puisse  jamais  vous  ôter  le  sommeil,  le  livre  ne 
pouvant  faire  beaucoup  de  mal,  ce  me  semble. 

LES    cahiers    de    JOSEPH    DE    MAISTRE 
SOUVENIRS   QUI    S'Y   ASSOCIENT 

Le  COMTE.  — Vous  voyez  d'ici  ces  volumes  immenses 
couchés  sur  mon  bureau.  C'est  là  que  depuis  plus  de 
trente  ans  j'écris  tout  ce  que  mes  lectures  me  pré- 
sentent de  plus  frappant.  Quelquefois  je  me  borne  à 
de  simples  indications;  d'autres  fois  je  transcris  mot 
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à  mot  des  morceaux  essentiels;  souvent  je  les  accom- 
pagne de  quelques  notes,  et  souvent  aussi  j'y  place 
ces  pensées  du  moment,  ces  illuminalions  soudaines 
qui  s'éteignent  sans  fruit  si  l'éclair  n'est  fixé  par 
l'écriture.  Porté  par  le  tourbillon  révolutionnaire  en 
diverses  contrées  de  l'Europe,  jamais  ces  recueils  ne 
m'ont  abandonné;  et  maintenant  vous  ne  sauriez 
croire  avec  quel  plaisir  je  parcours  cette  immense 
collection.  Chaque  passage  réveille  dans  moi  une 
foule  d'idées  intéressantes  et  de  souvenirs  mélanco- 
liques mille  fois  plus  doux  que  tout  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  j)lais/rs.  Je  vois  des  pages  datées  de 
Genève,  de  Rome,  de  Venise,  de  Lausanne.  Je  ne  puis 
rencontrer  les  noms  de  ces  villes  sans  me  rappeler 
ceux  des  excellenls  amis  que  j'y  ai  laissés,  et  qui 
jadis  consolèrent  mon  exil.  Quelques-uns  n'existent 
plus,  mais  leur  mémoire  m'est  sacrée.  Souvent  je 
tombe  sur  des  feuilles  écrites  sous  ma  dictée  par  un 
enfant  bien-aimé  que  la  tempête  a  séparé  de  moi. 
Seul  dans  ce  cabinet  solitaire,  je  lui  tends  les  bras,  et 
je  crois  l'entendre  qui  m'appelle  à  son  tour.  Une  cer- 
taine date  me  rappelle  ce  moment  où,  sur  les  bords 
d'un  fleuve  étonné  de  se  voir  pris  par  les  glaces,  je 
mangeai  avec  un  évêque  français  un  dîner  que  nous 
avions  préparé  nous-mêmes.  Ce  jour-là  j'étais  gai, 
j'avais  la  force  de  rire  doucement  avec  l'excellent 
homme  qui  m'attend  aujourd'hui  dans  un  meilleur 
monde;  mais  la  nuit  précédente,  je  l'avais  passée  à 
l'ancre  sur  une  barque  découverte,  au  milieu  d'une 
nuit  profonde,  sans  feu  ni  lumière,  assis  sur  des 
coffres  avec  toute  ma  famille,  sans  pouvoir  nous  cou- 
cher ni  même  nous  appuyer  un  instant,  n'entendant 
que  les  cris  sinistres  de  quelques  bateliers  qui  ne  ces- 
saient de  nous  menacer,  et  ne  pouvant  étendre  sur 
ces  têtes  chéries  qu'une  misérable  natte  pour  les  pré- 
server d'une  neige  fondue  qui  tombait  sans  relâche... 
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TOUT   TEND    A    L  UNITE 

Maistre  met  ses  théories  les  plus  audacieuses  dans  la  bouche 
du  sénateur.  Ici  son  mysticisme  l'amène  au  panthéisme.  Il 
aboutit  à  absorber  entièrement,  quoi  qu'il  dise,  la  personne 
humaine  en  Dieu. 

Tout  ayant  été  divisé,  tout  désire  la  réunion.  Les 
hommes,  conduits  par  ce  sentiment,  ne  cessent  de 
Tatlesterde  mille  manières.  Ils  ont  voulu,  par  exemple, 
que  le  mot  iinioii  signifiât  la  tendresse,  et  ce  mot  de 
tendresse  même  ne  signifie  que  la  disposition  à  l'union. 
Tous  leurs  signes  d'attachement  (autre  mot  créé  par 
le  même  sentiment)  sont  des  unions  matérielles.  Ils 
se  louchent  la  main,  ils  s'embrassent.  La  bouche 
étant  l'organe  de  la  parole,  qui  est  elle-même  l'organe 
et  l'expression  de  l'intelligence,  tous  les  hommes  ont 
cru  qu'il  y  avait  dans  le  rapprochement  de  deux 
bouches  humaines  quelque  chose  de  sacré  qui  annon- 
çait le  mélange  de  deux  âmes.  Le  vice  s'empare  de 
tout  et  se  sert  de  tout,  mais  je  n'examine  que  le 
principe. 

La  religion  a  porté  à  l'autel  le  baiser  de  paix  avec 
grande  connaissance  de  cause  :  je  me  rappelle  même 
avoir  rencontré,  en  feuilletant  les  saints  pères,  des 
passages  où  ils  se  plaignent  que  le  crime  ose  faire 
servir  à  ses  excès  un  signe  saint  et  mystérieux.  Mais 
soit  qu'il  assouvisse  l'effronterie,  soit  qu'il  effraie  la 
pudeur,  ou  qu'il  rie  sur  les  lèvres  pures  de  l'épouse 
et  de  la  mère,  d'où  vient  sa  généralité  et  sa  puissance? 

Notre  unité  mutuelle  résulte  de  notre  unité  en 
Dieu  tant  célébrée  par  la  philosophie  môme.  Le  sys- 
tème de  Malebranche  de  la  vision  en  Dieu  n'est  qu'un 
superbe  commentaire  de  ces  mots  si  connus  de  saint 
Paul  :  C'est  en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement 
et  l'être.  Le  panthéisme  des  stoïciens  et  celui  de  Spi- 
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noza  sont  une  corruption  de  cette  grande  idée,  mais 
c'est  toujours  le  même  principe,  c'est  toujours  cette 
tendance  vers  l'unité.  La  première  fois  que  je  lus 
dans  le  grand  ouvrage  de  cet  admirable  Malebranche, 
si  négligé  par  son  injuste  et  aveugle  patrie  :  Que  Dieu 
est  le  Heu  des  esprits  comme  V espace  est  le  lieu  des  corps, 
je  fus  ébloui  par  cet  éclair  de  génie  et  prêt  à  me 
prosterner.  Les  hommes  ont  dit  peu  de  choses  aussi 
belles. 

J'eus  la  fantaisie  jadis  de  feuilleter  les  œuvres  de 
]\Imc  Guyon,  uniquement  parce  qu'elle  m'avait  été 
recommandée  par  le  meilleur  de  mes  amis,  Fran- 
çois de  Cambrai.  Je  tombai  sur  un  passage  du  com- 
mentaire sur  le  Cantique  des  Cantiques,  où  cette  femme 
célèbre  compare  les  intelligences  humaines  aux  eaux 
courantes  qui  sont  toutes  parties  de  l'Océan,  et  qui 
ne  s'agitent  sans  cesse  que  pour  y  retourner*. 

Mais  toutes  ces  eaux  ne  peuvent  se  mêler  à  l'Océan 
sans  se  mêler  ensemble,  du  moins  d'une  certaine 
manière  que  je  ne  comprends  pas  du  tout.  Quelque- 
fois je  voudrais  m'élancer  hors  des  limites  étroites  de 
ce  monde;  je  voudrais  anticiper  sur  le  jour  des  révé- 


1.  Voici  le  passage  de  M'"°  Guyon,  indiqué  dans  le  dialogue  : 
—  «  Dieu  étant  notre  dernière  fin,  l'àme  peut  sans  cesse 
s'écouler  dans  lui  comme  dans  son  terme  et  son  centre,  et  y 
être  mêlée  et  tronsformée  sans  en  ressortir  jamais.  Ainsi  qu'un 
fleuve,  qui  est  une  eau  sortie  de  la  mer  et  très  distincte  de  la 
mer,  se  trouvant  hors  de  son  origine,  tâche  par  diverses  agi- 
tations de  se  rapprocher  de  la  mer,  jusqu'à  ce  qu'y  étant  enfin 
retombé,  il  se  perde  et  se  mélange  avec  elle,  ainsi  qu'il  y 
était  perdu  et  mêlé  avant  que  d'en  sortir;  et  il  ne  peut  plus 
en  être  distingué.  »  {Comment,  sur  le  Cantique  des  Cantiques; 
in-12,  1687,  chap.  I,  v.  i.) 

L'illustre  ami  de  M"'^  Guyon  exprime  encore  la  même  idée 
dans  son  Télémaque.  La  «  raison,  dit-il,  est  comme  un  grand 
océan  de  lionières  :  nos  esprits  sont  comme  de  petits  ruisseaux  qui 
en  sortent  et  qui  y  retournent  pour  s'y  perdre.  »  (Liv.  IV.)  On  sent 
dans  ces  deux  morceaux  deux  âmes  mêlées. 
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lalions  et  me  plonger  dans  l'infini.  Lorsque  la  double 
loi  de  riioninie  sera  eflacée,  et  que  ces  deux  centres 
seront  confondus,  il  sera  un  :  car  n'y  ayant  plus  de 
combat  dans  lui,  où  prendrait-il  l'idée  de  la  duité? 
Mais,  si  nous  considérons  les  hommes  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  qu'en  sera-t-il  d'eux  lorsque  le 
mal  élant  anéanti,  il  n'y  aura  plus  de  passion  ni  d'in- 
térêt personnel?  Oue  deviendra  le  moi,  lorsque  toutes 
les  pensées  seront  communes  comme  les  désirs, 
lorsque  tous  les  esprits  se  verront  comme  ils  sont 
vus?  Oui  peut  comprendre,  (pii  peut  se  représenter 
cette  Jérusalem  céleste  où  tous  les  habitants,  péné- 
trés parle  même  esprit,  se  pénétreront  mutuellement 
et  se  réfléchiront  le  bonheur?  Une  infinité  de  spectres 
lumineux  de  même  dimension,  s'ils  viennent  à  com- 
cider  exactement  dans  le  même  lieu,  ne  sont  plus  une 
infinité  de  spectres  lumineux;  c'est  un  seul  spectre 
infiniment  lumineux.  Je  me  garde  bien  cependant  de 
vouloir  loucher  à  la  pcrsaunaUlé,  sans  laquelle  l'im- 
mortalité n'est  rien;  mais  je  ne  puis  m'empôcher 
d'être  frappé  en  voyant  comment  tout  l'univers  nous 
ramène  à  cette  mystérieuse  unité. 

Saint  Paul  a  inventé  un  mot  qui  a  passé  dans  toutes 
les  langues  chrétiennes  ;  c'est  celui  d'édifier,  qui  est 
fort  étonnant  au  premier  coup  d'œil  :  car  qu'y  a-t-il 
donc  de  commun  entre  la  construction  d'un  édifice 
et  le  bon  exemple  qu'on  donne  à  son  prochain? 

Mais  on  découvre  bientôt  la  racine  de  cette  expres- 
sion. Le  vice  écarte  les  hommes,  comme  la  vertu  les 
unit.  Il  n'y  a  pas  un  acte  contre  l'ordre  qui  n'enfante 
un  intérêt  particulier  contraire  à  l'ordre  général  ;  il 
n'y  a  pas  un  acte  pur  qui  ne  sacrifie  un  intérêt  parti- 
culier à  l'intérêt  général,  c'est-à-dire  qui  ne  tende  à 
créer  une  volonté  une  et  régulière  à  la  place  de  ces 
myriades  de  volontés  divergentes  et  coupables.  Saint 
Paul  partait  donc   de  cette  idée  fondamentale,  que 
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nous  sommes  tous  V édifice  de  Dieu  ;  et  que  cet  édifice 
(/ite  nous  devons  élever  est  le  corps  du  Sauveur.  11  tourne 
celte  idée  de  plusieurs  manières.  Il  veut  qu'on  s'édifie 
les  uns  les  autres  ;  c'est-à-dire  que  chaque  homme 
prenne  la  place  volontairement  comme  une  pierre  de 
cet  édifice  spirituel,  et  qu'il  tâche  de  toutes  ses  forces 
d'y  appeler  les  autres,  afin  que  tout  homme  édifie  et 
soit  édifié.  Il  prononce  surtout  ce  mot  célèbre  :  La 
science  enfle,  mais  la  charité  édifie  :  mot  admirable,  et 
d'une  vérité  frappante  :  car  la  science  réduite  à  elle- 
même  divise  au  lieu  d'unir,  et  toutes  ses  constructions 
ne  sont  que  des  apparences  :  au  lieu  que  la  vertu 
édifie  réellement,  et  ne  peut  même  agir  sans  édifier. 
Saint  Paul  avait  lu  dans  le  sublime  testament  de  son 
maître  que  les  hommes  sont  un  et  plusieurs  comme 
Dieu;  de  manière  que  tous  sont  terminés  et  consommés 
dans  Ciinité,  car  jusque-là  l'œuvre  n'est  pas  linie. 

Vous  disiez  l'autre  jour,  monsieur  le  comte,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  dogme  chrétien  qui  ne  fût  appuyé 
sur  quelque  tradition  universelle  et  aussi  ancienne 
que  l'homme,  ou  sur  quelque  sentiment  inné  qui 
nous  appartient  comme  notre  propre  existence.  Rien 
n'est  plus  vrai.  N'avez-vous  jamais  réfléchi  à  l'impor- 
tance que  les  hommes  ont  toujours  attachée  aux  repas 
pris  en  commun?  La  table,  dit  un  ancien  proverbe 
grec,  est  Centremetteuse  de  l'amitié.  Point  de  traités, 
points  d'accords,  point  de  fêtes,  point  de  cérémonies 
d'aucune  espèce,  même  lugubres,  sans  repas.  Pour- 
quoi l'invitation  adressée  à  un  homme  qui  dînera 
tout  aussi  bien  chez  lui,  est-elle  une  politesse?  pour- 
quoi est-il  plus  honorable  d'être  assis  à  la  table  d'un 
prince  que  d'être  assis  ailleurs  à  ses  côtés?  Descendez 
depuis  le  palais  du  monarque  européen  jusqu'à  la 
hutte  du  cacique;  passez  de  la  plus  haute  civilisation 
aux  rudiments  de  la  société;  examinez  tous  les  rangs, 
toutes   les   conditions,   tous  les   caractères,  partout 
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VOUS  trouverez  les  repas  placés  comme  une  espèce 
de  religion,  comme  une  théorie  d'égards,  de  bien- 
veillance, d'étiquette,  souvent  de  politique;  théorie 
qui  a  ses  lois,  ses  observances,  ses  délicatesses  très 
remarquables.  Les  hommes  n'ont  pas  trouvé  de  signe 
d'union  plus  expressif  que  celui  de  se  rassembler 
pour  prendre,  ainsi  rapprochés,  une  nourriture  com- 
mune. Ce  signe  a  paru  exalter  l'union  jusqu'à  l'unité. 
Ce  sentiment  étant  donc  universel,  la  religion  l'a 
choisi  pour  en  faire  la  base  de  son  principal  mystère; 
et  comme  tout  repas,  suivant  l'inslinct  universel, 
était  une  communion  à  la  môme  coupe,  elle  a  voulu  à 
son  tour  que  sa  communion  fût  un  repas.  Pour  la  vie 
spirituelle  comme  pour  la  vie  corporelle,  une  nourri- 
ture est  nécessaire.  Le  même  organe  matériel  sert  à 
l'une  et  à  l'autre.  A  ce  banquet,  tous  les  hommes 
deviennent  un  en  se  rassasiant  d'une  nourriture  qui 
est  une,  et  qui  est  toute  dans  tous.  Les  anciens  pères, 
pour  rendre  sensible  jusqu'à  un  certain  point  cette 
transformation  dans  l'unité,  firent  volontiers  leurs 
comparaison  de  Vrpi  et  de  la  grappe,  qui  sont  les 
matériaux  du  mystère.  Car  tout  ainsi  que  plusieurs 
grains  de  blé  ou  de  raisin  ne  font  qu'un  pain  et  une 
boisson,  de  même  ce  pain  et  ce  vin  mystiques  qui 
nous  sont  présentés  à  la  table  sainte,  brisent  le  moi, 
et  nous  absorbent  dans  leur  inconcevable  unité. 


OPUSCULES 


DISCOURS   A   MADAME    LA   MARQUISE   DE   COSTA, 
SUR    LA   VIE    ET    LA   MORT   DE   SON    FILS 

Madame, 

Les  véritables  douleurs  ne  veulent  point  être  dis- 
traites, mais  il  en  est  peu  de  ce  genre;  et  lorsque  de 
prétendus  consolateurs  portent  aux  douleurs  vul- 
gaires de  simples  distractions,  ils  sentent  qu'elles 
veulent  être  amusées,  et  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
d'être  consolées.  C'est  un  commerce  de  procédés  qui 
n'a  rien  de  répréhensible,  puisque  tout  le  monde 
s'entend. 

Mais  s'il  est  peu  de  véritables  douleurs,  les  véri- 
tables consolateurs  sont  encore  plus  rares.  L'égoïsme 
et  la  légèreté  fuient  la  viaison  du  deuil  :  le  crêpe 
funèbre  effarouche  l'homme  léger,  la  tristesse  le 
fatigue;  et  si  les  lois  d'une  vaine  décence  l'amènent 
devant  une  victime  du  malheur,  il  vient  la  tour- 
menter avec  son  visage  glacial,  il  vient  lui  défendre 
de  pleurer  pour  se  dispenser  de  pleurer  lui-même; 
il  ne  lui  permet  point  de  montrer  à  découvert  son 
cœur  déchiré;  il  dit,  sans  le  croire,  qu'elle  a  besoin 
d'être  distraite,  car  il  veut  bien  distraire,  mais  non 
pas  consoler. 
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Ne  VOUS  elTrayez  point  sur  mes  inlenlions,  Madame, 
et  ne  craignez  point  que  je  consacre  cet  écrit  à  vous 
distraire.  Voire  ami  connaît  toute  la  profondeur  de 
la  plaie  qui  déchire  votre  cœur;  il  sent  ce  que  vous 
sentez,  il  a  recueilli  vos  larmes,  vous  avez  vu  couler 
les  siennes.  Pleurez,  ah!  pleurez  sans  cesse  l'ange 
que  le  ciel  vient  de  vous  ravir.  Au  lieu  de  vous  dire  : 
JVe  le  pleurez  plus,  je  veux  vous  dire  pourquoi  vous 
devez  le  pleurer  encore.  Je  sais  que  la  plaie  de  votre 
cœur  saignera  longtemps  ;  je  sais  que  vous  ne  jouissez 
que  de  ce  qui  peut  entretenir  votre  douleur;  je  sais 
que  vous  ne  voulez  pas  être  consolée,  parce  qu'il  71  est 
plus.  Laissez  donc  approcher  de  vous  lamitié  com- 
patissante, laissez-la  poser  une  couronne  de  cyprès 
sur  l'urne  de  votre  fils.  Comment  pourriez-vous  la 
repousser?  elle  ne  veut  que  s'attrister  avec  vous. 

Et  tandis  que  je  vous  rappellerai  ce  que  fut  cet 
enfant  extraordinaire,  vous  trouverez  quelque  dou- 
ceur à  penser  que  ce  chef-d'œuvre  fut  votre  ouvrage 
et  celui  d'un  époux  digne  de  vous  :  ce  noble  orgueil 
vous  est  permis.  Ne  dites  point  que  la  nature  avait 
tout  fait;  sans  doute  vous  n'aviez  point  fait  ce  beau 
caractère,  mais  votre  mérite  fut  de  le  deviner  et  d'en 
favoriser  le  développement.  Il  faut  beaucoup  de 
sagesse  et  d'attention  pour  ne  pas  gêner  la  croissance 
de  la  plante  humaine  par  des  soins  mal  entendus; 
pour  écarter  d'elle  les  plantes  parasites  et  vénéneuses 
qui  se  hûtent  de  lui  disputer  les  sucs  de  la  terre  et  la 
rosée  du  ciel;  pour  ne  pas  la  courber  enfin,  en  cédant 
mal  à  propos  à  l'envie  de  la  diriger. 

Peut-être  que  l'éducation  se  réduit  à  cela.  Com- 
ment se  persuader,  en  eflet,  que  la  nature  se  soit 
contredite  au  point  de  rendre  difficile  la  chose  du 
monde  la  plus  nécessaire?  Le  bon  sens,  éclairé  par 
la  vertu,  suffit  pour  donner  une  excellente  éducation. 
Ce  qui  nous  trompe  sur  ce  point,  c'est  que  nous  con- 
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fondons  deux  éducations  absolument  différentes  : 
l'éducation  morale  et  l'éducation  scientifique.  La 
première  seule  est  nécessaire,  et  celle-là  doit  être 
aisée.  On  ne  peut  nier,  sans  doute,  l'importance 
secondaire  et  les  difficultés  de  la  seconde;  mais 
lorsque  le  décorateur  entre  dans  un  hôtel,  l'archi- 
tecte s'est  retiré.  Croyez,  Madame,  que  l'homme 
moral  est  formé  plus  tôt  qu'on  ne  pense;  et  que  faut- 
il  pour  le  former?  Éloigner  l'enfant  des  mauvais 
exemples,  c'est-à-dire  du  grand  monde;  ramener 
doucement  sa  volonté  lorsqu'elle  s'écarte  du  pôle,  et 
surtout  bien  agir  devant  lui. 

C'est  pour  avoir  voulu  transposer  cet  ordre  que  de 
faux  instituteurs  ont  fait  tant  de  mal  à  la  génération 
présente.  Au  lieu  de  laisser  mûrir  le  caractère  sous 
le  toit  paternel,  au  lieu  de  le  comprimer  dans  la  soli- 
tude pour  lui  donner  du  ressort,  ils  ont  répandu  l'en- 
fance au  dehors  :  ils  ont  voulu  faire  des  savants  avant 
de  faire  des  hommes;  ils  ont  tout  fait  pour  l'orgueil 
et  rien  pour  la  vertu;  ils  ont  présenté  la  morale 
comme  une  thèse,  et  non  comme  un  code;  ils  ont  fait 
mépriser  la  simplicité  antique  et  l'éducation  reli- 
gieuse. Qu'en  est-il  arrivé?  Vous  le  voyez. 

Les  traités  sur  l'éducation  ont  une  grande  influence 
sur  ce  siècle,  qui  croit  si  fort  aux  livres;  mais,  avant 
de  lire  aucune  de  ces  doctes  productions,  ne  fau- 
drait-il pas  se  demander  s'il  peut  y  avoir  un  système 
général  d'éducation?  Celui  de  votre  époux  fut  toujours 
de  rendre  l'enfance  de  ses  fils  heureuse;  d'écarter 
d'eux,  par  tous  les  moyens  possibles,  toutes  les  petites 
tribulations  de  leur  âge.  Et  maintenant  il  s'applaudit, 
dans  sa  douleur,  d'avoir  embelli  tous  les  jours  de  son 
fils.  «  Ne  perdez  pas  une  occasion,  dit-il,  pendant  que 
vous  influerez  immédiatement  sur  vos  enfants,  de 
leur  procurer  un  plaisir,  et  de  leur  épargner  un 
dégoût  ou  un  chagrin.  Pour  les  rendre  un  peu  plus 


174  PAGES    CHOISIES   DE   JOSEPH   DE   MAISTRE 

parfaits  dans  un  âge  où  peut-ôlre  ils  n'atteindront 
pas,  ne  courez  pas  le  risque  d'attrister  leur  enfance.  » 

Je  n'ai  pas  le  courage  d'examiner  si  ce  système 
peut  être  g(^néralisé.  On  doit  tenir  pour  le  système  de 
l'amour,  quand  on  a  tout  fait  par  l'amour. 

Si,  dans  la  langue  qui  a  produit  le  nom  de  votre 
fils,  Eugène  signifie  Bien-né,  on  pouvait  dire  juste- 
ment à  cet  enfant  chéri  ce  qu  Ovide  disait  autrefois  à 
son  ami  Maximus  : 

D'un  si  beau  nom  tu  remplis  l'étendue  '. 

Jamais,  peut-être,  un  naturel  plus  heureux  ne 
sortit  des  mains  du  Créateur.  Souvent  je  me  suis 
demandé,  avec  terreur,  s'il  est  donc  possible  qu'un 
méchant  naisse  d'un  père  et  d'une  mère  vertueux?  Il 
est  impossible  de  répondre  à  cette  question,  qui 
touche  à  un  mystère  impénétrable;  mais  sur  plu- 
sieurs questions  il  vaut  mieux  croire  ce  qui  est  bon,  ce 
qui  est  utile,  ce  qui  tend  à  nous  rendre  meilleurs  et 
à  nous  élever,  toutes  les  fois  du  moins  que  cette  opi- 
nion n'est  pas  démontrée  fausse.  Croyons  donc  que 
la  vertu  se  communique  comme  la  vie  et  avec  la  vie; 
que  nous  pouvons  en  développer  le  germe  dans  nos 
enfants  par  nos  exemples,  ou  l'étouiïer  par  une  con- 
duite opposée;  que  la  volonté  ferme  de  propager  le 
règne  de  la  vertu  a  de  plus  grands  effets  qu'on  ne  le 
croit  ordinairement.  Croyons  enfin  que  si  Marc-Aurèle 
donna  le  jour  à  Commode,  et  que  si  Caliguta  le  reçut 
de  Germajiicus,  ce  sont  là  des  exceptions  ou  de  sim- 
ples difficultés  qui  disparaîtraient,  si  le  grand  voile 
était  levé. 

'Vous  fûtes  un  grand  exemple,  Madame,  que  les 
vertus  peuvent  se  communiquer.  Portée  par  l'estime 

l.  Maxime,  qui  tanti  mensiiram  nominis  impies.  (Ovid.) 
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et  par  la  tendresse  dans  les  bras  du  meilleur  des 
époux,  vous  jouîtes  du  plus  grand  bonheur  que 
puisse  goûter  une  femme  raisonnable  et  sensible, 
celui  de  pouvoir  s'honorer  de  son  mari.  Le  caractère, 
les  talents,  la  réputation  de  votre  époux  devinrent 
votre  richesse,  votre  propriété,  votre  bonheur,  et 
tous  les  liens  à  la  fois  vous  attachèrent  à  lui. 

Le  Bien-né  fut  le  premier  fruit  de  cette  union  for- 
tunée, et  le  premier  réveil  de  la  raison  vous  annonça 
d'abord  tout  ce  que  vous  possédiez  en  lui.  Aimer  et 
connaître,  c'est  la  véritable  destinée  de  l'homme  : 
bientôt  vous  vîtes  avec  transport  que  votre  aimable 
Eugène  était  né  pour  la  remplir  tout  entière.  L'amour 
fut  le  premier  sentiment  qui  l'avertit  de  son  exis- 
tence, et  jamais  une  passion  dure  ou  haineuse  n'a  pu 
habiter  dans  ce  cœur,  né  pour  aimer.  A  peine  pou- 
vait-il balbutier  quelques  mots,  et  déjà  une  concep- 
tion hâtive  lui  fournissait  des  expressions  heureuses 
qui  présageaient  une  intelligence  vigoureuse.  On  ne 
peut  trop  examiner  ce  signe,  qui  est  le  plus  infail- 
lible de  tous,  pour  juger  un  enfant.  Observez  si,  dans 
son  discours,  il  laisse  échapper  de  ces  mots  qui 
expriment  des  nuances  délicates  de  la  pensée; 
observez  encore  si  son  discours  est  figuré,  s'il  sait 
revêtir  sa  pensée  de  formes  palpables,  et  choisir  ses 
métaphores  avec  justesse.  Je  n'ai  point  oublié  la  joie 
de  votre  époux,  un  jour  qu  Eugène,  dans  sa  plus 
tendre  enfance,  se  servit  d'une  de  ces  expressions 
qui  lui  parut  d'un  heureux  augure.  Le  hasard,  après 
une  sécheresse  extrême,  avait  dirigé  la  promenade 
sur  une  mare  très  connue  de  l'enfant.  Au  lieu  d'un 
amas  d'eau,  il  ne  trouve  plus  qu'un  sol  desséché  et 
poudreux.  Il  s'arrête,  avec  tous  les  signes  de  l'éton- 
nement.  Son  père,  à  qui  rien  n'échappait,  saisit  le 
sentiment  de  son  fils  et  veut  le  mettre  à  profit  :  Que 
penses-tu,  lui  dit-il,  que  soit  devenue  cette  eau'!  L'enfant 
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réfléchit  un  instant,  puis  montrant  tout  à  coup  sur 
son  visa<^e  la  joie  dune  découverte  :  Jr  croix,  dit-il, 
que  le  aoU'il  la  bue. 

l'appelcz-vous  encore  cette  soirée  où  vous  le  trou- 
vâtes occupé  à  souffler  le  feu  de  toutes  ses  forces 
dans  une  chambre  sans  lumière.  «  Je  travaille,  vous 
dit-il,  pour  faire  revenir  mon  ni'ji'c.  «  Il  donnait  ce 
nom  à  son  ombre,  dont  il  s'amusait  en  faisant  des 
gestes  de  son  âge  devant  une  tapisserie.  Personna- 
liser ainsi  son  ombre,  en  saisir  les  deux  caractères 
principaux,  la  considérer  comme  un  serviteur,  comme 
un  nègre  fugitif  qui  disparaît  avec  la  lumière  et 
qu'on  rappelle  à  soi  en  créant  de  la  flamme,  c'est 
peut-être  l'expression  la  plus  originale  et  la  plus 
étonnante  qui  ait  jamais  été  rencontrée  par  un  enfant 
au-dessous  de  cinq  ans. 

Tous  ces  présages  ne  mentirent  point;  chaque  jour 
développa  dans  cette  aimable  créature  de  nouveaux 
talents  et  de  nouvelles  vertus.  0  jours  de  votre  bon- 
heur! jours  trop  vite  éclipsés,  où,  tout  entière  à  vos 
devoirs,  loin  de  l'air  corrompu  des  cités,  fière  de 
seconder  votre  époux  dans  les  plus  nobles  et  les  plus 
douces  fonctions  de  la  nature,  vous  avez  passé  qua- 
torze années  de  l'union  la  plus  intime,  sans  autre 
occupation  que  celle  d'élever  une  famille  charmante, 
sans  autre  ambition  que  celle  d'y  réussir,  sans  autre 
jouissance  que  celle  de  contempler  vos  succès! 

Comment  pourrais-je  oublier  ces  soirées  patriar- 
cales, celle  table  qu'entouraient  un  père  et  une  mère 
adorés,  des  enfants  tous  occupés  et  tous  joyeux,  un 
ami  heureux  du  bonheur  de  tous;  ces  livres,  ces 
compas,  ces  crayons,  celte  instruction  si  douce  et  si 
pénétrante,  cette  joie  ineffable  que  la  nature  ne  donne 
qu'à  ses  enfants;  ce  bon,  cet  excellent  Eugène  domi- 
nant ses  trois  frères,  moins  par  la  taille  que  par  une 
raison  précoce,   et  leur  rendant,   sous   des  formes 
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enfantines,  Tinstruction  plus  sérieuse  qu'il  recevait 
de  son  père?  —  Mère  sensible!  mère  infortunée!  ah! 
ne  permettez  point  à  vos  regards  de  s'égarer  sur  ce 
beau  Léman^  qui  vous  sépare  de  la  terre  affligée  ;  vos 
yeux  rencontreraient  peut-être  sur  l'autre  rive  ce  châ- 
teau paisible  ',  ce  manoir  de  l'honneur  antique,  où 
vos  mains  formèrent  le  chef-d'œuvre  qui  devait  si 
peu  durer. 

Combien  de  réflexions,  Madame,  vous  avez  dû  faire 
dans  votre  vie  sur  lexcellence  de  l'éducation  domes- 
tique! Je  sais  aussi  combien  votre  époux  tient  à  celte 
espèce  d'éducation.  Mais  peut-être  que,  pour  com- 
battre vos  systèmes  à  cet  égard,  on  pourrait  se  servir 
précisément  de  votre  exemple.  Si  vous  dites  :  «  Voyez 
à  quel  point  nous  avions  réussi  !  »  on  répondra  : 
«  Puisqu'il  faut  être  vous  pour  réussir,  il  faut  abso- 
lument une  éducation  publique.  »  Sur  ce  point  au 
reste,  comme  sur  tant  d'autres,  on  peut  tenir  un 
milieu  raisonnable  qui  accorde  les  partis  opposés. 
Que  les  parents  à  qui  la  Providence  a  donné  tout  à 
la  fois  les  vertus  et  les  talents,  la  fortune  et  le  loisir; 
que  ces  parents,  dis-je,  conduisent  comme  vous  leurs 
enfants  aussi  loin  qu'ils  le  pourront;  mais  pourvu 
qu'on  possède  le  premier  et  le  plus  important  de  tous 
ces  dons,  qu'on  ne  se  hâte  pas  au  moins  d'arracher 
les  enfants  de  la  maison  paternelle,  l'asile  du  bon- 
heur et  le  berceau  des  vertus.  Ne  soyons  point  les 
meurtriers  de  l'innocence,  en  la  précipitant  de  si 
bonne  heure  au  milieu  des  dangers  qu'accompagnent 
nécessairement  tous  les  rassemblements  nombreux. 
L'œil  du  sage  s'arrête  douloureusement  sur  ces  amas 
de  jeunes  gens  où  les  vertus  sont  isolées  et  tous  les 
vices  mis  en  commun. 

l.  Le  château  de  Beauregard,  où  le  marquis  de  Costa  s'était 
fixé  avec  sa  famille,  est  situé  sur  le  bord  méridional  du  lac  de 
Genève,  où  cet  opuscule  fut  écrit. 
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Si  Yolrc  fils  l'iit,  au  pied  de  la  lellre,  un  enfant  pré- 
sevvi',  vous  le  dùles  au  syslènie  de  réducalion  domes- 
tique; mais  si  la  vertu  avait  jeté  eu  lui  des  racines  si 
profondes,  s'il  parut  ensuite  dans  la  société  armé  de 
toutes  pièces,  et  si  le  vice  le  trouva  toujours  invul- 
nérable, ce  miracle  fut  votre  ouvrage,  Madame;  ce 
fut  celui  de  votre  époux  :  vous  le  devez  l'un  et  l'autre 
au  courage  que  vous  eûtes  de  contredire  les  fausses 
idées  de  votre  siècle,  et  de  rendre  l'éducation  de  vos 
enfants  éminemment  religieuse.  Les  charlatans  mo- 
dernes qui  ont  usurpé  et  diffamé  le  titre  de  philosophe 
ont  dicté  des  méthodes  bien  diiîérentes  :  ils  ont  tra- 
vaillé sans  relAche  à  séparer  la  morale  de  la  religion  ; 
ils  ont  dit  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  morale,  que 
celle  science  était  encore  au  berceau.  Ils  nous  ont 
recommandé  surtout  de  ne  pas  livrer  aux  prêtres  les 
premières  années  de  l'homme.  Un  d'eux  même  est 
allé  jusqu'à  soutenir  nettement  qu'on  ne  devait  point 
parler  de  Dieu  aux  enfants;  paradoxe  qui  s'approche 
assez  près  de  la  démence  pour  n'exciter  que  la  pitié! 

Vous  avez  des  enfants,  Madame;  ne  permettez 
point  qu'ils  s'écartent  de  la  route  qui  avait  conduit 
si  loin  leur  aîné!  Les  tempêtes  soufflent  plus  que 
jamais;  jetons  l'ancre  au  milieu  des  incertitudes 
humaines,  et  ne  permettons  point  qu'on  nous  arrache 
nos  vertus.  Il  s'élève  déjà  de  tout  côté  un  cri  contre 
les  corrupteurs  de  la  morale;  mais  ce  cri  n'est  point 
encore  composé  d'assez  de  voix  :  contribuons  tous  à 
le  renforcer.  Pour  vous,  Madame,  vous  n'avez  pas  de 
peine  à  vous  défendre  contre  les  sophistes;  pour  les 
réfuter,  le  souvenir  d'Eugène  vous  suffit. 

Votre  ouvrage  était  fini,  et  vous  n'aviez  plus  qu'à 
le  conserver.  Le  goût  et  les  talents  innés  dans  votre 
famille  vous  avaient  permis  de  conduire  votre  fils 
par  vos  propres  forces  beaucoup  plus  loin  que  ne 
l'auraient  pu  faire  des  instituteurs  ordinaires.  Mais, 
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enfin,  le  moment  vint  où  il  fallut  dire  adieu  à  votre 
aimable  solitude,  et  venir,  dans  une  ville  considé- 
rable, procurer  à  cet  enfant  chéri  ce  qu  on  pourrait 
appeler  les  embellissements  de  l'homme.  Vous  vîntes 
avec  lui  dans  cette  cité  célèbre,  alors  si  heureuse 
parce  qu'elle  était  sage.  Il  vint,  on  le  vit,  on  l'aima  : 
on  admira  cet  heureux  naturel,  cet  instinct  de  vertu, 
cette  sagesse  qui  avait  fleuri  en  lui,  comme  un  raisin 
mûr  avant  le  terme  '.  Ses  talents  et  ses  connaissances 
n'attirèrent  pas  moins  les  regards.  A  treize  ans,  il 
possédait  une  littérature  considérable,  une  connais- 
sance assez  étendue  de  la  langue  italienne,  une  habi- 
leté peu  commune  dans  le  dessin,  des  dispositions 
marquées  pour  d'autres  arts,  l'avidité  d'apprendre,  et 
le  goût  du  beau  dans  tous  les  genres.  Votre  système 
de  vie  vous  portait  à  vous  créer  une  solitude  au 
milieu  de  trente  mille  âmes;  mais  comment  échapper 
à  l'œil  des  bons  juges  dans  une  ville  où  ils  se  lou- 
chaient? Eugène  eut  une  réputation  à  l'âge  où  on  la 
cherche. 

Des  maîtres  de  tous  genres  s'emparèrent  de  lui.  Ils 
purent  l'occuper,  mais  non  le  lasser.  Il  eut  la  double 
gloire  de  les  étonner  et  de  s'en  faire  aimer;  car  on  ne 
l'approchait  point  sans  l'aimer.  Il  prit  bientôt  beau- 
coup de  goût  pour  la  musique,  il  en  surmonta  les  dif- 
ficultés, et  parvint  en  peu  de  temps  à  ce  point  où  l'on 
n'a  plus  besoin  que  du  ciel  d'Italie.  Mais  son  goût 
dominant  était  toujours  la  peinture;  ce  goût,  qui 
reproduisait  une  partie  de  votre  époux,  m'a  souvent 
fait  rôver.  J'aime  croire  à  l'hérédité  des  talents  :  elle 
m'aide  à  croire  à  celle  des  vertus. 

Eugène  avait  surtout  succédé  à  cette  verve  créatrice 
qui  est  la  poésie  de  la  peinture  comme  son  premier 
maître;  il  voyait  ce  que  les  jeunes  gens  de  son  âge  ne 

1.  Ecclés.,  Li,  19. 
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voient  pas,  il  assemblait  ce  qu'ils  ne  savaient  pas 
assembler.  J'ai  souvent  observé  que  les  jeux  mêmes 
de  sa  première  enfance  étaient  pleins  d'invention  et 
d'originalité  :  ses  conceptions  dans  ce  genre  intéres- 
saient son  père,  qui  rencontrait  son  propre  talent 
dans  une  farce  enfantine.  Excellent  père!  ta  bonté 
n'était  jamais  forcée  de  descendre  jusqu'au  cheval 
d'Agésilas;  chez  loi  l'enfance  avait  du  génie,  et  ses 
jeux  plaisaient  à  la  raison. 

Quoique  les  différents  genres  de  peinture  obtinssent 
le  culte  du  jeune  élève,  il  parut  cependant  montrer 
un  goût  qui  tenait  de  la  passion  pour  les  animaux  et 
les  compositions  champêtres.  Ce  genre  a  je  ne  sais 
quel  charme,  et,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
je  ne  sais  quelle  innocence  qui  s'accordait  avec  son 
caractère  :  les  scènes  champêtres  reposent  l'Ame  et 
la  délassent.  Pour  louer  un  paysage,  ne  dit-on  pas 
qu'il  est  tranquille"^  Les  beautés  du  premier  ordre 
n'enlèvent  point  d'adorateurs  à  des  beautés  plus 
modestes,  qui  s'emparent  du  cœur  en  le  caressant. 
L'Enéide  est  belle,  mais  les  Bucoliques  sont  aimables. 

Il  n'est  pas  douteux,  cependant,  que  si  cet  enfant 
si  rare  avait  été  destiné  à  une  plus  longue  carrière,  il 
n'eût  atteint  les  plus  grandes  conceptions  de  l'art, 
comme  ses  derniers  essais  l'ont  prouvé  :  mais,  à  cet 
âge  tendre,  il  ne  pouvait  encore  s'emparer  du  genre 
de  l'histoire,  qui  commençait  seulement  à  s'emparer 
de  lui.  Jamais  un  enfant  n'avait  donné  de  plus  grandes 
espérances;  et  ses  progrès  sur  tous  les  objets  qui 
l'occupaient  étaient  réellement  prodigieux,  lorsque 
les  circonstances  l'appelèrent  à  choisir  un  état. 
Hélas!  en  vous  ramenant  sur  cette  époque,  mon  cœur 
se  serre,  et  j'ai  peine  à  retenir  mes  larmes.  Je  sens 
trop  que  vous  devez  maudire  le  moment  fatal  qui 
entraîna  votre  fils  dans  le  tourbillon,  et  le  soumit  de 
si  bonne  heure  à  tous  les  hasards  d'un  état  périlleux; 
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mais,  Madame,  les  raisonnements  sont  antérieurs  aux 
événements,  et  ce  n'est  point  d'eux  qu'ils  tirent  leur 
justesse.  Ce  qui  est  bon  l'est  toujours.  L'honneur  et 
la  raison  sont  à  nous,  le  reste  n'en  dépend  pas.  Parmi 
nous,  tout  le  monde  servait  le  roi  de  quelque  manière, 
et  celui  que  son  inclination  n'appelait  point  au  sacer- 
doce ou  aux  emplois  civils  entrait  au  service  mili- 
taire. L'usage  avait  même  prévalu  de  se  jeter  dans 
celte  carrière  au  sortir  de  l'enfance.  Il  ne  dépend 
point  de  nous  de  créer  les  coutumes;  elles  nous  com- 
mandent :  leurs  suites  morales  et  politiques  sont 
l'afTaire  du  souverain,  la  nôtre  est  de  les  suivre  paisi- 
blement, d'en  tirer  parti  pour  le  bien  public,  et  de  ne 
jamais  déclamer  contre  elles.  Votre  fils  entra  dans  la 
légion  des  campements,  aujourd'hui  si  distinguée  sous 
le  nom  de  régiment  des  grenadiers  royaux.  Il  avait  con- 
tracté une  espèce  de  parenté  avec  ce  corps,  qui  lui 
présentait  un  avantage  inestimable,  le  souvenir  de  son 
père.  Deux  ans  après,  lorsqu'au  premier  signal  de  la 
guerre,  toute  la  jeunesse  se  précipita  sous  les  dra- 
peaux de  son  souverain,  il  est  clair  qu'il  aurait  été 
un  des  premiers  à  donner  son  nom  :  son  sort  était 
donc  décidé,  et  une  plus  longue  attente  n'aurait  fait 
que  le  soumettre  sans  fruit  à  l'humiliation  de  voir  ses 
contemporains  placés  au-dessus  de  lui.  L'examen 
qu'il  vint  subir  dans  la  capitale,  pour  entrer  dans  un 
corps  qui  exigeait  des  connaissances,  fournit  déjà 
l'occasion  de  le  juger.  Renfermé  dans  une  chambre, 
il  travaillait  à  quelques  plans  qui  devaient  être  le 
chef-d'œuvre  de  sa  réception.  Les  murs  de  cette 
chambre  étaient  décorés  de  belles  gravures  :  Agé  de 
treize  ans,  et  amateur  passionné  du  dessin,  il  ne  se 
permit  point,  tant  que  dura  son  travail,  de  se  lever 
pour  les  examiner.  Plutarque,  en  écrivant  la  vie 
d'Alcibiade,  se  garde  bien  d'oublier  l'histoire  des 
osselets. 
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Pour  d'autres  enfants,  l'admission  dans  l'état  mili- 
taire n'était  qu'une  inscription  anticipée  au  rang  des 
hommes,  une  espèce  d'émancipation  qui  dérogeait  à 
la  puissance  paternelle,  et  donnait  le  droit  de  ne  plus 
rien  apprendre  :  pour  votre  fds,  ce  fut  tout  autre 
chose.  Il  vit  dans  son  nouvel  état,  non  le  bonheur 
d'être  libre,  mais  l'honneur  d'être  utile  et  la  nécessité 
d'y  travailler.  Il  eût  aldiorré  un  étal  qui  aurait  relâché 
à  son  égard  le  lien  de  l'autorité  paternelle.  Pour  lui, 
la  soumission,  filledel'amour  et  de  la  confiance,  était 
un  besoin  autant  qu'un  devoir.  Le  régiment  où  il 
venait  d'entrer  n'étant  sous  les  armes  qu'à  une  cer- 
taine épocjue  de  l'année,  rien  n'était  plus  conforme  à 
ses  inclinations.  Ses  talents  mûrissaient  en  paix  sous 
le  toit  paternel  :  il  achevait  de  se  former  à  toutes  les 
vertus  domestiques,  n'ayant  pas  seulement  l'idée  de 
se  répandre  au  dehors,  et  moins  encore  d'attirer  les 
regards;  car  cet  enfant,  si  fort  au  dessus  des  autres, 
eut  toujours  le  mérite  rare  de  ne  pas  s'en  douter. 
Vous  ne  vîtes  en  lui  qu'un  nouvel  habit  :  c'était  tou- 
jours la  même  douceur,  la  même  pureté,  le  même  goût 
pour  l'instruction,  la  même  rectitude  de  jugement  : 
le  développement  du  sens  moral  précédait  toujours 
l'instruction,  et  vous  surprenait  souvent.  Vous  n'avez 
pas  oublié,  par  exemple,  la  solidité  des  objections 
qu'il  fit  un  jour  à  son  père  contre  la  comédie,  quoi- 
qu'on n'eût  jamais  pensé  à  lui  présenter  cet  amuse- 
ment comme  quelque  chose  de  répréhensible.  Lors- 
qu'il paraissait  sous  ses  drapeaux,  c'est  encore 
l'Eugène  de  Beauregard,  bon,  simple  et  naïf,  n'ayant 
ni  le  besoin  de  se  cacher  ni  la  prétention  de  se  mon- 
trer :  passant  sans  gêne  et  sans  travail  entre  le  mépris 
des  règles,  si  révoltant  dans  la  jeunesse,  et  ce  pédan- 
tisme  de  l'exactitude  qui  dit  sans  cesse  :  Regardez-moi; 
toujours  prêt  à  s'instruire,  parlant  peu  et  écoutant 
tout,  excepté  la  licence,  qui  ne  remporta  jamais  la 
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moindre  victoire  sur  ses  mœurs,  pas  même  celle  d'un 
sourire.  Transporté  brusquement  du  foyer  paternel  au 
milieu  d'une  garnison  bruyante,  il  était  permis  de 
craindre  pour  ses  mœurs;  mais  bientôt  on  fut  ras- 
suré. Pour  lui,  le  mauvais  exemple  était  nul,  ou  chan- 
g-eait  de  nature  :  il  n'avait  d'antre  eflct  que  de  le 
porter  à  la  vertu  par  un  mouvement  plus  rapide,  com- 
posé de  l'ai  trait  du  bien  et  de  l'action  répulsive  du 
mal  sur  cette  àme,  pure  comme  la  lumière! 

Mais,  tandis  que  vous  observiez  avec  une  complai- 
sance bien  légitime  les  progrès  de  cette  plante  pré- 
cieuse, un  épouvantable  volcan  s'était  ouvert  à  Paris  : 
bientôt  son  cratère  eut  pour  dimension  le  diamètre 
de  la  France,  et  les  terres  voisines  commencèrent  à 
trembler.  0  ma  patrie!  ô  peuple  infortuné!  comment 
pourras-tu  pleurer  assez  le  voisinage  funeste  qui  a 
versé  sur  toi  un  déluge  de  maux!  Heureux  mille  fois 
le  Lapon  au  milieu  de  ses  glaces  éternelles!  heureux 
l'Arabe  bédouin  sur  sa  terre  écorchée  par  un  soleil 
brûlant!  Si  la  nature  les  sépare  de  nos  vices,  peut- 
elle  mettre  un  prix  trop  fort  à  ce  bienfait? 

La  Révolution  française  commençait  à  peine,  et  déjà 
son  caractère  était  prononcé.  La  liberté  prenait,  en 
naissant,  une  attitude  sacrilège.  A  la  place  du  cha- 
peau antique,  les  serpents  des  Furies  se  dressaient 
sur  sa  tête  eflVoyable;  elle  agitait  des  poignards,  elle 
montait  sur  des  cadavres  pour  se  faire  entendre  de 
plus  loin.  Aussi  vile  que  féroce,  jamais  elle  ne  sut 
anoblir  un  crime  ni  se  faire  servir  par  un  grand 
homme.  C'est  dans  les  pourritures  du  patriciat,  c'est 
surtout  parmi  les  suppôts  détestables  ou  les  écoliers 
ridicules  du  philosophisme,  c'est  dans  l'antre  de  la 
chicane  ou  de  l'agiotage  qu'elle  avait  choisi  ses 
adeptes  et  ses  apôtres  :  aussi,  jamais  un  abus  plus 
dégoûtant,  une  prostitution  plus  révoltante  de  la 
raison  humaine  n'avaient  souillé  les  annales  d'aucun 
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peuple.  Ce  fut  môme  là  le  Irait  primordial  et  caracté- 
risliquc  de  la  liberté  française  :  on  pardonnait  plutôt 
à  cette  bacchante  ses  inexpiables  forfaits,  que  ses 
elïorts  philosophiques  pour  les  excuser  ou  pour  leur 
donner  des  noms  respectables.  Elle  ne  parlait  que  de 
vertu,  de  probité,  de  patriotisme,  de  justice;  et  les 
sages,  consternés,  ne  voyaient  sous  ses  étendards 
civiques  que  des  prêtres  apostats,  des  chevaliers 
félons,  des  sophistes  impurs,  des  phalanges  de  bour- 
reaux, un  peuple  d'insensés,  et  l'assemblage  hideux 
de  tous  les  crimes  qu'on  peut  commettre  sans  cou- 
rage. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  la  révolution 
française,  dans  ses  bases,  est  le  comble  de  l'absurdité 
et  de  la  corruption  morale,  qu'elle  est  éminemment 
dangereuse  pour  les  peuples.  La  santé  n'est  pas  con- 
lagvnise-,  c'est  la  maladie  (jui  l'est  trop  souvent.  Cette 
révolution,  bien  définie,  n'est  qu'une  expansion  de 
l'orgueil  immoral,  débarrassé  de  tous  ses  liens  :  de  là 
cet  épouvantable  prosélytisme  qui  agite  l'Europe 
entière.  L'orgueil  est  immense  de  sa  nature;  il  détruit 
tout  ce  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  le  comprimer  : 
de  là  encore  les  succès  de  ce  prosélytisme.  Quelle 
digue  opposer  à  une  doctrine  qui  s'adressa  d'abord 
aux  passions  les  plus  chères  du  cœur  humain,  et  qui, 
avant  les  dures  leçons  de  l'expérience,  n'avait  contre 
elle  que  les  usages?  La  souveraineté  du  peuple,  la 
liberté,  l'égalité,  le  renversement  de  toute  sorte 
d'autorité  :  quelles  douces  illusions!  La  foule  com- 
prend ces  dogmes,  donc  ils  sont  faux;  elle  les  aime, 
donc  ils  sont  mauvais.  N'importe,  elle  les  comprend, 
elle  les  aime.  Souverains,  tremblez  sur  vos  trônes!  ! 

Avec  quelle  terreur  nous  observâmes  en  Savoie  les 
progrès  de  ces  doctrines  funestes!  Heureusement,  la 
conscience  nationale  combattait  puissamment  les 
illusions   de  l'esprit   :    l'écume   seule   de   la    nation 
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s'avança  au-devant  des  dogmes  français  ;  et  aujour- 
d'hui même  la  Renommée,  en  nous  fatiguant  du  récit 
des  excès  qui  déshonorèrent  cette  malheureuse  terre, 
prononce  toujours  les  mêmes  noms,  et  n'en  prononce 
qu'un  petit  nombre. 

Mais  le  petit  nombre  fut  suffisant  pour  nous  rendre 
malheureux  :  ils  vinrent  à  bout  d'engager  une  que- 
relle avec  l'autorité.  On  ne  s'entendit  pas.  Une  dis- 
pute de  famille  fut  mal  comprise  de  tout  côté.  Paris 
convoita  nos  montagnes  :  un  petit  nombre  de  scélé- 
rats répondit  au  cri  dappel  qui  partait  de  cette  ville 
coupable.  Le  roi  se  crut  menacé  :  il  arma.  Bon  prince! 
père  tendre!  ah  !  sans  doute  tu  voulais  nous  défendre, 
et  tu  croyais  le  pouvoir;  sois  béni  pour  tes  intentions, 
lors  môme  qu'elles  ont  été  si  cruellement  trompées! 
Puisse  l'ange  de  la  paix  te  faire  encore  goûter  le  bon- 
heur! puisse-t-il  soulager  ton  cœur  oppressé  par  nos 
maux,  qui  sont  tiens,  et  poser  encore  l'olive  sacrée 
sur  les  cheveux  blanchis  ! 

Vous  savez,  Madame,  avec  quelle  noble  impétuosité 
toute  la  jeunesse  de  Savoie  accourut,  au  premier 
danger,  autour  du  drapeau  de  l'honneur.  Depuis 
longtemps  votre  époux,  rendu  à  ses  foyers,  était  libre 
de  préférer  les  honneurs  paisibles  de  la  cour  aux  hon- 
neurs périlleux  de  la  guerre  ;  mais,  dans  ce  moment 
critique,  l'amour  paternel  et  l'amour  exalté  de  la 
patrie  l'emportèrent  sur  toute  autre  considération  : 
il  voulut  servir  le  roi  ;  il  voulut  être  Vaide  de  camp  de 
son  fils,  et  partager  tous  ses  périls.  Ce  couple  chéri 
s'arracha  de  vos  bras.  Oui  vous  eût  dit...?  0  Dieu, 
qui  commandez  de  terribles  sacrifices,  épaississez  le 
voile  qui  couvre  l'avenir!  C'est  souvent  dans  votre 
bonté  que  vous  nous  ôtez  même  la  prévoyance. 

La  guerre  était  déterminée,  et  il  était  encore  permis 
de  n'y  pas  croire.  Les  bruits  réfutaient  les  bruits. 
L'opinion  flottait  au  gré  de  mille  préjugés  aveugles. 
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L'un  ne  voyait  pas,  roulrc  ne  voulait  pas  voir;  on  pas- 
sait mille  fois  de  l'espoir  à  la  crainte,  et  fie  la  crainte 
à  l'espoir  :  et  tous  ces  balancements  cruels  nous  con- 
duisaient enfin  au  i2  soptomhrc  1792. 

Jour  elTroyable  !  sujet  éternel  de  larmes  et  de  déses- 
poir! nous  emporterons  tous  au  tombeau  le  souvenir 
que  tu  nous  as  laissé.  Oui  pourrait  se  rappeler  sans 
frémir  ce  moment  où  l'on  nous  dit  :  Im  Savoie  est 
envahie!  cette  dissolution  subite  et  terrible  de  toutes 
les  autorités,  espèce  d'agonie  qui  précéda  la  mort;  la 
joie  transparente  des  lâches  et  des  traîtres,  l'inexpri- 
mable douleur  des  bons,  cette  force  indéfinissable  qui 
fut  sentie  comme  un  coup  électrique,  et  qui  entraînait 
tout,  môme  la  valeur;  ce  fracas  sinistre  de  toutes  les 
colonnes  du  oouvernenient  s'abîmant  à  la  fois  devant 
le  drapeau  tricolore;  et  la  fidélité  sans  armes,  meur- 
trie sous  les  ruines,  se  débarrassant  de  tous  ces 
débris,  et  prenant  tristement  son  vol  vers  les  Alpes? 

Au  milieu  du  désordre  universel,  Eugène,  échappé 
aux  premiers  dangers  avec  une  partie  de  son  corps, 
emportait  le  drapeau  du  régiment  à  travers  les  préci- 
pices des  Bauges.  Un  temps  affreux,  des  chemins 
effroyables,  des  fatigues  au-dessus  des  forces  de  son 
âge,  rien  ne  put  l'engager  à  se  débarrasser  de  ce  far- 
deau précieux  :  «  El  qui  me  répondra,  disait-il,  qu'un 
soldat  ne  l'abandonnera  point?  »  11  arriva  au  delà  de 
ces  montagnes,  portant  sur  lépaule  l'honorable  meur- 
trissure imprimée  par  son  drapeau.  A  peine  il  était 
dans  le  duché  d'Aoste,  et  déjà  son  père  fut  dans  le 
cas  de  trembler  pour  ses  jours.  L'explosion  de  plu- 
sieurs livres  de  poudre,  tout  à  fait  étrangère  aux 
opérations  de  la  guerre,  le  mit  dans  un  très  grand 
danger.  C'est  une  chose  remarquable  qu'il  n'y  a  pas 
eu  peut-être  d'enfant  de  son  âge  qui,  par  des  acci- 
dents malheureux  ou  des  maladies  aiguës,  ait  plus 
fait  souffrir  ses   parents  (hélas!  il  ne  pouvait  leur 
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causer  d'autres  chagrins).  On  dirait  que  la  Providence 
voulait  les  tenir  continuellement  en  alarmes,  et  pour 
ainsi  dire  les  accoutumer  à  le  perdre.  Bientôt  il  fut 
appelé  à  défendre  ce  mont  Saint-Bernard  qu'il  avait 
escaladé  en  quittant  la  Savoie  :  c'est  là  que  son  père 
devait  encore  subir  une  épreuve  terrible.  Au  moment 
où  l'ennemi  avait  fait  tous  les  préparatifs  d'une  attaque 
formidable,  une  maladie  mortelle  vint  de  nouveau 
menacer  les  jours  de  son  fils  :  un  instant  il  le  crut 
perdu.  Obligé  de  se  séparer  de  lui  pour  défendre  les 
retranchements  du  Saint-Bernard  contre  une  attaque 
générale  qui  paraissait  décidée,  il  souhaitait  qu'un 
boulet  ennemi  vînt  lui  épargner  le  malheur  de  voir 
mourir  son  fils  :  mais  l'instant  n'était  pas  arrivé.  La 
maladie  ne  fit  que  déployer  le  caractère  d'Eugène.  Il 
prouva  qu'il  savait  braver  la  mort,  même  celle  que 
donne  la  fièvre,  parce  ({u'il  avait  assez  de  force  en  lui 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  l'orgueil. 

Les  neiges  avaient  terminé  une  campagne  san- 
glante ;  le  régiment  des  grenadiers  royaux  vint 
prendre  ses  quartiers  dhiver  à  Asti.  Votre  fils  y 
trouva,  au  milieu  d'une  excellente  compagnie,  la 
considération  qui  le  suivait  partout.  Il  se  livra  aux 
plaisirs  de  l'hiver  avec  une  vivacité  innocente,  un 
abandon  sage  qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  Mais  ses 
loisirs  étaient  toujours  occupés,  et  chaque  jour  ajou- 
tait à  ses  connaissances,  comme  chaque  jour  alTer- 
missait  ses  vertus.  On  ne  vit  pas  sans  admiration  un 
jeune  homme,  et  presque  un  enfant,  à  la  fois  simple 
et  habile  ;  réunissant  la  bonhomie  à  la  pénétration; 
observant  tout  et  parlant  peu;  toujours  prêt  à  écou- 
ter, ne  rivalisant  avec  personne,  ne  se  préférant  à 
personne,  remplissant  ses  devoirs  pour  être  heureux, 
et  ne  voulant  être  applaudi  que  par  son  père  et  sa 
conscience. 

Tout  annonçait  que  les  loisirs  du  quartier  d'hiver 
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devaient  se  prolonger  fort  avant  dans  le  printemps. 
Les  neiges  couvraient  nos  montagnes,  et  paraissaient 
s'opposer  pour  longtemps  à  toute  entreprise  militaire; 
mais  les  complots  de  l'intérieur  touchaient  à  leur 
maturité,  et  le  crime  était  prêt.  La  puissance  qui  le 
soudoie  dans  tout  l'univers  jugea  qu'il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre,  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  attaquer 
le  Piémont.  Au  fond,  il  ne  devait  lui  en  couler  que 
des  hommes;  et  certes,  elle  les  méprise  trop  pour  les 
épargner.  Les  Français  firent  donc,  de  très  bonne 
heure,  des  mouvements  qui  décidèrent  les  nôtres.  Le 
régiment  de  votre  fils  fut  appelé  un  des  premiers  sur 
les  cimes  glaciales  de  cette  partie  des  Alpes  qui 
sépare  le  Piémont  du  comté  de  Nice.  Il  avait  laissé  le 
printemps  dans  la  plaine,  il  trouva  dans  son  nouveau 
poste  Ihiver  de  Sibérie.  Le  service,  dans  ces  régions 
glacées,  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  acca- 
blant :  il  en  supporta  les  fatigues  avec  le  courage 
d'un  vieux  grenadier.  Joyeux  sur  les  glaces  et  dans 
les  tanières  qui  servaient  de  retraite  aux  soldats,  son 
calme  inaltérable  ne  l'abandonna  jamais  ;  il  en  serait 
descendu  sain  et  sauf  avec  ses  braves  compagnons 
d'armes,  des  flots  de  sang  précieux  auraient  été 
épargnés,  si  la  chaîne  de  nos  postes,  si  bien  liés  et  si 
bien  fortifiés,  avait  pu  en  imposer  assez  à  l'ennemi 
par  le  nombre  des  défenseurs.  Mais  le  roi  est  quitte 
envers  son  peuple,  envers  l'Europe,  et  envers  lui- 
même. 

Il  est  bien  remarquable.  Madame,  que,  malgré  tous 
nos  désavantages,  si  le  droit  des  gens  avait  été  res- 
pecté, nous  serions  encore  en  possession  des  Alpes 
maritimes;  mais  l'invasion  du  territoire  génois  rendit 
notre  position  si  difficile,  qu'il  fallut  renoncer  à  tout 
autre  espoir  qu'à  celui  de  céder  honorablement.  Par 
cette  manœuvre  exécutée  le  6  avrils  l'ennemi  prenait 
nos  postes  à  revers,  et  nous  obligeait  d'en  prendre  de 
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plus  étendus.  Il  nous  affaiblit  en  nous  forçant  de 
nous  étendre,  et  prépara  la  grande  attaque  du  27.  Au 
premier  signal,  votre  fils  se  porta  en  hâte  sur  une 
sommité  appelée  la  Saccarella^  qui  domine  le  Col- 
Ardent.  Il  était  accompagné  de  son  père,  qui  ne  le 
quittait  jamais.  S'il  arrivait  à  son  fils  d'être  com- 
mandé seul  pour  une  expédition  hasardeuse,  il  le 
suivait  comme  volontaire.  L'un  et  l'autre  n'avaient 
qu'une  tente,  le  même  lit  les  recevait,  le  même  man- 
teau les  couvrait  au  bivac  :  ce  père  tendre  n'osait  pas 
concevoir  la  possibilité  de  lui  survivre.  Revenir  avec 
son  fils  ou  mourir  du  même  coup,  c'était  tout  ce  qu'il 
avait  la  force  de  supposer.  Hélas  !  il  se  trompait  :  il 
était  condamné  à  mourir  deux  fois. 

Du  sommet  de  la  Saccarella^  on  vit  distinctement 
l'attaque  de  la  redoute  de  Fels;  elle  était  défendue 
par  le  deuxième  bataillon  du  régiment  :  ne  pouvant 
vaincre,  il  se  fit  détruire.  Ce  poste  était  décisif,  et  cou- 
pait la  retraite  de  la  droite,  qui  se  trouva  dans  le  plus 
grand  danger.  C'était  sur  cette  cime  funeste  que  votre 
Eugène  devait  trouver  le  dernier  théâtre  de  sa  valeur 
et  le  terme  de  sa  noble  carrière.  Une  balle  l'atteignit 
à  la  jambe  au  moment  où  il  donnait  un  ordre  aux 
soldats,  et  se  logea  profondément  dans  les  chairs.  II 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père,  qui  le  soutint.  Malheureux  père!  oh!  qui  pour- 
rait décrire  tes  angoisses?  D'un  côté,  un  ennemi 
furieux,  supérieur  en  nombre;  de  l'autre,  un  fils 
blessé  dangereusement,  et,  suivant  les  apparences, 
point  d'espoir  de  retraite.  0  vous  qui  lisez  peut-être 
ces  tristes  lignes,  êtes-vous  père?  vous  sentez  ce 
tourment;  ne  l'êtes-vous  pas?  il  serait  inutile  de  vous 
le  décrire.  Heureusement  la  droite  de  l'armée  fit  une 
défense  superbe;  elle  repoussa  quatre  fois  les  Fran- 
çais quoique  très  supérieurs  en  nombre  ;  et,  après  en 
avoir  fait  une  boucherie  terrible,  elle  exécuta   une 
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retraite  qui  serait  célèbre  si  nous  savions  louer:  mais 
tout  nous  manque  à  celle  époque  désastreuse, 
et  les  âmes  affaissées  n'ont  de  force  que  pour 
gémir. 

Le  jeune  homme,  transporté  au  camp,  y  reçut  les 
premiers  secours  de  l'art.  On  parvint  ensuite,  à  travers 
mille  obstacles,  à  le  porter  jusqu'à  la  Brign,  et  de  là 
à  C-oni,  où  il  fut  possible  pour  la  première  fois,  après 
trois  jours  de  marche,  de  lui  procurer  un  chariot 
couvert  de  paille.  Détournez  les  yeux.  Madame,  s'il 
est  possible,  de  ce  chariot,  qui  était  un  luxe  dans  ce 
moment,  pour  les  arrêter  sur  cette  foule  de  soldats 
mutilés  étendus  sur  des  roches  glacées,  invoquant  en 
vain  le  secours  d'un  petit  nombre  de  mains  impuis- 
santes ou  malhabiles.  Donnez  une  larme.  Madame,  à 
ces  hommes  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  et  qui 
aimaient  tant  votre  fils!  11  est  beau  de  se  distraire  de 
la  douleur  par  la  pitié. 

Enfin,  il  est  à  Turin,  au  milieu  des  secours  de  toute 
espèce.  L'art  ne  croyait  point  au  danger  de  votre  fils; 
mais  celle  fois  encore  l'instinct  fut  plus  habile  que 
l'art.  La  sœur  de  votre  époux  veillait  auprès  du  lit 
du  jeune  guerrier,  son  cœur  y  remplaçait  le  vôtre  : 
son  cœur  infaillible  l'avertissait  de  craindre.  Long- 
temps ses  alarmes  excitèrent  le  souris  de  la  science. 
Hélas!  la  tendresse  nélait  que  trop  clairvoyante;  on 
ne  croyait  point  devoir  tout  attendre  de  la  nature  : 
la  balle  ne  paraissait  point,  on  la  chercha;  toujours 
elle  se  déroba  aux  yeux  et  aux  mains  habiles  qui  la 
cherchaient,  et  le  malade  souffrait  des  douleurs 
atroces.  —  Mais  que  fais-je  et  pourquoi  raconter 
moi-même  ces  tristes  détails?  Laissons  plutôt  parler 
Eugène.  Plaçons  ici  celle  lettre  si  simple  et  si  extra- 
ordinaire, qui  charma  ses  souffrances  tandis  qu'il  la 
traçait,  et  qui  suspendit  un  instant  vos  inquiétudes 
mortelles  : 
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«  Ma  chère  maman,  j'ai  été  blessé  à  la  jambe, 
comme  papa  te  l'aura  appris.  Je  vais  te  raconter 
comment  TaiTaire  s"est  passée.  Le  25  avril,  les  Fran- 
çais attaquèrent  chaudement  une  redoute  qui  ap- 
puyait notre  droite.  Elle  était  occupée  par  le  corps 
IVanc ,  qui  repoussa  vigoureusement  l'ennemi.  La 
nuit  suivante,  nous  attaquâmes  à  notre  tour  la  mon- 
tagne du  Pèlerin  ;  l'expédition  alla  très  bien  :  nous 
prîmes  ce  poste;  mais,  à  la  pointe  du  jour,  l'ennemi 
vint  en  force  pour  le  reprendre,  ce  qu'il  fît  après  un 
combat  très  chaud  de  deux  heures.  Le  reste  de  la 
journée  fut  assez  tranquille  ;  mais  le  27,  à  l'aube  du 
jour,  l'ennemi  attaqua  tous  les  postes  du  comté  de 
Nice,  sur  une  étendue  de  vingt  lieues.  Mon  bataillon 
se  porta  tout  de  suite  au  secours  d'une  cime  très 
élevée,  appelée  Saccarella,  où  l'on  avait  construit 
deux  barracons  avec  un  bout  de  retranchement.  Nous 
vîmes  de  là  la  colonne  française,  à  une  portée  de 
fusil  de  notre  poste  avancé,  qui  buvait  et  mangeait 
pour  se  préparer  à  l'attaque.  l\Ia  compagnie  fut  mise 
de  réserve,  mais  non  à  l'abri  :  au  contraire,  on  la  mit 
à  venlre  découvert  sur  le  point  le  plus  éminent.  Nous 
commençâmes  à  être  fusillés  assez  vivement  par  l'en- 
nemi, qui  courut  sur  nous  à  toutes  jambes;  et  comme 
j'étais  occupé  à  ranger  ma  troupe,  zac!  j'attrape  une 
balle  dans  la  jambe.  Je  la  regarde,  et  je  vois  mon 
sang  qui  sortait  à  gros  bouillons  de  ma  botte.  Je  fis 
trois  ou  quatre  pas  vers  papa,  qui  me  soutint  par- 
dessous  les  bras  ;  et  tout  de  suite  on  me  porta  au  camp, 
où  je  fus  pansé  :  puis,  comme  les  autres  postes  avaient 
plié,  ne  sachant  comment  passer,  on  fit  avec  deux 
bâtons  de  tente  une  civière,  où  l'on  me  jucha  sur 
mon  matelas,  et  l'on  me  porta  par  monts  et  par  vaux 
à  la  Briga.  On  m'y  saigna,  et  on  dilata  la  plaie.  On 
continua  de  me  porter  jusqu'à  Tende,  où  papa  me 
quitta,  à  mon  grand  regret.  Moi,  je  passai  le  col  et  je 
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vins  à  Limon,  où  l'on  me  saigna  encore.  Après  un  jour 
de  repos,  je  vins  à  Coni.  Le  ciiirurgien  fit  encore  une 
dilatation,  et  planta  tout  son  doigt  dans  la  plaie  pour 
toucher  la  balle.  Le  lendemain,  on  me  trouva  un 
chariot,  qu'on  remplit  de  j^aillc,  et  j'allai  en  deux 
jours  à  Turin.  Le  meilleur  chirurgien  fut  appelé, 
lequel  me  fendit  la  jambe  par  devant;  mais  la  balle, 
il  ne  put  la  trouver  '.  11  espère  qu'elle  sortira  d'elle- 
même  par  la  suppuration.  Nos  troupes  sont  sur  le 
col  de  Tende.  Papa  écrit  qu'il  se  porte  bien.  J'ai  un 
grand  plaisir  que  Vklor  (son  frère)  vienne  nous 
joindre.  Embrasse  de  ma  part  tous  mes  frères;  mes 
amitiés  aux  gens  de  la  maison.  Quand  Victor  viendra, 
je  voudrais  bien  qu'il  apportât  ces  deux  livres  de 
musique  qui  étaient  restés  en  Savoie,  si  pourtant  on 
a  pu  les  avoir.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  maman  : 
ne  t'inquiète  pas  sur  mon  compte,  Adieu!  porte-toi 
bien. 

«  Ton  affectionné  fils, 

Eugène  ». 


Je  plaindrais  beaucoup  l'homme  qui  ne  sentirait 
pas  le  mérite  prodigieux  de  cette  lettre.  Quel  calme! 
quelle  sérénité,  au  milieu  des  douleurs  les  plus 
aiguës!  mais  surtout  quel  oubli  de  lui-même!  Con- 
çoit-on qu'un  jeune  homme  de  seize  ans,  infiniment 
sensible  à  l'honneur,  qui  a  fait  son  devoir  comme  un 
vieil  officier,  ne  laisse  pas  échapper  une  expression 
capable  de  faire  sentir  qu'il  est  content  de  lui-même? 
Il  ne  pense  nullement  à  se  mettre  en  vue,  à  se  faire 
valoir  :  il  ne  sait  pas  dire  seulement  qu'il  a  eu  Vhon- 
neiir  d'être  blessé.  Cette  balle  qui  déchira  ses  chairs, 

1.  Après  deux  ans  de  séjour  en  Piémont,  l'italien  commence 
à  poindre  dans  cet  endroit  à  travers  les  formes  françaises;  mais 
on  sent  assez  qu'il  n'est  pas  permis  de  corriger  cette  lettre. 
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ce  n'est  que  du  bruit,  zac!  Il  parle  de  son  aventure 
comme  un  égoïste  parlerait  du  malheur  d'autrui.  La 
fièvre  qui  commençait  ses  ravages,  un  traitement 
nécessairement  cruel,  rien  ne  peut  répandre  dans 
cette  ûme  la  plus  légère  teinture  d'humeur  ou  d'im- 
patience. Tous  ses  goûts  sont  vivants;  toutes  ces 
affections  douces  ne  périront  qu'avec  lui.  Il  s'occupe 
de  son  père,  de  ce  frère  qui  vient,  à  l'âge  de  treize 
ans,  offrir  ses  jeunes  bras  à  son  souverain;  de  ces 
domestiques,  qu'il  n'appelle  cependant  point  des 
domestiquer,  parce  qu'ils  étaient  ses  amis  ;  de  ces 
soldats  dont  il  était  les  délices,  dont  l'un  s'est  exposé 
de  lui-même,  dans  la  retraite,  au  danger  imminent 
d'être  pris  ou  tué  pour  sauver  le  violon  d'Eugène,  afin 
qu'il  pût  se  désennuyer  pendant  sa  convalescence.  Il  n'y 
a  pas  de  place  dans  sa  mémoire  pour  les  meubles 
précieux  laissés  en  Savoie  à  la  merci  des  brigands. 
Portez-lui  seulement  ces  deux  livres  de  musique,  si 
pourtant  ils  ont  pu  échapper.  Après  cela,  tout  est  dit  : 
il  n'a  plus  de  soucis.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère 
maman  :  ne  t'inquiète  pas  sur  mon  compte.  Adieu! 
Hélas!  adieu  pour  toujours. 

Il  est  probable  qu'un  accès  de  joie  abrégea  ses 
jours.  Le  13  mai,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur 
extraordinaire  et  une  inquiétude  mortelle  sur  le  sort 
de  son  père,  dont  on  n'entendait  plus  parler  depuis  la 
retraite  de  Tende.  Dans  ce  moment  d'angoisse,  il  en 
reçut  trois  lettres  à  la  fois;  il  en  fut  ému  au  point  de 
jeter  des  cris  de  joie  :  cette  émotion  fut  très  nuisible, 
et  les  effets  ne  tardèrent  pas  à  le  prouver.  Le  li,  la 
fièvre  sévit  :  de  violents  frissons,  un  épanchcment  de 
bile,  un  mal  de  cœur  pénible,  annoncèrent  tout  ce 
qu'on  avait  à  craindre.  Le  lendemain,  on  essaya  l'émé- 
tique.  La  journée  du  15  fut  calme;  mais  toujours 
cette  cardialgie  cruelle,  et  point  dappétit.  Le  10,  on 
tira  la  balle;  le  malade  souffrit  peu,  et  parut  content, 

PAGES   CHOISIES    DE   i.    DE    MAISTRE.  ^  <J 


194  PAGES   CHOISIES   DE   JOSEPH    DE   MAISTRE 

Tout  le  monde  espéra,  excepté  celle  dont  la  tendresse 
inquiète  ne  putjamais  être  trompée,  sa  tante' .  Un  quart 
d'heure  après,  il  survint  une  hémorragie  qui  dissipa 
toutes  les  illusions  :  la  qualité  du  sang  révéla  l'arrêt 
du  ciel.  La  consternation  fut  au  comble  autour  de  ce 
lit  de  douleurs.  Eugène,  calme  au  milieu  du  désespoir 
qui  l'entourait,  servit  de  consolateur  à  ses  amis.  La 
mort,  qui  commença  à  se  montrer  à  lui,  le  trouva  tel 
qu'elle  l'avait  vu  au  Col-Ardent,  calme,  serein,  et 
n'ayant  pas  même  besoin  de  la  braver.  Son  unie, 
naturellement  chrétienne,  se  tourna  entièrement  vers 
le  ciel.  L'espèce  de  sympathie  qui  rapproche  les  belles 
ûmes  avait  amené  près  de  lui  un  prêtre  tel  qu'il  le 
lui  fallait.  Depuis  quinze  siècles,  on  ne  demandait 
que  la  sainteté  à  cette  classe  d'hommes;  aujourd'hui 
l'héroïsme  qui  fait  braver  la  mort  est  encore  leur 
apanage,  comme  au  siècle  de  Dèce  et  de  Dioclétxen. 
Celui  qui  obtint  la  confiance  de  votre  Eugène  lui 
accorda  la  sienne.  Il  lui  apprit  comment  un  gouITre 
s'était  ouvert  au  milieu  de  la  grande  cité,  et  comment 
il  était  du  nombre  de  ceux  qui  voulaient  s'y  précipiter 
pour  obtenir  qu'il  se  refermât.  Eugène  se  sentit 
ranimé,  exalté,  ravi  par  cette  piété  intrépide;  car  tout 
ce  qui  portait  le  caractère  de  l'héroïsme  a  fait  battre 
jusqu'à  la  dernière  heure  son  généreux  cœur.  Il  vit 
approcher,  sans  pâlir,  le  moment  terrible.  Sa  piété 
tendre,  sa  conscience  pure,  sa  foi  vive,  le  soutinrent 
constamment.  Il  ne  doutait  point  qu'au  sortir  de  cette 
vie  il  ne  dût  s'envoler  au  séjour  de  la  félicité  éternelle. 
Il  souhaita  à  tous  ceux  qui  l'environnaient  le  bonheur 
dont  il  allait  jouir.  Il  pria  pour  ses  parents,  les 
nomma  tous,  et  ne  plaignit  qu'eux. 

L'orage  de  la  révolution  avait  poussé  jusqu'à  Turin 
un  solitaire   de  l'ordre   de  la  Trappe.  L'homme  de 

1.  La  marquise  de  Faverges. 
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Dieu,  présent  à  ce  spectacle,  défendait,  de  la  part  du 
ciel,  la  tristesse  et  les  pleurs  :  séparé  de  la  terre  avant 
le  temps,  il  ne  pouvait  plus  descendre  jusqu'aux  fai- 
blesses de  la  nature.  Il  accusait  nos  vœux  indiscrets 
et  notre  tendresse  cruelle;  il  n'osait  point  unir  ses 
prières  aux  nôtres;  il  ne  savait  pas  s'il  était  permis 
de  désirer  la  guérison  de  l'ange.  Son  enthousiasme 
religieux  ellraya  celle  qui  vous  remplaçait  auprès  de 
votre  fils  :  elle  pria  l'anachorète  exalté  de  diriger 
ailleurs  ses  pensées,  et  de  ne  former  aucun  vœu  dans 
son  cœur,  de  peur  que  son  désir  ne  fût  une  prière  :  beau 
mouvement  de  tendresse,  et  bien  digne  d'un  cœur 
parent  de  celui  d'Eugène. 

La  nuit  du  18  fut  pénible  ;  il  éprouva  des  spasmes 
violents,  et  ne  prit  plus  de  nourriture,  seulement 
quelques  cordiaux.  Le  20,  le  pouls  s'éleva  encore, 
mais  ce  fut  le  dernier  élan  d'une  flamme  prête  à  s'é- 
teindre. Le  soir,  tous  les  symptômes  favorables  dis- 
parurent, et  l'espérance  s'avanouit  :  le  pouls  baissa, 
la  tête  s'égara  ;  —  il  revint  à  lui  ;  —  il  embrassa  sa 
tante  ;  —  il  reçut  le  dernier  sacrement  ;  —  il  parla 
beaucoup  de  son  père;  —  de  sa  mère;  —  bientôt... 

Oh!  s'il  avait  pu  les  serrer  encore  l'un  et  l'autre 
dans  ses  bras  défaillants,  et  coller  sur  leurs  joues 
humides  ses  lèvres  blanchissantes,  quels  torrents  de 
délices  auraient  inondé  ce  cœur  aimant  *  !  Auteurs 
chéris  de  ses  jours  et  de  ses  vertus,  vous  fûtes  son 
dernier  désir,  sa  dernière  pensée!  Il  eût  pardonné 
plus  aisément  à  la  mort  qui  le  séparait  de  vous,  s'il 
eût  pu  l'attendre  dans  vos  bras.  Sans  doute  le  sang 
et  lamitié,  se  surpassant  à  l'envi,  lui  prodiguèrent 
sans  relâche  les  soins  les  plus  tendres,  et  l'intérêt 
profond  qu'il  inspirait  de  toute  part  illustra  sa  der- 

1.  Assidere  valetudini,  fovere  deficientem,  satiari  vultu,  com- 
plexii,  non  contigil...  noster  hic  dolor,  nostrum  vu  In  us.  (Tacite, 
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nière  heure.  Cependant  son  lit  ne  fut  point  arrosa 
d'assez  de  larmes,  et  ses  yeux,  en  s'éteii^nant,  flési- 
rèrcnt  quelque  chose  '. 

Sa  vie  fut  trop  courte,  mais  elle  fut  une  suite  de 
jours  sereins.  Il  fut  heureux  seize  ans;  ces  seize 
années  ont  6tc  remplies  par  de  douces  occupations, 
par  d'innocents  plaisirs,  par  de  glorieux  services 
rendus  à  sa  patrie  et  à  son  roi.  Il  ne  connut  point  les 
orages  des  passions  ;  mais  il  ressentit  vivement  l'ai- 
guillon de  la  gloire,  Texaltalion  de  l'honneur  et  l'en- 
thousiasme de  la  vertu  :  il  jouit  enfin  du  plus  grand 
de  tous  les  biens,  celui  de  porter  jusqu'à  la  mort  une 
conscience  exempte  de  reproche,  et  de  ne  pas  quitter 
la  vie  sans  avoir  acquis  dans  un  âge  si  tendre  des 
droits  à  lestime  publique.  Il  termina  sa  carrière  au 
lit  d'honneur,  en  finissant  sa  seizième  année  et  en 
commençant  sa  troisième  campagne.  Il  devait,  sui- 
vant l'expression  d'un  grand  homme,  continuer  son 
père,  et  faire  longtemps  l'ornement  de  sa  patrie  :  le 
ciel  nous  l'a  envié;  il  ne  nous  reste  que  son  souvenir. 

On  imaginerait  difficilement  un  caractère  plus  par- 
fait. .Jamais  cet  enfant  extraordinaire  ne  montra  un 
seul  caprice;  jamais  le  nuage  de  l'humeur  ne  s'arrêta 
sur  son  front.  Plus  simple,  plus  franc,  plus  gai  que 
ne  le  sont  les  enfants  de  douze  ans,  il  avait  à  seize 
le  jugement  et  la  force  d'àme  d'un  homme  fait,  et 
chaque  jour  sa  raison  acquérait  une  nouvelle  vigueur, 
tandis  que  son  imagination  se  parait  de  nouvelles 
grâces,  de  grâces  franches  et  naturelles  comme  lui. 

Son  extrême  modestie  le  rendait  circonspect  avec  les 
personnes  plus  âgées  que  lui,  et  il  parlait  peu  dans  le 
monde  ;  mais,  dans  le   particulier,  sa   conversation 

l.  Omnia  sine  dubio  optima  parenlum.  assidente  amanlissima 
iixore  superfuere  honori  tuo,  paucioribus  tamen  lacrymis  com- 
positus  es,  et  novissima  in  luce  desideravere  aliquid  oculi  lui. 
(Tacite,  Agric). 
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était  pleine  d'âme,  d'intérêt  et  de  raison;  on  aurait 
pu  le  faire  opiner  dans  toute  question  délicate,  où 
l'expérience  n'aurait  pas  été  nécessaire. 

Quel  tact  inné  de  Ihonncur  il  avait  reçu  de  la 
nature!  Un  sentiment  douteux  ne  pouvait  germer 
dans  son  cœur.  C'était  toujours  vers  les  voies  les  plus 
droites  et  les  plus  honnêtes  que  son  inclination  l'en- 
traînait. Ah!  s'il  fût  né  dans  d'autres  temps,  s'il  eût 
vécu  l'âge  ordinaire  des  hommes,  il  eût  été  la  fleur 
des  chevaliers. 

Le  spectacle  de  la  vertu  le  jetait  dans  l'enchante- 
ment et  dans  l'exaltation,  et  le  mauvais  exemple  lui 
était  à  peu  près  aussi  utile;  il  mûrissait  son  jugement 
et  affirmissait  sa  morale. 

Il  avait  pour  le  mensonge,  pour  l'afTectation  même 
et  pour  l'exagération,  qui  sont  aussi  des  mensonges, 
une  antipathie  inexprimable  ;  cette  antipathie  était 
portée  au  point  qu'aiï'ectueux  et  sensible,  il  se  refu- 
sait au  plaisir  d'être  caressant,  de  crainte  de  paraître 
outré  dans  ses  démonstrations. 

Sa  discrétion,  sa  prudence  naturelles,  le  rendaient 
le  confident  le  plus  sûr  qu'on  eût  jamais  pu  choisir. 
Sa  modestie  et  son  tact  infaillible  l'empêchaient  tou- 
jours de  se  tromper  sur  les  choses  qui,  hasardées 
devant  lui  ne  devaient  point  être  répétées  :  jamais  il  ne 
fut  tenté  de  se  faire  valoir  par  la  révélation  d'un  secret 
qu'il  tenait  de  la  confiance  ou  même  de  la  légèreté 
d'autrui;  et  jamais  il  n'employa  de  ruse  que  pour 
défendre  son  secret  contre  l'homme  indiscret  qui  vou- 
lait le  surprendre. 

Le  trait  le  plus  marquant  de  son  caractère,  celui 
dont  il  tirait  une  véritable  originalité,  c'était  l'absence 
totale  d'amour-propre.  11  n'avait  nul  besoin  de  ce  res- 
sort puissant,  si  nécessaire  aux  talents  médiocres  : 
mais  si  son  extrême  simplicité  le  dépréciait  quelque- 
fois au  premier  coup  d'œil,  il  en  était  plus  sûrement 
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aimé  et  estimé  par  ceux  qui  se  donnaient  le  temps  de 
l'observer.  Toujours  prêt  à  s'oublier  pour  les  autres, 
toujours  heureux  d'obliger  ceux  mêmes  avec  lesquels 
il  était  le  moins  lié,  il  était  impossible  de  le  haïr  et 
difficile  de  ne  pas  l'aimer.  Ses  talents  le  mettaient 
souvent  à  même  d'oblii^er  ses  camarades.  Il  avait  fait 
un  jour,  pour  deux  officiers,  deux  copies  de  la  der- 
nière ordonnance  pour  les  camps,  avec  les  plans 
démonstratifs.  Son  père  fut  curieux  de  savoir  à  qui 
élait  destiné  un  troisième  exemplaire  qu'il  voyait  là, 
tout  aussi  parfait  que  les  autres.  Il  était  pour  Brise  fer, 
soldat  de  sa  compagnie,  qui  le  lui  avait  demandé  pour 
le  montrer  à  son  curé,  quand  il  retournerait  chez   lui. 

Les  services  qu'il  s'elïorrait  de  rendre  étaient  sans 
faste  et  sans  empressement  alleclé.  Souvent  il  lui  est 
arrivé,  pour  n'avoir  pas  voulu  s'excuser,  de  demeurer 
chargé  des  fautes  d'autrui,  et  de  garder  sur  ce  point 
un  secret  inviolable,  sans  l'avoir  promis. 

C'était  par  pur  instinct  qu'il  était  généreux  :  il 
n'était  point  obligé  de  remporter  une  victoire  sur  lui- 
même,  pour  être  bienfaisant.  C'était  sa  manière 
d'être  :  c'était  la  suite  de  ce  caractère  qui  le  portait 
toujours  à  s'oublier  lui-même  pour  ne  s'occuper  que 
des  autres.  Au  camp,  sa  tente  était  toujours  la  der- 
nière tendue;  dans  les  marches,  il  ne  songeait  jamais 
à  son  propre  bien-être  qu'après  s'être  occupé  de  celui 
des  soldats.  Cet  oubli  de  lui-même,  cette  candeur,  le 
rendaient  cher  aux  mauvais  comme  aux  bons.  Mais, 
sans  repousser  personne,  il  répugnait,  par  un  senti- 
ment inné,  à  toute  liaison  vicieuse.  Son  cœur  aimant 
cherchait  un  ami  de  son  âge  :  s'il  l'eût  trouvé,  si  cet 
ami  eût  été  doué  d'une  âme  telle  que  la  sienne,  il  s'y 
serait  livré  sans  réserve.  —  Ah!  sans  doute  il  vaut 
mieux  qu'il  n'ait  pas  connu  cette  douceur  :  un  cœur 
de  plus  saignerait  dans  ce  moment;  sa  mort  a  fait 
assez  couler  de  larmes. 
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Son  esprit  élait  aussi  juste  que  son  cœur  était  droit 
et  bon.  Observateur  attentif,  rien  n'échappait  à  son 
discernement.  Souvent  une  ironie  fine  assaisonnait 
ses  remarques  ;  mais  c'était  toujours  l'ironie  du  goût 
et  de  la  raison,  jamais  celle  de  la  causticité. 

Ce  n'était  pas  seulement  avec  exactitude,  c'était 
avec  amour  qu'il  se  livrait  à  ses  devoirs.  Souvent,  il 
s'était  trouvé  chargé  seul  de  l'administration  de  sa 
compagnie,  et  pendant  ce  temps  rien  n'y  était  négligé  : 
il  comptait  dans  son  régiment  pour  un  des  officiers 
les  plus  exacts  et  les  plus  intelligents  dans  les 
manœuvres;  enfin,  il  recueillait  avec  avidité  tout  ce 
qui  pouvait  ajouter  à  ses  connaissances  militaires. 
Cette  ardeur  infatigable,  jointe  à  une  intelligence 
rare,  en  avait  fait  un  bon  officier  dans  un  âge  où 
l'on  tient  de  si  près  à  l'enfance.  Mais  cette  heureuse 
avidité  d'apprendre  ne  se  bornait  point  à  son  métier  : 
elle  s'était  étendue  à  toutes  les  parties  de  son  éduca- 
tion. A  seize  ans  il  savait  trois  langues;  il  avait  étudié 
plusieurs  parties  des  mathématiques,  et  la  fortifica- 
tion; il  avait  un  fonds  considérable  de  lecture,  et  des 
connaissances  assez  étendues  en  histoire  naturelle  et 
en  géographie.  L'air  d'Italie  avait  développé  en  lui 
un  goût  vif  pour  la  musique,  et  il  commençait  à  jouer 
agréablement  du  violon.  La  culture  des  arts  faisait 
ses  délices,  et  ses  talents  étaient  aussi  vrais  que  ses 
vertus  :  ils  étaient,  ainsi  qu'elles,  au-dessus  de  son 
âge.  Son  goût  pour  la  peinture  le  rendait  heureux,  et 
déjà  il  avait  passé  de  beaucoup,  dans  ce  bel  art,  les 
bornes  de  la  médiocrité.  Ses  derniers  dessins,  faits 
dans  les  huttes  de  Laution^  représentaient  des  groupes 
de  soldats  dessinés  à  la  plume  d'après  nature  :  plu- 
sieurs seraient  dignes  de  Salvator  Rosa.  Le  choix  de 
ses  sujets  aurait  seul  indiqué  la  trempe  de  son  âme. 
Le  paysage  héroïque,  les  objets  simples  et  grands  de 
la  nature  étaient  ceux  qu'il  préférait,  et  les  plus  beaux 
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Irails  de  l'histoire  venaient  d'eux-mêmes  s'offrir  à  ses 
crayons.  Ses  dernières  compositions  historiques  furent 
la  Mort  d'Epaminondas  et  celle  de  Cléobis  et  Diton, 
recompensés  de  leurs  vertus  par  une  mort  douce  et 
prématurée.  Aimable  Eugène!  lorsque  dans  les  der- 
niers loisirs  d'As/i,  ton  père  le  voyait  traiter  ces  deux 
sujets,  il  ne  prévoyait  pas  que  tu  dusses  montrer  sitôt 
la  constance  d'Epaniiiiondas,  et  t'endormir  du  som- 
meil de  Cléobis. 

Son  exactitude  à  remplir  ses  devoirs  militaires,  .sa 
vigueur  et  sa  patience  au  milieu  des  plus  grandes 
fatigues,  sa  tranquillité  dans  le  péril,  sa  modération 
et  son  esprit  de  justice,  lui  avaient  actjuis  le  respect 
autant  que  rallection  des  soldats,  appréciateurs  intè- 
gres du  mérite  de  ceux  qui  les  commandent.  L'estime 
de  ses  braves  compagnons  d'armes,  et  les  pleurs 
qu'ils  donnèrent  à  sa  mort,  sont  pour  lui  le  plus  bel 
éloge  funèbre.  La  nouvelle  de  sa  mort  répandit  une 
véritable  affliction  dans  le  camp  :  le  chevalier  B., 
sous-lieutenanldans  sa  compagnie,  grièvement  blessé 
dans  la  même  alTaire,  s'écria,  en  apprenant  sa  mort  : 
Ah!  ne  valail-il  pas  mieux  que  je  périsse?  Ma  mort  neût 
j)as  été  irréparable  comme  celle  de  ce  brave  Eurjène. 
Généreux  chevalier!  vous  faisiez  ainsi  votre  éloge 
sans  vous  en  douter  :  il  faut  beaucoup  de  mérite  pour 
sentir  vivement  celui  des  autres. 

La  valeur,  en  lui,  n'avait  rien  de  théâtral;  elle  était 
naturelle  comme  toutes  ses  autres  qualités.  On  le 
voyait  aussi  calme  dans  les  combats  que  dans  toutes 
les  autres  actions  de  sa  vie.  Son  œil  observateur  en 
saisissait  l'ensemble,  et  il  faisait,  au  milieu  de  la  tem- 
pête, des  remarques  qui  annonçaient  le  talent.  La 
première  fois  qu'il  fut  exposé  au  feu  du  canon,  il  en 
compta  les  coups  :  il  déterra  et  mit  dans  sa  poche  un 
boulet  de  six  livres,  qui  s'était  enfoncé  à  ses  pieds;  il 
sauta  au  cou  de  son  père  :  «  Je  suis  bien  heureux,  lui 
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dil-il;  je  craignais  d'avoir  peur  :  tout  ceci  ne  m'a  pas 
fait  baisser  la  tête.  »  Il  a  fait  de  tous  les  combats  où 
il  s'est  trouvé  des  dessins  précieux  par  leur  vérité, 
esquissés  quelquefois  dans  l'action  môme.  A  Versoix^ 
à  Saint-Germain,  à  Rocca-Barbona,  il  dessina  et  prit 
des  notes  au  milieu  des  coups  de  fusil.  Enfin,  son 
courage  n'était  pas  seulement  celui  d'un  guerrier  : 
c'était  la  fermeté  d'un  sage,  et  cette  fermeté  s'étendait 
à  tout.  Il  envisageait  d'uii  œil  serein  la  perle  de  tous 
les  agréments  de  la  vie,  et  la  destruction  de  la  fortune 
qui  l'attendait.  Il  ne  concevait  pas  seulement  qu'il  fût 
possible  de  balancer  entre  le  devoir  de  suivre  ses 
drapeaux,  et  la  tentation  de  conserver  l'héritage  de 
ses  pères.  Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  il  montra 
un  autre  genre  de  stoïcisme,  en  supportant  la  douleur 
avec  fermeté,  en  bravant  le  fér  cruellement  secourable 
des  chirurgiens,  qui  s'étonnaient  de  sa  patience.  En 
vain  l'humanité  même  semble  leur  défendre  la  sensi- 
bilité :  celui  qui  le  soignait  s'était  attaché  à  lui  au 
point  de  le  pleurer.  L'inaltérable  douceur,  le  courage 
héroïque  de  cette  excellente  créature  avaient  gagné 
son  aflection. 

Enfin,  il  envisagea  sa  dernière  heure  d'un  œil  fixe 
et  tranquille;  et  quoiqu'il  n'eût  éprouvé  aucun  cha- 
grin sur  la  terre,  quoiqu'il  eût  joui  de  tout  le  bonheur 
que  peuvent  donner  la  nature  et  la  vertu,  il  ne  gémit, 
en  nous  quittant,  que  sur  la  douleur  qui  allait  empoi- 
sonner la  vie  des  amis  qu'il  laissait. 

Il  semble  que  toutes  les  âmes  rares  doivent  s'annoncer 
par  un  extérieur  frappant  ;  et  c'est  dans  la  physio- 
nomie surtout  qu'on  cherche  des  signes  de  cette 
supériorité.  Celui  de  votre  fils,  Madame,  n'avait 
cependant  rien  d'extraordinaire  i.  Les  roses  de  la  jeu- 


1.  Quod  si  habitum  quoque  ejus  posteri  noscere  velint,  deccn- 
tior  quam  subiimior  fuit.  (Tacite,  Agric). 
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ncssc  s'étaient  même  fanées  pour  lui  avant  le  temps, 
soit  que  le  hûlc  et  les  fatigues  les  eussent  fait  dispa- 
raître de  bonne  heure,  soit  que  la  nature,  qui  n'aime 
pas  mentir,  se  fût  hâtée  de  lui  donner  une  apparence 
virile.  11  ne  possédait  point  ce  qu'on  appelle  la  beauté; 
mais  il  avait  je  ne  sais  quelle  grûce  d'innocence,  plus 
belle  que  la  beauté  '.  Toutes  ses  altitudes  respiraient 
la  modestie  et  la  réserve.  Sa  voix  était  douce,  et  d'un 
timbre  qui  ne  pouvait  exprimer  la  colore  ni  aiguiser 
le  sarcasme.  Son  œil  bleu  tendre  était  grand,  lucide, 
virginal,  plein  d'une  sage  intelligence;  et  lorsqu'il 
l'arrêtait  sur  les  objets  de  son  estime  ou  de  son  affec- 
tion, son  regard  était  une  caresse.  Enfin,  quoiqu'il 
n'eût  rien  do  frappant  pour  le  premier  coup  dœil,  dès 
qu'on  l'avait  observé  quelque  temps  on  croyait  aisé- 
ment à  ses  talents,  et  volontiers  à  ses  vertus  ^ 

Tel  fut,  Madame,  l'incomparable  enfant  que  vous 
avez  perdu  à  seize  ans;  il  a  pu  illustrer  un  nom 
illustre,  et  laisser  de  lui  un  long  souvenir.  Il  n'était 
pas  né,  il  n'était  pas  élevépour  les  temps  abominables 
où  nous  vivons  :  il  a  quitté  ce  monde  absurde  et  per- 
vers au  moment  où  l'existence  est  devenue  pour  nous 
un  fardeau  pénible.  Heureux  Eugène!  le  ciel  ne  t'a 
rien  refusé,  puisqu'il  t'a  donné  de  vivre  sans  tache  et 
de  mourir  à  propos  '. 

Il  n'a  point  vu,  Madame,  les  derniers  crimes  du 
monstre  révolutionnaire  \  Il  n'a  point  vu  en  Piémont 
la  trahison  appelant  les  hordes  dévastatrices  sur  ce 
superbe  pays,  sur  ce  jardin  d'Éden,  où  toutes  les 
richesses  accumulées   proclament  le   gouvernement 


1.  Gratia  oris  supererat.  (Tacite,  Agric). 

2.  Boniim  virum  facile  crederes,  magnum  libenter.  (Id.,  ibid.) 

3.  Tu  vero,  fclix  Agricola,  non  vilœ  tantum  clarilate,  sed  eliam 
opportunilate  morLis.  (Id.,  ihid.). 

4.  Non  vidil  obsessam  curiam,  clausum  armis  senalum.  (Id., 
ibid.). 
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paternel  qui  le  vivifie;  il  n'a  point  vu  l'auguste  Clo- 
lilde,  sous  l'habit  du  deuil  et  de  la  pénitence,  parcou- 
rant à  pied  les  rues  de  la  capitale,  pour  aller  dans 
nos  temples  pleurer  les  crimes  commis  et  ceux  qu'on 
voulait  commettre.  Il  n'a  pas  vu  en  Savoie  les  restes 
déplorables  d'une  noblesse  généreuse  entassés  par 
d'autres  traîtres  dans  les  maisons  d'arrêts  ',  et,  par 
un  raffinement  de  cruauté  inouï,  l'épouse  séparée  de 
l'époux  et  la  fille  du  père.  Il  n'apas  vu  son  aïeul  véné- 
rable traîné  dans  le  cachot  des  scélérats  *;  de  crédules 
infortunés  arrachés  du  Piémont  par  un  décret  solennel 
de  la  nation,  menacés  de  perdre  leurs  biens  s'ils 
n'obéissaient  à  ce  décret  tyrannique,  et  dépouillés 
sans  pudeur  de  ces  mêmes  biens  après  avoir  obéi; 
condamnés  à  être  les  témoins  silencieux  ^  de  la  des- 
truction de  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  à  manger  le 
pain  de  la  misère  au  milieu  de  leurs  biens,  usurpés  et 
saccagés  par  des  brigands.  Il  n'a  pas  vu  le  sexe  *, 
l'enfance,  la  vieillesse,  la  maladie  même  et  la  douleur 
traitées  avec  une  barbarie  insultante  qui  eût  fait 
horreur  à  des  sauvages.  Et  si  notre  exil  doit  finir,  si 
nous  devons  enfin  revoir  notre  patrie,  il  ne  gémira 
point  avec  nous  sur  des  ruines  que  les  mains  de  deux 
générations  peut-être  ne  pourront  relever.  Il  ne  verra 
point  cette  terre  flétrie  par  l'athéisme  et  par  l'anar- 
chie; cette  terre  naguère  florissante,  aujourd'hui  sans 
culte  et  sans  lois,  dépouillée  de  tous  ses  ornements, 
comme  une  veuve  désolée  tendant  les  mains  au  ciel, 

l.Mox  noslrœ  duxere  llelvidium  in  carcerem  manus.  (Tacite, 
Agric). 

•2.  Le  marquis  de  Costa,  aïeul  du  jeune  homme,  fut  longtemps 
enfermé  dins  les  grandes  prisons  de  Cliambéry  avec  des  scélé- 
rats, et  soufTrant  des  choses  qu'on  n'a  pas  la  force  d'écrire.  11 
baissa  sensiblement  dans  cette  horrible  captivité,  et  mourut 
peu  de  temps  après. 

3.  Gum  suspiria  nostra  subscriberentur.  (Tacitk,  Agric). 

4.  Tôt  nobilissimarum  fœminarum  exilia  et  fugas.  (In.,  UAd.). 
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qui  refuse  toujours  de  Tentendre.  II  ne  verra  point  sa 
fortune  abîmée,  riiérilagc  de  ses  pères  dévasté,  et  par 
quelles  mains,  grand  Dieu!  Ah!  pleurons  sur  nous, 
pleurons  sur  tout  ce  que  nous  devons  encore  voir  et 
souffrir,  et  non  sur  l'ange  qui  plane  au-dessus  de  ce 
fleuve  de  sang  et  de  fange  où  nous  flottons  entraînés, 
sans  savoir  où  nous  aborderons  ! 

II  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer,  Madame  :  long- 
temps nous  n'avons  point  compris  la  révolution  dont 
nous  sommes  les  témoins;  longtemps  nous  l'avons 
prise  pour  un  cvthicmcnt.  Nous  étions  dans  l'erreur  : 
c'est  une  rpoi/ue;  et  malheur  aux  générations  qui 
assistent  aux  époques  du  monde!  Heureux  mille  fois 
les  hommes  qui  ne  sont  appelés  à  contempler  que  dans 
l'histoire  les  grandes  révolutions,  les  guerres  géné- 
rales, les  fièvres  de  lopinion,  les  fureurs  des  partis, 
les  chocs  des  empires  cl  les  funérailles  des  nations! 
Heureux  les  hommes  qui  passent  sur  la  terre  dans  un 
de  ces  moments  de  repos  qui  servent  d'intervalles  aux 
convulsions  d'une  nature  condamnée  et  souffrante! 
Fuyons,  Madame!  Mais  où  fuir?  Ne  sommes-nous  pas 
attachés  par  tous  les  liens  de  l'amour  et  du  devoir? 
Souffrons  plutôt,  souffrons  avec  une  résignation  réflé- 
chie, si  nous  savons  unir  notre  raison  à  la  raison  éter- 
nelle :  au  lieu  de  n'être  que  des  patients,  nous  serons 
au  moins  des  victimes. 

Certainement,  Madame,  ce  chaos  finira,  et  proba- 
blement par  des  moyens  tout  à  fait  imprévus.  Peut- 
être  même  pourrait-on  déjà,  sans  témérité,  indiquer 
quelques  traits  des  plans  futurs  qui  paraissent 
décrétés.  Mais  par  combien  de  malheurs  la  génération 
présente  achètera-t-elle  le  calme  pour  elle  ou  pour 
celle  qui  la  suivra?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de 
prévoir.  En  attendant,  rien  ne  nous  empêche  de  con- 
templer déjà  un  spectacle  frappant  :  celui  de  la  foule 
des  grands  coupables  immolés  les  uns  par  les  autres 
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avec  une  précision  vraiment  surnaturelle.  Je  sens  que 
la  raison  humaine  frémit  à  la  vue  de  ces  flots  de  sang 
innocent,  qui  se  mêlent  à  celui  des  coupables.  Les 
maux  de  tout  genre  qui  nous  accablent  sont  terribles, 
surtout  pour  les  aveugles,  qui  disent  que  tout  est  bien, 
et  qui  refusent  de  voir  dans  tout  cet  univers  un  état 
violent,  absolument  contre,  nature,  dans  toute  1  "énergie 
du  terme.  Pour  nous,  Madame,  contentons-nous  de 
savoir  que  tout  a  sa  raison,  que  nous  connaîtrons  un 
jour.  Ne  nous  fatiguons  point  à  savoir  les  pourquoi, 
même  lorsqu'il  serait  possible  de  les  entrevoir.  La 
nature  des  êtres,  les  opérations  derintelligence  et  les 
bornes  des  possibles  nous  sont  inconnues.  Au  lieu  de 
nous  dépiter  follement  contre  un  ordre  de  choses  que 
nous  ne  comprenons  pas,  attachons-nous  aux  vérités 
pratiques.  Songeons  que  l'épitliète  de  très  bon  est 
nécessairement  attachée  à  celle  de  très  grand,  et  c'est 
assez  pour  nous.  Nous  comprendrons  que,  sous 
l'empire  de  l'être  qui  réunit  ces  deux  qualités,  tous 
les  maux  dont  nous  sommes  les  témoins  ou  les  vic- 
times ne  peuvent  être  que  des  actes  de  justice,  ou  des 
moyens  de  régénération  également  nécessaires.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  a  dit,  par  la  bouche  de  ses  envoyés  : 
«  Je  vous  aime  d'un  amour  éternel'?»  Cette  parole 
doit  nous  servir  de  solution  générale  pour  toutes  les 
énigmes  qui  pourraient  scandaliser  notre  ignorance. 
Attachés  à  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  nous 
avons  la  manie  de  rapporter  tout  à  ce  point  :  nous 
sommes  tout  à  la  fois  ridicules  et  coupables. 

Qui  plus  que  vous.  Madame,  a  besoin  de  s'élever  à 
ces  hautes  et  consolantes  pensées?  Au  milieu  de  cette 
masse  effroyable  de  maux  que  la  révolution  française 
a  versés  sur  nos  têtes,  vos  souffrances,  par  un  funeste 
privilège,   s'élèvent    au-dessus    de   mille  autres.   Le 

1.  Jérémie. 
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sacrifice  même  imposé  à  voire  fils  disparaîl,  si  on  le 
compare  au  vôtre  :  le  sien  ne  fut  que  la  mort  ;  le  vôtre 
est  de  lui  survivre.  Sans  doute  toutes  les  consolations 
humaines  se  réunissent  autour  de  vous;  mais  combien 
toutes  ces  consolations  sont  vaines!  Arrachez  donc 
vos  yeux  de  cette  terre,  qui  n'est  plus  pour  vous  qu'un 
désert  ensanglanté.  L'homme  ne  paraît  si  petit  que 
parce  qu'il  est  courbé  vers  sa  demeure  :  la  stature  de 
cet  être  est  immense;  et  s'il  a  la  force  de  se  relever 
quelquefois,  il  peut  encore  porter  sa  tète  jusque  dans 
les  régions  de  la  paix.  Nous  sommes  tous  entraînés 
avec  la  rapidité  de  l'éclair  vers  ce  moment,  le  dernier 
des  moments,  oi^i  toutes  les  passions  qui  nous  agitent 
aujourd'hui  ne  seront  plus  pour  nous  que  des  souve- 
nirs inutiles  ou  amers.  Anticipons  sur  l'instant 
solennel  où  nous  finirons  de  mourir.  Soulevez  le 
voile  :  Eugène  est  derrière.  Jadis  Socrate,  avant  de 
boire  la  ciguë,  disait  à  ses  amis  :  «  Lorsqu'on  dispo- 
sera de  mon  corps,  ne  dites  pas  qu'on  brûle  ou  qu'on 
enterre  Socrate;  ne  me  confondez  point  avec  mon 
CADAVRE  ».  La  raison  seule  n'a  jamais  rien  dit  de  plus 
beau.  Mais  Socrate  avait  besoin  de  convaincre  ses 
disciples  pour  les  consoler  :  plus  heureux  que  lui,  je 
n'ai  qu'à  vous  prier  de  vous  servir  de  vos  principes. 
Vous  ne  confondez  point  Eugène  avec  son  cadavre  : 
la  chrysalide  grossière  est  tombée  en  poudre;  mais  le 
papillon  immortel  a  déployé  ses  ailes  d'or  et  d'azur 
pour  s'envoler  vers  sa  patrie.  Tout  ce  que  nous  avons 
aimé,  tout  ce  que  nous  avons  admiré  dans  votre  fils, 
vit,  et  ne  mourra  jamais  '. 

Ombre  pure  et  chérie!  si  les  sentiments  qui  ont 
pénétré  nos  cœurs  dans  ce  monde  survivent  à  la  mort, 
et  nous  accompagnent   dans  l'autre;  si,  comme  de 

\.  Quidquid  ex  Agricola  amavimus,  quidquid  mirati  sumus, 
manetmansurumque  est...  in  aeternitateeimporum.  (Tacite, ^S'rfc.) 
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grandes  âmes,  des  âmes  généreuses  el  sensibles  aiment 
à  le  croire  \  les  objets  de  nos  affections  ne  deviennent 
point  étrangers  à  notre  intelligence  au  moment  où 
elle  se  débarrasse  de  son  enveloppe  mortelle, reviens! 
ah!  reviens  souvent  parmi  nous!  habite  encore  la 
demeure  solitaire  de  tes  parents  désolés!  Descends 
vers  eux  comme  ces  génies  bienfaisants,  envoyés, 
dans  l'enfance  du  monde,  vers  les  patriarches  exilés 
et  voyageurs  pour  verser  dans  leur  esprit  des  instruc- 
tions utiles  et  dans  leur  cœur  le  baume  du  courage 
et  de  la  consolation!  Viens!  tu  ne  changeras  point  de 
séjour  :1e  ciel  est  partout  où  se  trouve  la  vertu.  La 
nuit,  quand  tout  se  tait,  quand  la  douleur,  seule  avec 
elle-même,  baigne  sa  froide  couche  de  larmes  amères, 
plane  sur  ces  tètes  chéries,  et  de  ton  aile  éthérée 
secoue  sur  elles  une  rosée  balsamique  qui  les  avertisse 
de  ta  présence,  et  les  remplisse  dépensées  célestes. 

Ombre  amie,  oh!  que  ne  puis-je  encore  te  donner 
cette  espèce  d'immortalité  qui  dépend  de  notre  faible 
naturel  Que  ne  puis-je  communiquer  à  cet  écrit  quel- 
ques étincelles  de  cette  flamme  qui  soulève  ma  poi- 
trine et  fait  battre  mon  cœur!  Non,  ce  n'est  point 
assez  pour  l'amitié  de  pleurer  sur  ta  cendre;  je  vou- 
drais faire  reconnaître  ton  âme  dans  ce  tableau,  dont 
les  larmes  ont  peut-être  affaibli  les  couleurs!  je  vou- 
drais élever  un  monument  durable  à  tes  vertus  pré- 
coces, qui  n'ont  brillé  qu'un  instant;  je  voudrais,  s'il 
était  possible,  te  raconter  à  la  postérité  ^,  et  te  faire 
aimer  de  nos  descendants. 


1.  Si  quis  piorum  manibus  locus,  si  ut  sapienlibus  placet,  etc. 
(Tacite,  Agric). 

2.  Agricola,  posterilati  narralus  et  traditus,  superstes   erit. 
(Id.,  ibid.). 
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s.    KM.    Li:    CAHDINAL    MALRY  " 

Venise,  1199. 

Dans  mon  voyage  de  Venise,  pendant  Thiver  de 
1799,  j'ai  fait  connaissance  avec  le  célèbre  cardinal 
Maury.  A  la  première  visite  que  je  lui  fis,  il  me  parla 
avec  intérêt  de  ma  position  embarrassante,  et  tou- 
jours avec  le  ton  d'un  homme  qui  pouvait  la  faire 
cesser.  En  vain  je  lui  témoignai  beaucoup  d'incré- 
dulité sur  le  bonheur  dont  il  me  flattait  :  Nous  arran- 
gerons cela,  me  dit-il. 

Peu  de  jours  après,  je  le  vis  chez  la  baronne  de 
Juliana,  Française  émigrée,  qui  avait  une  assemblée 
chez  elle.  Il  me  tira  à  part  dans  une  embrasure  de 
fenêtre;  je  crus  qu'il  voulait  me  communiquer 
quelque  chose  qu'il  avait  imaginé  pour  me  tirer  de 
l'abîme  où  je  suis  tombé.  —  Il  sortit  de  sa  poche 

1.  M.  Ville  nous  a  gracieusement  autorisés  à  reproduire  les 
lettres  qui  suivent.  —  La  maison  Vitte,  à  Lyon,  a  donné  une 
édition  définitive  des  œuvres  de  Joseph  de  Maistre.  Outre  la 
correspondance  déjà  connue  par  la  publication  de  1851,  celte 
édition  contient  des  parties  nouvelles  et  fort  curieuses,  et  elle 
inclut  la  correspondance  diplomatique. 

2.  Ces  notes  ont  été  insérées  dans  la  Correspondance  intime 
par  le  même  éditeur. 
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trois  pommes,  qu'on  venait  de  lui  donner,  et  dont  il 
me  fit  présent  pour  mes  enfants. 

Après  avoir  vu  une  fois  ma  femme  et  mes  enfants, 
il  en  fit  des  éloges  si  excessifs  qu'il  m'embarrassa. 
«  Je  n'estime  jamais  à  demi  »,  me  dit-il  un  jour,  en 
me  parlant  de  moi  (je  ne  comprends  pas  cependant 
pourquoi  l'estime  ne  serait  pas  graduée  comme  le 
mérite). 

Le  16  février  (j'ai  retenu  cette  date),  il  vint  me  voir, 
et  passa  une  grande  partie  de  la  matinée  avec  moi. 
Le  soir,  je  le  revis  encore;  nous  parlâmes  longue- 
ment sur  différents  sujets,  qu'il  rasa  à  tire-d'aile;  j'ai 
retenu  plusieurs  de  ses  idées.  Les  voici  mot  à  mot  : 

ACADÉMIE    FRANÇAISE.    ACADÉMIE    DES    SCIENCES. 

L'Académie  française  était  seule  considérée  en 
France,  et  donnait  réellement  un  état.  Celle  des 
sciences  ne  signifiait  rien  dans  l'opinion,  non  plus 
que  celle  des  inscriptions.  D'Alembert  avait  honte 
d'être  de  l'Académie  des  sciences  :  un  mathématicien, 
un  chimiste,  etc.,  ne  sont  entendus  que  d'une 
poignée  de  gens;  le  littérateur,  l'orateur,  s'adressent 
à  l'univers.  A  l'Académie  française,  nous  regardions 
les  membres  de  celle  des  sciences  comme  nos  valels,  etc. 


Les  langues  sont  la  science  des  sots  (il  parlait  à 
un  homme  qui  en  sait  cinq,  et  en  déchiffre  deux 
autres).  Je  me  suis  mis  en  tète,  une  fois,  dapprendre 
l'anglais;  en  trois  mois,  j'entendis  les  prosateurs; 
ensuite,  ayant  fait  l'expérience  que,  dans  une  demi- 
heure,  je  ne  lisais  que  douze  pages  anglaises  de 
VHisloire  de  Hume,  in-4'^,  tandis  que,  dans  le  même 
espace  de  temps,  j'en  lisais  quarante  en  français,  j'ai 
laissé  là  l'anglais. 
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Jamais  je  n'ai  feuilleLé  un  dictionnaire  ni  une 
grammaire. 

J'ai  appris  rilalicn  comme  on  apprenti  sa  langue, 
en  écoulanl;  je  conversais  avec  tout  le  monde,  je 
prêchais  môme  hardiment  dans  mon  diocèse;  mais  je 
ne  serais  pas  en  état  d'écrire  une  lettre. 

l']n  me  décrivant  les  derniers  moments  de  Ganga- 
nelli,  Son  Éminence  me  disait,  le  même  jour,  qu'on 
entendit  le  Saint-Père  s'écrier  à  plusieurs  reprises  : 
Miserere  mol  maxiino  pcccalori!  !  !  »  On  voit  qu'en 
elVot  elle  n'a  pas  piili  sur  Priscien. 


Les  Anglais  ne  sont  vraiment  supérieurs  que  dans 
le  roman.  Clarisse,  Tom  Jones,  etc.,  sont  leurs  véri- 
tables titres  de  gloire.  \J Histoire  d'Ecosse,  de  Robert- 
son,  ne  peut  pas  se  lire;  celle  de  Charles  Quint  a  peu 
de  mérite.  Hume  est  un  historien  médiocre,  qui  s'est 
fait  une  réputation  d'impartialité  par  la  manière  dont 
il  a  parlé  des  Stuarls.  Gibbon  est  impie.  Je  préfère 
beaucoup  Vertot  aux  histoires  anglaises,  surtout 
dans  ses  Révolutions  romaines. 

Addison  est  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  On 
ne  lit  plus  le  Spectateur;  j'aime  mieux  La  Bruyère. 


Les  Français  sont  fous,  et  c'est  parce  qu'ils  sont 
fous  que  la  Révolution  s'est  faite.  Il  m'est  impossible 
de  vous  décrire  ce  que  leur  indiscrétion  m'a  fait 
souffrir,  surtout  pendant  mon  séjour  à  Rome.  L'un 
m'envoyait  des  titres  de  famille  par  la  poste;  l'autre, 
une  brochure;  un  troisième,  une  estampe  roulée 
autour  d'un  bel  et  bon  bâton  de  chêne;  —  et  toujours 
par  la  poste.  Je  recevais  vingt  mille  lettres  par  an; 
ne  pas  répondre  aurait  été  une  grande  imprudence. 
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D'abord,  c'étaient  autant  d'ennemis  :  et  puis,  tout 
homme  dont  la  première  lettre  restait  sans  réponse 
en  écrivait  une  seconde,  une  troisième  :  il  y  avait  de 
l'économie  à  répondre. 

Je  me  suis  brouillé  avec  mon  ancien  collègue 
Cazalès,  pour  n'avoir  pu  lui  envoyer  de  Rome  un 
passeport  qu'il  me  demandait.  Je  suis  persuadé  qu'il 
ne  me  pardonnera  jamais  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il 
m'était  absolument  impossible  de  faire. 

Voilà  encore  une  foule  d'émigrés  français  chassés 
du  Piémont  parla  Révolution,  et  retenus  sur  la  fron- 
tière par  les  derniers  ordres  du  gouvernement  autri- 
chien, qui  ne  veut  point  d'étrangers  dans  l'État  de 
Venise  :  ils  m'écrivent  pour  avoir  des  passeports; 
mais  comment  faire?  Dois-je  dire  aux  gouvernants  : 
«  Je  vous  demande  une  exception  seulement  pour 
trente  »?  Notez  que  ces  messieurs  ne  m'envoient  pas 
un  seul  papier,  un  seul  titre  pour  appuyer  leur 
demande.  Quelques-uns  même,  en  m'écrivant,  ne  me 
donnent  pas  leur  adresse.  —  Ils  sont  fous. 

BIBLIOTHÈQUES.    LIVRES. 

Quand  on  a  vu  la  bibliothèque  du  Roi,  à  Paris,  on 
n'a  plus  rien  à  voir;  celle  même  du  Vatican  ne  la 
valait  pas.  Le  cardinal  Borgia  me  demanda  un  jour 
si  je  n'étais  point  allé  voir  la  bibliothèque  de  Saint- 
Marc;  je  lui  répondis  que  non,  et  que  même  je  ne  la 
verrais  pas.  Ma  raison  était  qu'on  ne  doit  point  se 
compromettre  avec  des  bibliothécaires  qui  se  croient 
des  géants  et  qui  vous  croient  des  pygmées,  parce 
qu'ils  sont  plus  forts  que  vous  dans  la  science  des 
livres  et  des  manuscrits,  qui  est  la  plus  facile  et  la 
plus  insignifiante  de  toutes.  J'ai  vu  des  personnages 
illustres  qui  ont  fait  très  mauvaise  figure  pour  avoir 
voulu  raisonner  avec  ces  bibliographes.  (J'observai  à 
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Son  Eminence  que  rinconvénienl  me  paraissait  égal 
à  l'éganl  d'un  bibliothécaire  de  Paris.  —  Elle  passa 
légèrement  sur  celte  objection.)  Ces  gens-là  vous 
mépriseront  profondément,  si  vous  ne  savez  pas  (ju'il 
y  a  eu  tant  d'éditions  d'un  tel  livre  dans  un  siècle,  et 
que  la  meilleure  est  celle  de  telle  année. 

Que  m'importe  un  manuscrit?  je  préfère  beaucoup 
l'imprimé,  que  je  lis  mieux. 

Peu  de  jours  après,  la  conversation  étant  tombée 
chez  lui  sur  l'ordre  de  Malle,  il  nous  dit  au  coin  du  feu  : 

«  Si  j'avais  l'honneur  de  conseiller  le  roi  de  France, 
je  ne  serais  pas  embarrassé  de  lui  suggérer  une  loi 
sur  l'ordre  de  Malle.  —  Considérant,  »  etc.  (et  Son 
Eminence  nous  improvisa  toutes  les  raisons  qui 
motivaient,  selon  lui,  rinulilité  de  l'ordre  et  la  néces- 
sité de  l'anéantir);  il  terminait  par  réunir  tous  les 
biens  à  l'ordre  de  Saint-Louis.  —  Il  ajouta  : 

«  Il  est  bien  singulier  qu'un  gredin  de  gentilhomme 
portugais,  Pinlo,  donne  pour  quatre  à  cinq  cent 
mille  livres  de  bénéfices  en  France.  »  —  Je  ne  sais 
pourquoi  il  nomma  ce  pauvre  Pinlo,  qui  est  mort 
depuis  longtemps,  plutôt  qu'un  autre.  Mais  je  rends 
ses  propres  expressions. 


A   MONSIEUR... 

Chambéry,  20  février  1786. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  M"^  Saint-Val,  votre 
parente,  c'est  que  j'ai  rarement  de  temps  de  beau- 
coup parler  par  lettres.  J'ai  trouvé  sa  réputa- 
tion prodigieusement  exagérée,  comme  tout  ce  qui 
vient  de  France.  Elle  rend  très  mal  les  sentiments 
tendres,  excepté  dans  Mérope,  où  l'amour  maternel 
parle  assez  bien  par  sa  bouche.  Quant  à  lamour  tout 
court,  elle  n'y  entend  rien.  Elle  pleure  les  déclara- 


CORRESPONDANCE   INTIME  213 

lions;  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  faible.  Ses  gestes  en  général  sont  faux, 
guindés,  monotones,  et  tous  faits  devant  le  miroir. 
Parce  qu'elle  n'est  pas  jolie  (est-ce  notre  faute?),  elle 
est  continuellement  cachée  derrière  ses  gestes.  Un 
mouchoir  éternel,  en  paravent,  brave  toutes  les  lor- 
gnettes, et  nous  n'avons  pas  encore  vu  les  mains  de 
cette  actrice  au-dessous  de  son  front.  Sa  prononcia- 
tion n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  la  critique;  elle 
est  souvent  affectée  et  emphatique,  ses  accents  graves 
ne  valent  rien.  Elle  fait  sentir  désagréablement  cer- 
taines consonnes  finales.  Dans  hélas!  murs,  fers, 
plus,  fils,  etc.,  Y  s  siffle  comme  un  serpent  dans  la 
canicule  ;  mais  son  plus  grand  défaut,  c'est  une  cer- 
taine exclamation  de  son  invention  et  qui  ne  res- 
semble à  rien.  C'est  un  cri  qui  prend  la  place  des  ehf 
et  des  o/i.' très  communs  dans  la  tragédie.  M"""  de 
Morand,  qui  la  contrefait  parfaitement,  vous  donnera 
ce  plaisir  quand  vous  la  verrez;  en  attendant,  ima- 
ginez un  vigoureux  Auvergnat  qui  assène  son  coup 
de  hache.  Prenez  la  bouffée  de  respiration  qu'il  lance 
du  creux  de  son  poumon  pour  se  soulager,  joignez-y 
le  ton  pleureur,  c'est  à  peu  près  cela.  Les  poètes  durs 
sont  précisément  ceux  qu'elle  rend  le  mieux.  Elle  ne 
sait  pas  déclamer  Racine,  elle  rend  mieux  Voltaire, 
parce  qu'il  est  plus  sentencieux  et  moins  naturel. 
Elle  ne  nous  a  rien  donné  de  Corneille,  ni  de  Cré- 
billon,  parce  qu'apparemment  ces  petits  écrivains  ne 
sont  pas  dignes  de  son  talent  :  mais  Du  Belloi, 
Lemierre  et  compagnie,  voilà  ses  bons  amis,  et  cer- 
tainement ils  lui  doivent  une  statue.  Malgré  ces 
défauts,  votre  belle-sœur  peut  passer  pour  une  grande 
actrice,  pourvu  qu'elle  ne  sorte  pas  de  son  genre.  Elle 
exprime  fort  bien  la  fureur,  la  jalousie,  le  désespoir, 
en  un  mot  tous  les  sentiments  fougueux  et  déchi- 
rants ;  il  faudrait  seulement  l'avertir  de  ne  pas  s'em- 
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poiior,  car  alors  elle  hurle  cl  fatigue  Toreille.  Pour 
parcourir  lonl  son  catalogue,  elle  a  clé  atlcndris- 
sante,  vraie,  même  admirable,  dans  Mcrope  et 
Ilypermneslre,  passable  dans  Alzire  et  Aménaïde, 
grande,  excellente  dans  Zelmire  (ceci  est  sur  parole), 
mais  dans  (îabrielle  de  Vergi,  naturelle,  admirable, 
déchirante,  sublime.  Le  cri  qu'elle  fit  lorsqu'elle 
reconnut  Raoul  n'était  pas  de  l'Auvergnat;  c'était 
celui  de  la  nature,  et  il  résonne  encore  dans  mon 
oreille;  enfin  elle  me  donne  une  idée  delà  perfection, 
et,  après  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  pouvez  m'en 
croire!  Conclusion  :  son  talent  est  grand,  mais  mêlé 
de  grands  défauts,  et  la  sphère  en  est  assez  étroite. 
Il  est  vrai  qu'on  a  dérogé  en  sa  faveur  aux  idées 
patriciennes,  au  point  de  la  faire  inviter  solennelle- 
ment à  un  bal  de  noblesse.  Le  bal  était  superbe  et  cette 
puissante  reine  de  tout  pays  en  fut  surprise.  Elle  eut 
le  bon  esprit  de  venir  dans  la  plus  grande  simplicité  : 
robe  noire,  chapeau  tout  uni,  et  point  de  diamants. 
Il  était  fort  question  d'un  souper  au  Casin,  mais  on 
n'a  pu  s'accorder.  Oh  !  c'est  cela  une  grande  affaire. 
A  propos  de  fèlc,  on  vous  aura  sans  doute  parlé 
de  celle  qui  a  été  donnée  l'autre  jour  chez  le  marquis 
d'Yenne,  par  vingt  souscripteurs  dont  j'étais.  On  l'a 
baptisée  journée  anglaise.  On  s'est  assemblé  à  midi 
pour  se  séparer  le  lendemain  à  quatre  heures  du 
matin.  Sur  mon  honneur  je  n'y  comprends  plus  rien  : 
je  crois  qu'à  mesure  que  nous  nous  ruinons,  nous 
devenons  plus  grands  seigneurs;  c'est  un  assez  beau 
phénomène,  mais  qu'il  faut  cependant  croire.  D'abord, 
thé,  café,  chocolat,  beurre,  etc.,  jeu  de  société  et 
concert.  A  cinq  heures,  le  dîner,  soixante-cinq  per- 
sonnes à  table,  trente  autour,  et  sur  la  table,  tout  le 
premier  chapitre  de  la  Genèse.  Tout  ce  qui  rampe,  tout 
ce  qui  nage,  tout  ce  qui  vole,  tout  ce  qui  chante, 
tout  ce  qui  beugle,  tout  ce  qui  bêle  y  était.  Pour  vous 
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diverlir,  je  vous  envoie  le  menu.  Cent  personnes 
servies  en  vaisselle  plate  (môme  les  assiettes),  et  le 
dessert  en  vermeil,  couteaux,  fourchettes  et  cuillers 
(en  conscience).  Ensuite  bal,  tous  les  bonbons  pos- 
sibles, et  la  macédoine.  Que  manquait-il  à  cela?  Vous, 
mon  cher,  vous,  bon  citoyen,  qui  prenez  tant  de  part 
à  ce  qu'on  fait  de  bien  ici,  et  qui  êtes  fait  pour 
embellir  toutes  les  fêles.  Si  par  hasard  embellir  vous 
paraît  convenir  trop  à  une  femme,  effacez,  et  mettez 
dessus  compléter. 

J'aurais  encore  tout  plein  de  choses  à  vous  dire  sur 
la  journée  anglaise,  qui  nous  coûte  100  louis,  par 
parenthèse,  mais  je  n'ai  ni  temps  ni  papier.  Adieu, 
cher  et  bon  ami.  Tout  à  vous.  Baisez  pour  moi  la 
couvée;  et  comment  se  porte  la  poule?  Je  la  prie 
d'agréer  mes  respects.  Mes  frères  vous  redisent  mille 
choses  tendres. 


A   MAD.\ME   CONSTANTIN,    SA    SŒUR 

Chambéry.  17  février  l'i92. 
Non,  je  ne  me  priverai  point  du  plaisir  d'adresser 
une  lettre  à  Madame  Constantin.  C'est  une  jouissance 
pour  moi  et  j'en  veux  écrire  la  date  dans  mon  journal. 
Eh  bien!  ma  douce  Thérésine,  te  voilà  donc  chez  toi. 
Oh!  le  grand  mot  et  qu'il  est  agréable  à  prononcer! 
Dis  moi,  donc,  mon  cœur,  combien  as-tu  fait  de 
tours  dans  la  campagne?  Combien  as-tu  de  cham- 
bres et  de  cabinets?  Combien  as-tu  de  journaux  de 
terre,  de  bœufs,  de  vaches,  de  moutons,  de  poules  et 
de  coqs?  J'espère  bien  qu'on  ne  dira  pas  de  loi 
comme  de  Perrette  :  «  Adieu,  veau,  vache,  cochon, 
couvée   » .   Tu    ne    bâtiras    point    de    châteaux    en 

i.  Elle  venait  de  se  marier. 
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Kppagne  :  plus  lioiireux  que  Perrelle,  tu  liens  des 
réalités,  et  je  tiens  pour  sur  que  la  sagesse  les  fera 
fructifier.  Oh!  qu'il  me  tarde  de  l'embrasser  chez  toi, 
ma  bonne  amie,  et  d'y  voir  le  bonheur  fixé  par  ta 
bonne  conduite!  Après  le  moment  où  j'ai  vu  la  certi- 
tude de  ton  établissement,  il  n'y  en  aura  pas  de  plus 
doux  pour  moi,  que  celui  où  je  sauterai  à  bas  de 
ma  voiture  dans  la  cour. 

Courez,  volez,  heures  trop  lentes 
Qui  retardez  cet  heureux  jour. 

J'ai  joui  dici  de  ton  entrée  triomphale  à  la  Roche. 
Quel  temps!  quel  soleil  fait  exprès!  et  la  preuve  que 
la  Providence  s'en  mêlait,  c'est  que,  d'abord  après 
ton  arrivée  l'hiver  est  revenu  de  plus  belle  nous  faire 
la  guerre  à  oulrance;  on  se  souffle  dans  les  doigts 
comme  au  mois  de  janvier,  et  môme  davantage;  car 
il  s'est  élevé  une  bise  noire  ou  grise  qui  nous  perce 
comme  cinquante  millions  d'aiguilles  de  Paris.  Ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  fatal,  c'est  que  si  elle  continue  à 
faire  la  diablesse,  elle  va  nous  priver  d'une  mémo- 
rable mascarade,  qui  doit  avoir  lieu  lundi  prochain. 
Trente  chevaliers  modernes,  habillés  en  chevaliers 
anciens,  courront  la  ville  et  rompront  des  lances 
comme  dans  le  xir  siècle;  on  portera  une  bannière, 
et  sur  la  bannière  on  lira  :  Le  roi,  Vhonneur  et  les 
dames.  Les  dames  seront  aussi  masquées,  je  ne  sais 
comniont;  enfin,  ce  sera  une  belle  chose,  Dieu 
aidant  :  mais  j'ai  peur  que  quelque  cheval  ne 
s'abatte,  et  que  les  bourgeois  ne  disent  que  la  cheva- 
lerie est  à  bas.  Enfin  nous  verrons,  et  nous  introdui- 
rons certainement  Madame  Constantin  de  la  Bâtie, 
que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur,  avec  un  attache- 
ment fraternel,  paternel,  éternel. 

A  vous,  monsieur  Constantin. 

Tout  est  commun  entre  époux,  mon  cher  ami,  jus- 
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qu'au  papier  :  ainsi,  je  vous  fais  la  pn-scule  sur  la 
même  feuille,  pour  vous  dire  que  pour  les  femmes 
comme  pour  les  montres  on  a  six  mois  d'essai;  aussi, 
mon  très  cher,  si  tu  n'es  pas  content  de  la  tienne 
(femme),  si  elle  ne  marche  pas  exactement,  si  elle  a 
des  quintes,  si  la  répétition  t'ennuie,  tu  peux  me  la 
renvoyer.  Si,  au  contraire,  tu  en  es  content  à  midi  et  à 
minuit,  il  faut  aussi  m'en  faire  part,  que  je  puisse  te 
témoigner  ma  satisfaction  de  voir  que  tu  aies  trouvé 
une  bonne  pièce  dans  mon  magasin.  Raconte-moi  un 
peu  ton  entrée  à  la  Roche.  Sans  compliment,  ta 
moitié  a-t-elle  eu  bonne  façon  à  pied  le  long  de  cette 
superbe  rue?  S'est-on  mis  aux  fenêtres?  a-ton 
approuvé  ton  choix?  ma  vanité  est  aussi  intéressée  que 
la  tienne  à  toutes  ces  nouvelles;  aussi,  je  veux  êlre 
instruit.  Embrasse  Bans  et  la  bonne  Nanne.  Ces  deux 
personnages  sont-ils  sages  chez  toi?  S'ils  font  du 
désordre  dans  la  paroisse,  et  si  le  curé  n'en  est  pas 
content,  je  ne  les  laisserai  plus  sortir  sans  moi.  — 
Adieu,  très  cher  frère;  ma  pensée  passe  une  partie 
du  jour  à  Truaz,  et  ton  bonheur  est  devenu  pour  moi 
une  de  mes  affaires  les  plus  capitales. 


A   M.    LE    BARON   VIGNET   DES    ETOLES 

Lausanne,  28  octobre  1794. 

Rien  ne  marche  au  hasard,  mon  cher  ami;  tout  a 
sa  règle,  et  tout  est  déterminé  par  une  puissance  qui 
nous  dit  rarement  son  secret.  Le  monde  politique  est 
aussi  réiïlé  que  le  monde  physique;  mais  comme  la 
liberté  de  l'homme  y  joue  un  certain  rôle,  nous  finis- 
sons par  croire  qu'elle  y  fait  tout.  L'idée  de  détruire 
ou  de  morceler  un  grand  empire  est  souvent  aussi 
absurde  que  celle  d'ôler  une  planète  du  système  pla-. 
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notaire,  quoique  nous  ne  sachions  pas  pour({uoi.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit  :  dans  la  société  des  nations  comme 
dans  celle  des  individus,  il  doit  y  avoir  des  grands 
et  des  petits.  La  France  a  toujours  tenu  et  tiendra 
longtemps ,  suivant  les  apparences ,  un  des  pre- 
miers rangs  dans  la  société  des  nations.  D'autres 
nations,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  chefs,  ont  voulu 
profiter,  contre  toules  les  règles  de  la  morale,  d'une 
fièvre  chaude  qui  était  venue  assaillir  les  Français, 
pour  se  jeter  sur  leur  pays  et  le  partager  entre  eux. 
La  Providence  a  dit  que  non;  toujours  elle  fait  bien, 
mais  jamais  plus  visiblement,  à  mon  avis  :  notre 
inclination  pour  ou  contre  les  Français  ne  doit  point 
être  écoutée.  La  politique  n'écoute  que  la  raison. 
Votre  mémoire  n'ébranle  nullement  mon  opinion, 
qui  se  réduit  uniquement  à  ceci  :  «  Que  l'empire 
de  la  coalition  sur  la  France  et  la  division  de  ce 
royaume  seraient  un  des  plus  grands  maux  qui  pus- 
sent arriver  à  Thumanité  ».  Je  me  suis  formé  une 
démonstration  si  parfaite  de  cette  proposition,  que  je 
ne  désespérerais  pas  de  vous  convertir  vous-même, 
mais  non  par  écrit,  car  ce  serait  un  traité  dans  les 
formes. 

Je  vous  remercie  cependant  très  fort  de  ce  mémoire, 
qui  est  une  très  bonne  pièce  historique  :  faites  atten- 
tion, au  reste,  que  vous  prenez  presque  tous  vos 
exemples  dans  un  seul  règne,  ce  qui  n'est  pas  juste  : 
d'ailleurs,  quelle  nation  n'a  pas  abusé  de  son  pouvoir 
quand  elle  l'a  pu?  Si  vous  écoutiez  des  natifs  Mexi- 
cains ou  Péruviens,  ils  vous  prouveraient  que  les  plus 
exécrables  des  hommes  sont  les  Espagnols.  Qu'est-ce 
que  l'Europe  n'eut  pas  h  soulïrir  de  Charles  V,  qui 
l'aurait  toute  conquise,  sans  les  Français?  Tout  ce 
que  vous  reprochez  à  Louis  XIV  ne  peut  entrer  en 
comparaison  avec  trois  cents  vaisseaux  pris  par  les 
Anglais  en  1756  sans  déclaration  de  guerre,  encore 
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moins  avec  Fexécrable  partage  de  la  Pologne.  Enfin, 
mon  cher  ami,  je  vous  répète  que  nous  sommes  d'ac- 
cord sans  le  savoir.  Il  est  naturel  que  vous  désiriez 
les  succès  de  la  coalition  contre  la  France,  parce  que 
vous  y  voyez  le  bien  général.  11  est  naturel  que  je  ne 
désire  ces  succès  que  contre  le  jacobinisme,  parce 
que  je  vois  dans  la  destruction  de  la  France  le  germe 
de  deux  siècles  de  massacres,  la  sanction  des  maximes 
du  plus  odieux  machiavélisme,  l'abrutissement  irré- 
vocable de  l'espèce  humaine,  et  même,  ce  qui  vous 
étonnerait  beaucoup,  une  plaie  mortelle  à  la  religion  : 
mais  tout  cela  exigerait  un  livre. 

Quant  à  l'autre  point  sur  lequel,  à  mon  véritable 
regret,  il  me  semble  que  nous  ne  sommes  pas  parfai- 
tement d'accord,  c'est  la  révolution  (quelconque)  qui 
me  paraît  infaillible  dans  tous  les  gouvernements. 
Vous  me  dites  à  ce  sujet  que  les  peuples  auront  besoin 
de  gouvernements  forts,  sur  quoi  je  vous  demande 
ce  que  vous  entendez  par  là?  Si  la  monarchie  vous 
paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est  plus  absolue,  dans  ce 
cas  Naples,  Madrid,  Lisbonne,  etc.,  doivent  vous 
paraître  des  gouvernements  vigoureux.  Vous  savez 
cependant,  et  tout  le  monde  sait,  que  ces  monstres 
de  faiblesse  n'existent  plus  que  par  leur  aplomb. 
Soyez  persuadé  que,  pour  fortifier  la  monarchie,  il 
faut  l'asseoir  sur  les  lois,  éviter  l'arbitraire,  les  com- 
missions fréquentes,  les  mutations  continuelles  d'em- 
plois et  les  tripots  ministériels.  Voyez,  je  vous  prie, 
ce  que  nous  étions  devenus,  et  comme  on  avait 
repoussé  vos  idées  même  de  bon  ordre,  quoique  très 
modérées  et  ne  touchant  nullement  à  la  prérogative 
de  la  couronne. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 
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A   MADEMOISELLE   ADELE    DE   MAISTHE 

Turin,  3  juin  1797. 

J'ai  été  très  content,  ma  bonne  petite  Adèle,  de 
l'extrait  du  ItêdarJeitr  que  tu  m'as  envoyé.  Il  est  très 
bien  choisi,  et  contient  des  vérités  intéressantes. 
Quand  on  cite  les  journaux,  il  faut  citer  le  jour  et 
l'an,  et  même  le  numéro,  si  l'on  peut,  pour  le 
retrouver  à  volonté;  par  exemple  :  Rédacleur  du 
samedi  27  mai  1797,  n"  185.  Quand  il  s'agit  de  livres, 
on  cite  le  tome,  le  chapitre,  et  quelquefois  la  page. 
Voilà,  mon  enfant,  une  petite  leçon  que  je  te  donne 
en  passant;  car,  en  te  louant  sur  ce  que  tu  fais  de 
bien,  je  tûche  toujours  de  te  conduire  à  faire  encore 
mieux,  rien  ne  me  faisant  plus  de  plaisir  que  d'avoir 
de  nouvelles  raisons  de  t'aimcr. 

J'ai  aussi  été  très  content  du  vcrhe  chérir  que  tu 
m'as  envoyé.  Je  veux  le  donner  un  petit  échantillon 
de  conjugaison,  mais  je  m'en  tiendrai  à  Vindicatif, 
c'est  bien  assez  pour  une  fois. 

Je  te  chéris,  ma  chère  Adèle  :  tu  me  chéris  aussi,  et 
maman  te  chérit  :  nous  vous  chérissons  également 
Rodolphe  et  toi,  parce  que  vous  êtes  tous  les  deux 
nos  enfants,  et  que  vous  nous  chérissez  aussi  éga- 
lement l'un  et  l'autre;  mais  c'est  précisément  parce 
que  vos  parents  vous  chérissent  tant,  qu'il  faut  tâcher 
de  le  mériter  tous  les  jours  davantage.  Je  le  chérissais, 
mon  enfant,  lorsque  tu  ne  me  chérissais  point  encore; 
et  ta  mère  te  chérissait  peut-être  encore  plus,  parce 
que  tu  lui  as  coûté  davantage.  Nous  vous  chérissions 
tous  les  deux  lorsque  vous  ne  chénssiez  encore  que  le 
lait  de  votre  nourrice,  et  que  ceux  qui  vous  chéns- 
saient  n'avaient  point  encore  le  plaisir  du  retour.  Si 
je  t'ai  chêne  depuis  le  berceau,  et  si  tu  m'as  chéri 
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depuis  que  tu  as  pu  te  dire  :  Mon  papa  m'a  toujours 
chérie  ;■&{  nous  vous  avons  chéris  également,  et  si  vous 
nous  avez  chéris  de  même,  je  crois  fermement  que 
ceux  qui  onf  tant  chéri  ne  changeront  point  de  cœur. 
Je  te  chérirai  et  tu  me  chériras  toujours,  et  il  ne  sera 
pas  aisé  de  deviner  lequel  des  deux  chérira  le  plus 
l'autre.  Nous  ne  chérirons  cependant  nos  enfants,  ni 
moi,  ni  voire  maman,  que  dans  le  cas  où  vous  ché- 
rirez vos  devoirs.  Mais  je  ne  veux  point  avoir  de 
soucis  sur  ce  point,  et  je  me  tiens  pour  sûr  que  votre 
papa  et  votre  maman  vous  chériront  toujours. 

Marque-moi,  mon  enfant,  si  tu  es  contente  de  cette 
conjugaison,  et  si  tous  les  temps  y  sont  (pour  l'indi- 
catif). Adieu,  mon  cœur. 


A   MADEMOISELLE   CONSTANCE    DE   MAISTRE 

Cagliari,  13  janvier  d802. 

Mon  très  cher  enfant,  il  faut  absolument  que  j'aie 
le  plaisir  de  t'écrire,  puisque  Dieu  ne  veut  pas  encore 
me  donner  celui  de  te  voir.  Peut-être  tu  ne  sauras 
pas  me  lire  couramment,  mais  tu  ne  manqueras  pas 
de  gens  qui  t'aideront  à  déchiffrer  l'écriture  de  ton 
vieux  papa.  Ma  chère  petite  Constance,  comment 
donc  est-il  possible  que  je  ne  te  connaisse  point 
encore,  que  tes  jolis  petits  bras  ne  se  soient  point 
jetés  autour  de  mon  cou,  que  les  miens  ne  l'aient 
point  mise  sur  mes  genoux  pour  t'embrasser  à  mon 
aise?  Je  ne  puis  me  consoler  d'être  si  loin  de  toi; 
mais  prends  bien  garde,  mon  cher  enfant,  d'aimer 
ton  papa  comme  s'il  était  à  côté  de  toi  :  quand  même 
tu  ne  me  connais  pas,  je  ne  suis  pas  moins  dans  ce 
monde,  et  je  ne  t'aime  pas  moins  que  si  tu  ne  m'avais 
jamais  quitté.  Tu  dois  me  traiter  de  même,  ma  chère 
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petite,  afin  que  lu  sois  tout  accoutumée  à  m'aimcr 
quand  je  te  verrai,  et  que  ce  soit  tout  comme  si  nous 
ne  nous  étions  jamais  perdus  de  vue  :  pour  moi,  je 
pense  continuellement  à  loi;  et  pour  y  penser  avec 
plus  de  plaisir,  j'ai  fabrique  dans  ma  lèle  une  petite 
fififure  espiègle,  qui  me  semble  être  ma  Constance. 
Elle  a  bien  quelquefois  certaines  petites  fantaisies; 
mais  tout  cela  n'est  rien,  je  sais  qu'elles  ne  durent 
pas.  Ma  chère  petite  amie,  je  te  recommande  de  tout 
mon  cœur  d'être  bien  sage,  bien  douce,  bien  obéis- 
sante avec  tout  le  monde,  mais  surtout  avec  ta  bonne 
maman  et  la  tante,  (|ui  ont  tant  de  bontés  pour  toi  : 
toutes  les  fois  qu'elles  te  font  une  caresse,  il  faut  que 
tu  leur  en  rendes  deux,  une  pour  toi  et  une  pour  ton 
papa.  J'ai  bien  ouï  dire  par  le  monde  qu'une  certaine 
demoiselle  te  gâtait  un  peu  ;  mais  ce  sont  des  discours 
de  mauvaises  langues  que  le  bon  Dieu  ne  bénira 
jamais.  Si  tu  en  entends  parler,  tu  n'as  qu'à  dire  que 
les  enfants  gâtés  réussissent  toujours.  Je  ne  veux 
point  (|ue  tu  te  mettes  en  train  pour  réponrlrc  à  cette 
lettre;  je  sais  que  la  bonne  maman  veut  ménager  ta 
petite  taille,  et  elle  a  raison.  Tu  m'écriras  quand  tu 
seras  plus  forte;  en  attendant,  je  suis  bien  aise  de 
savoir  que  tu  aimes  beaucoup  la  lecture,  et  que  tu 
sais  ton  Télémaque  sur  le  bout  du  doigt.  Je  voudrais 
bien  parler  avec  toi  de  la  grotte  de  Calypso  et  de  la 
nymphe  Eucharis  que  j'aime  bien,  mais  cependant 
pas  autant  que  toi.  Je  voudrais  aussi  te  demander 
si  tu  n'as  point  eu  peur  quand  tu  as  vu  Mentor  jeter 
ce  pauvre  Télémaque  dans  l'eau  tête  première,  pour 
l'empêcher  de  perdre  son  temps.  Ah!  jamais  ta  tante 
Nancy  n'aurait  fait  un  coup  de  cette  sorte.  Un  bon 
oncle,  que  tu  ne  connais  pas  encore,  te  portera  bientôt 
de  ma  part  un  livre  qui  t'amusera  beaucoup  :  il  est  tout 
plein  de  belles  images,  et,  dès  qu'on  t'aura  expliqué 
comment  il  faut  se  servir  du  livre,  tu  pourras  t'amuser 
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toute  seule.  Adèle  et  Rodolphe  s'en  sont  bien  divertis  ; 
à  présent,  c'est  ton  tour  :  je  te  le  donne,  et  quand  tu 
le  feuilletteras,  tu  ne  manqueras  jamais  de  penser  à 
ton  papa. 

Ta  maman,  ton  frère,  ta  sœur  t'embrassent  de  tout 
leur  cœur;  et  moi,  ma  chère  enfant,  juge  si  je  t'em- 
brasse, si  je  te  serre  sur  mon  cœur,  si  je  pense  à  toi 
continuellement!  Adieu,  mon  cœur;  adieu,  ma  Cons- 
tance. Mon  Dieu,  quand  pourrai-je  donc  te  voir? 


A   MADAJfE   LA    BARONNE    DE    PONT 

Saint-Pétersbourg,  ...  juillet  1S04. 

Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois.  Madame,  je 
ne  puis  être  de  votre  avis  sur  le  grand  événement  qui 
fixe  les  yeux  de  l'Europe,  et  qui  me  paraît  unique 
dans  l'histoire.  Vous  y  voyez  l'établissement  définitif, 
la  consolidation  du  mal;  moi  je  persiste  à  le  regarder 
comme  un  événement  heureux  dans  toutes  les  suppo- 
sitions possibles.  Un  examen  approfondi  n'a  fait  que 
me  confirmer  dans  ce  sentiment,  et  voici  mes  rai- 
sons : 

Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  des  révolutions  heu- 
reuses et  des  usurpations  très  criminelles  dans  leur 
principe,  auxquelles  cependant  il  plaît  à  la  Provi- 
dence d'apposer  le  sceau  de  la  légitimité  par  une 
longue  possession.  Qui  peut  douter  que  Guillaume 
d'Orange  ne  fût  un  très  coupable  usurpateur?  Et  qui 
peut  douter  encore  que  George  III  ne  soit  un  très 
légitime  souverain? 

Si  la  maison  de  Bourbon  est  décidément  proscrite 
{quod  abominor),  il  est  bon  que  le  gouvernement  se 
consolide  en  France.  J'aime  bien  mieux  Bonaparte 
roi  que   simple   conquérant.   Cette   farce   impériale 
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n'ajoute  rien  du  tout  à  sa  puissance,  cl  tue  sans 
retour  ce  qu'on  appelle  proprement  la  révolution  fran- 
çaise, c'est-à-dire  Vesprit  révolutionnaire,  puisque  le 
plus  puissant  souverain  de  l'Europe  aura  autant  d'in- 
térêt à  étouffer  cet  esprit,  qu'il  en  avait  à  le  soutenir 
et  à  l'exalter  lorsqu'il  en  avait  besoin  pour  parvenir  à 
son  but.  Nous  n'avons  plus  à  craindre  que  des  révo- 
lutions tamerlaniques ,  c'est-à-dire  des  conquêtes. 
Mais,  à  cet  égard,  le  titre  n'y  fait  rien,  le  danger  était 
le  même,  et  plus  grand  encore;  car  le  titre  légitime 
(même  en  apparence)  en  impose  jusqu'à  un  certain 
point  à  celui  qui  le  porte.  N'avez-vous  pas  observé, 
Madame,  que  dans  la  noblesse,  qui  n'est,  par  paren- 
thèse, (\\i'\xn prolongcmenl  de  la  souveraineté ,  il  y  a  des 
familles  usées  au  pied  de  la  lettre?  La  même  chose 
peut  arriver  dans  une  famille  royale  :  il  y  a  môme  une 
raison  physique  de  cette  décadence,  raison  sur 
laquelle  on  s'obstine  à  fermer  les  yeux,  et  qu'il  serait 
cependant  très  bon  de  connaître,  puisqu'on  peut  la 
prévenir;  mais  ce  sujet  me  mènerait  trop  loin.  La 
maison  de  Bourbon  est-elle  arrivée  au  point  de 
répéter  la  chute  inévitable  des  Carlovingiens?  Les 
partisans  du  nouvel  fiomme  le  disent  en  France;  mais 
j'ai  de  très  bonnes  raisons  de  croire  le  contraire,  et 
je  me  complais  à  le  penser;  car  c'est  la  maison  à 
laquelle  je  suis  le  plus  attaché  après  celle  à  laquelle 
je  dois  tout.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  à  prendre 
dans  toutes  ces  déclamations  de  Paris.  Les  Bourbons 
français  ne  sont  certainement  inférieurs  à  aucune 
race  régnante,  ils  ont  beaucoup  d'esprit  et  de  bonté; 
ils  ont  de  plus  cette  espèce  de  considération  qui  naît 
de  la  grandeur  antique,  et,  enfin,  l'utile  instruction 
que  donne  nécessairement  le  malheur;  mais,  quoique 
je  les  croie  très  capables  âe  jouir  de  la  royauté,  je  ne 
les  crois  nullement  capables  de  la  rétablir.  Il  n'y  a 
certainement  qu'un  usurpateur  de  génie  qui  ait  la 
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main  assez  ferme  et  même  assez  dure  pour  exécuter 
cet  ouvrage.  Ses  crimes  même  y  servent  infiniment  : 
il  y  a  deux  choses  qu'une  puissance  légitime  ne  peut 
exécuter.  Qu'aurait  fait  le  roi  au  milieu  de  tous  ces 
décombres?  Soit  qu'il  eût  voulu  transiger  avec  les 
préjugés  ou  les  fouler  aux  pieds,  ces  préjugés  l'au- 
raient de  nouveau  et  irrévocablement  détrôné.  Laissez 
faire  Napoléon.  Laissez-le  frapper  les  Français  avec 
sa  verge  de  fer;  laissez -le  emprisonner,  fusiller, 
déporter  tout  ce  qui  lui  fait  ombrage  ;  laissez-le  faire 
une  Majesté  et  des  Altesses  impériales,  des  maré- 
chaux, des  sénateurs  héréditaires,  et  bientôt,  n'en 
doutez  pas,  des  chevaliers  de  l'ordre;  laissez-le  graver 
des  fleurs  de  lis  sur  son  écusson  vide,  etc.,  etc.  Alors, 
Madame,  comment  voulez-vous  que  le  peuple,  tout 
sot  qu'il  est,  n'ait  pas  l'esprit  de  se  dire  :  «  Il  est  donc 
vrai  qu'une  grande  nation  ne  peut  être  gouvernée  en 
république!  11  est  donc  vrai  qu'il  faut  nécessairement 
tomber  sous  un  sceptre  quelconque,  et  obéir  à  celui- 
ci  ou  à  celui-là!  Il  est  donc  vrai  que  l'égalité  est  une 
chimère!  »  Des  idées  aussi  simples  se  présenteront  à 
tous  les  esprits;  mais,  je  vous  le  répète,  jamais  le  roi 
n'aurait  pu  les  faire  entrer  dans  les  têtes;  il  n'y  aurait 
eu  qu'un  cri  :  Le  voilà  qui  revient  avec  ses  ducs^  ses 
cordojis,  etc.  Quelle  nécessité  de  rétablir  des  distinctions 
odieuses?  etc.  Aujourd'hui  les  Français  voient  ce 
qu'il  en  est,  et  il  ne  faut  pas  autant  d'esprit  qu'ils  en 
ont  pour  être  parfaitement  convertis.  L'esprit  de 
l'armée  surtout  ne  peut  être  mis  en  question  que  par 
des  hommes  qui  n'ont  nulle  connaissance.  —  Je 
reprends  donc  mon  terrible  dilemme  :  —  Ou  la 
maison  de  Bourbon  est  usée  et  condamnée  par  un  de 
ces  jugements  de  la  Providence  dont  il  est  impos- 
sible de  se  rendre  raison,  et,  dans  ce  cas,  il  est  bon 
qu'une  nouvelle  race  commence  une  succession  légi- 
time, celle-ci  ou  celle-là,  n'importe  à  l'univers;  —  ou 
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cette  famille  auguste  doit  reprendre  sa  place,  et  rien 
ne  peut  lui  être  plus  utile  que  l'accession  passagère 
de  P)onaparte,  qui  liàlera  sa  propre  chute  et  rétablira 
toutes  les  bases  de  la  monarchie  sans  quil  en  coule 
la  moindre  défaveur  au  prince  légitime.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  arrivera,  mais  je  sais  bien  que  ceux  qui 
disent  :  C'est  fini\  n'y  entendent  rien.  Au  contraire,  le 
couronnement  de  Bonaparte  augmente  la  chance  en 
faveur  du  roi.  Ce  prince  a  malheureusement  de  très 
grands  préjugés  contre  lui.  Il  y  a  longtemps  que  je 
les  ai  combattus,  suivant  mes  forces,  dune  manière 
qui  m"a  valu  de  sa  part  une  très  honorable  appro- 
bation que  je  n'attendais  nullement;  mais  passons. 
Je  dis  que  chaque  mouvement  de  haine  envers  iusurpa- 
teur  se  tourne  en  amour  pour  le  prétendant.  C'est  ainsi, 
je  Tespère,  que  se  formera  l'opinion  dont  le  roi  légi- 
time a  besoin. 

Quant  au  rétablissement  de  la  maison  de  Savoie, 
je  persiste  toujours  à  le  croire  impossible,  tant  que 
le  D.'emonium  meridinnum  tiendra  le  sceptre;  il  faut 
qu'il  soit  renversé,  ou  par  la  maison  de  F'rance  {quod 
felix  faustumque  sil],  ou  par  un  autre  pouvoir  quel- 
conque, avant  que  je  puisse  songer  à  revoir  Turin. 

Au  reste,  Madame,  je  sens  à  merveille  que  je  puis 
être  trompé  par  mon  inclination  bien  naturelle  pour 
la  maison  de  F'rance,  dont  la  restauration  serait  la 
cause  immédiate  de  celle  de  Savoie.  Cependant,  en 
me  dépouillant,  autant  qu'il  est  possible  à  l'homme, 
de  toute  espèce  d'illusion,  de  devoir  et  d'inclination, 
je  crois  qu'il  est  impossible  que  Bonaparte  établisse 
une  nouvelle  dynastie. 

Si  celte  lettre  était  un  livre,  et  si  je  pouvais  m'en- 
foncer  dans  une  certaine  métaphysique  que  je  me 
suis  faite,  peut-être  que  je  vous  ferais  partager  les 
mêmes  opinions;  mais  prenons  la  voie  la  plus  courte 
de  l'expérience.  La  politique  est  comme  la  physique; 
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il  n'y  en  a  qu'une  de  bonne  :  c'est  l'expérimentale.  Je 
dis  donc  :  Ouvrez  l'histoire,  et  montrez-moi  un  simple 
particulier  qui  soit  monté  subitement  au  rang 
suprême,  et  qui  ait  commencé  une  dynastie  royale  : 
cela  ne  s'est  jamais  vu  ;  donc  je  suis  fondé  à  croire 
que  la  chose  est  impossible  :  autrement,  comment 
serait-il  possible  que,  parmi  les  chances  infinies  des 
événements  politiques,  celle-là  ne  se  fût  jamais  pré- 
sentée? Charlemagne  était  Pépin,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  grand  dans  l'Europe.  Il  touchait  au 
trône,  et  la  force  seule  des  choses  l'y  avait  pour  ainsi 
dire  placé.  Hugues  Capet,  qui  remplaça  à  son  tour 
les  Carlovingiens,  était  duc  de  Paris,  premier  pair  de 
France,  fils  de  Hugues  le  Grand,  et  son  origine  se 
perdait  dans  les  siècles.  Les  Stuarts  furent  renversés 
par  un  autre  prince,  et  leur  sang  môme  ne  quitta  pas 
le  trône,  puisque  la  reine  Anne  était  Stuart;  enfin,  ces 
familles  étaient,  pour  ainsi  dire,  mûres  pour  la  royauté. 
Mais  voyez  Gromwell,  qui  était  dans  le  cas  de  Bona- 
parte, sa  race  n'a  pas  tenu  :  «  C'est  parce  que  son  fils 
ne  voulut  pas  régner  »,  disent  les  bonnes  gens.  — 
0  bella  M  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  cause  à  tout? 
Mais  je  dis  que  ces  familles  ne  tiennent  pas,  et  c'est 
tout  ce  que  je  puis  dire  :  je  me  crois  donc  bien  fondé 
à  croire  que  la  commission  de  Bonaparte  est  de 
rétablir  la  monarchie,  et  d'ouvrir  tous  les  yeux  en 
irritant  également  les  royalistes  et  les  jacobins,  après 
quoi  il  disparaîtra,  lui  ou  sa  race  :  quant  à  l'époque, 
il  serait  téméraire  de  conjecturer;  tout  homme  sage 
doit  dire  :  «  Nescio  dieni  neque  horam  ».  Mais,  à  voir 
la  manière  dont  les  choses  vont,  il  est  bien  permis  de 
faire  des  suppositions  favorables. 

Vous  voyez,  Madame,  que  si  je  me  trompe,  c'est  au 
moins  sur  de  bonnes  raisons,  et  après  avoir  examiné 
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la  chose  bien  attentivement;  d'autant  plus  que, 
comme  vous  le  sentez  assez,  je  ne  fais  que  raser 
le  sujet. 

Mali^ré  la  solidité  de  votre  esprit  et  vos  inclinations 
sérieuses,  je  m'aperçois  cependant  que  je  me  suis 
enfoncé,  plus  qu'il  ne  convient  avec  une  dame,  dans 
les  hautes  ré<^ions  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Par- 
lons d'autre  chose,  par  exemple,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  du  chaud  et  du  froid  :  c'est  un  sujet,  comme 
vous  savez,  inépuisable. 

La  belle  saison  s'étant  déclarée  à  l'ordinaire  vers  le 
commencement  de  mai,  et  tout  le  monde  étant  à  la 
campagne,  il  s'est  élevé  un  froid  dont  on  m'assure 
qu'il  n'y  a  pas  d'exemple.  Hier,  j'ai  passé  la  journée 
chez  l'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  est  à  la  cam- 
pagne, sur  la  roule  de  Cronsladt.  Nous  ne  quittâmes 
le  feu  qu'un  instant  pour  regarder  quelques  vaisseaux 
dans  le  golfe,  avec  sa  lunette.  Aujourd'hui,  j'ai  allumé 
le  feu  par  besoin;  je  ne  sais  combien  durera  cette 
bizarrerie.  Ici,  on  couvre  la  campagne  d'or  pour 
vaincre  la  nature  de  toutes  les  manières;  car  il  faut 
vaincre  le  climat  et  la  qualité  du  terrain.  Je  viens  de 
voir  dépenser  10  000  roubles  pour  creuser  un  fossé 
autour  dune  possession  dont  le  sol  n'a  coûté  que 
2o  roubles.  Tout  cela,  pour  trois  mois  dans  de  très 
belles  années,  et  pour  six  semaines  au  plus  dans  les 
mauvaises.  Rien  ne  coûte,  pourvu  qu'on  jouisse.  En 
voyant  ces  magnificences,  je  vais  pensant  à  tout  ce 
que  la  bonne  nature  faisait  pour  nous  de  sa  pleine 
puissance.  Et  la  vue  des  serres  me  rejette  dans  les 
mélancoliques  idées  de  la  politique.  Je  vous  en  fais 
grâce,  Madame,  sachant  bien  que  dans  ce  genre  vous 
n'avez  pas  besoin  d'excitateur.  J'aime  bien  mieux  vous 
renvoyer  au  début  de  ma  lettre,  et  enfoncer  avec 
vous  le  regard  dans  les  consolantes  perspectives  de 
l'espérance. 
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Saint-Pétersbourg,  26  décembre  1804. 

Voici,  je  crois,  ma  très  chère  enfant,  le  premier 
sermon  que  je  t'aurai  adressé  de  ma  vie;  et  encore  il 
te  fait  honneur,  puisqu'il  ne  roulera  guère  que  sur 
l'excès  du  bien.  Je  suis  enchanté  de  ton  goût  pour  la 
lecture,  et  jusqu'à  présent  je  n'avais  pas  fait  grande 
attention  au  dégoût  qui  en  résulte  pour  les  ouvrages 
de  ton  sexe;  mais  comme  tu  as  déjà  bâti  d'assez  bons 
fondements,  et  cjue  je  crains  que  tu  ne  sois  entraînée 
trop  loin,  je  veux  te  dire  ma  pensée  sur  ce  point 
important,  d'autant  plus  que,  par  certaines  choses 
qui  me  sont  revenues  par  ricochet,  je  vois  que  cer- 
taines gens  commencent  à  raisonner  sur  tes  goûts. 

Tu  as  probablement  lu  dans  la  Bible ^  ma  chère 
Adèle,  «  La  femme  forte  entreprend  les  ouvrages  les  plus 
pénibles,  et  ses  doigts  ont  pris  le  fuseau  ».  Mais  que 
diras-tu  de  Fénelon,  qui  décide  avec  toute  sa  dou- 
ceur :  «  La  femme  forte  file,  se  cache,  obéit,  et  se  tait  ». 
Voici  une  autorité  qui  ressemble  fort  peu  aux  précé- 
dentes, mais  qui  a  bien  son  prix  cependant  :  c'est 
celle  de  Molière,  qui  a  fait  une  comédie  intitulée  les 
Femmes  savantes.  Crois-tu  que  ce  grand  comique,  ce 
juge  infaillible  des  ridicules,  eût  traité  ce  sujet  s'il 
n'avait  pas  reconnu  que  le  titre  de  femme  savante  est 
en  effet  un  ridicule?  Le  plus  grand  défaut  pour  une 
femme,  mon  cher  enfant,  c'est  d'être  homme.  Pour 
écarter  jusqu'à  l'idée  de  celte  prétention  défavorable, 
il  faut  absolument  obéir  à  Salomon,  à  Fénelon,  et  à 
Molière;  ce  trio  est  infaillible.  Garde-toi  bien  d'envi- 
sager les  ouvrages  de  ton  sexe  du  côté  de  l'utilité 
matérielle,  qui  n'est  rien;  ils  servent  à  prouver  que  tu 
es  femme  et  que  tu  te  tiens  pour  telle,  et  c'est  beau- 
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coup.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  genre  d'occupation  une 
coquelterie  très  fine  et  très  innocente.  En  te  voyant 
coudre  avec  ferveur,  on  dira  :  «  Croi riez-vous  que 
cette  jeune  demoiselle  lit  Klopstock  et  le  Tasse?  « 
Partant,  ma  fille,  prie  la  mère,  qui  est  si  généreuse,  de 
l'acheter  une  jolie  quenouille,  un  joli  fuseau;  mouille 
délicatement  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis  vrrrr!  et  tu 
me  diras  comment  Ica  choses  tournent. 

Tu  penses  bien,  ma  chère  Adèle,  que  je  ne  suis  pas 
ami  de  Tignorance;  mais  dans  toutes  les  choses  il  y 
a  un  milieu  qu'il  faut  savoir  saisir  :  le  goût  et  l'ins- 
truction, voilà  le  domaine  des  femmes.  Elles  ne  doi- 
vent point  chercher  à  s'élever  jus(|u'à  la  science,  ni 
laisser  croire  qu'elles  en  ont  la  prétention  (ce  qui 
revient  au  même  quant  à  l'efTet)  ;  et  à  l'égard  même 
de  l'instruction  qui  leur  appartient,  il  y  a  beaucoup 
de  mesures  à  garder  :  une  dame,  et  plus  encore  une 
demoiselle,  peuvent  bien  la  laisser  apercevoir,  mais 
jamais  la  montrer. 

Voilà  ma  bonne  Adèle,  ce  que  j'avais  à  te  dire  sur 
ce  chapitre  important;  et  j'attends  de  ton  bon  sens, 
de  ta  volonté  ferme  et  de  ta  tendresse  pour  moi,  que 
tu  me  donneras  pleine  satisfaction.  Je  suis  parfaite- 
ment content  de  toi,  mon  cher  enfant;  je  m'occupe 
de  toi  jour  et  nuit,  imaginant  ce  qui  peut  perfectionner 
ion  caractère  :  c'est  dans  cet  esprit  que  je  t'adresse 
ce  petit  sermon  paternel.  Ainsi,  garde-toi  de  prendre 
des  instructions  pour  des  reproches. 

A  propos,  j'espère  que  ta  mère  t'a  fait  ma  commis- 
sion au  sujet  des  bals.  Je  sais  ce  qu'un  doit  aux  cir- 
constances; mais  jamais  tu  ne  dois  danser  dans  le 
palais  du  roi,  je  te  le  défends  expressément,  et  il  en 
faut  dire  la  raison  tout  haut  :  Jamais  je  ne  danserai 
dans  le  palais  du  roi  à  qui  vion  père  doit  tout.  Puisque 
je  te  l'écris  en  toutes  lettres,  je  n'ai  pas  peur  qu'on 
lise  à  la  poste.  La  délicatesse,  la  fidélité,  l'honneur 


CORRESPONDANCE   INTIME  231 

sont  respectés  partout.  D'ailleurs,  si  Ton  vous  chasse, 
vous  savez  le  chemin  de  Venise. 


A   M.    LE   CHEVALIER    DE   MAISTRE 

Saint-Pétersbourg,  14  février  ISO.j. 

Frère  Nicolas,  je  commençais  à  croire  que  tu  me 
méprisais,  et  je  tenais  déjà  la  plume  pour  t'en 
demander  raison,  lorsque  voilà  la  gente  épître  à  l'ami 
Xavier  qui  nous  a  fait  un  plaisir  infini,  en  nous  prou- 
vant que  tu  ne  nous  avais  point  retiré  tes  bontés.  Sur 
tous  ces  nous,  tu  vas  dire  :  «  Est-ce  que  vous  êtes 
ensemble,  messieurs  mes  frères?  »  Nous  l'étions,  mon 
cher  ami,  lorsque  ta  lettre  est  arrivée.  Un  beau  matin 
que  je  songeais  creux  dans  mon  lit,  j'entends  ouvrir 
ma  porte  avant  que  la  sonnette  eût  donné  le  signal. 
Surpris  de  cette  violation  de  l'étiquette,  je  crie  :  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  celai  C'est  ton  frère,  me  répond 
Xavier,  en  ouvrant  mes  rideaux.  Comme  l'heure  des 
apparitions  était  passée  depuis  longtemps,  je  n'eus  pas 
le  moindre  doute  sur  la  réalité  de  l'aventure.  Je  te  laisse 
à  penser  si  noiLS  nous  sommes  gaudis  ensemble.  Cette 
réunion,  au  reste,  n'a  pas  été  de  longue  durée.  Il  était 
venu  avec  un  jeune  chambellan  qui  a  ses  aflaires  à 
Pétersbourg  et  une  jolie  femme  à  Moscou.  Ses  projets 
n'ayant  pu  s'exécuter  ici,  le  contre-poids  de  Moscou  l'a 
entraîné  au  bout  de  seize  jours  bien  comptés;  et  mon 
frère,  qui  lui  avait  promis  de  ne  pas  l'abandonner,  a 
dû  repartir  aussi.  —  Il  a  donc  fait  quatre  cents  lieues 
pour  passer  seize  jours  avec  moi.  Cela  s'appelle  en 
Russie  U7ie  course.  Je  commence  à  m'y  habituer.  Moi 
qui  mettais  jadis  des  bottes  pour  aller  à  Sonaz,  si  je 
trouvais  du  temps,  de  l'argent  et  des  compagnons,  je 
me  sens  tout  prêt  à  faire  une  course  à  Tobolsk,  voire 
au  Kamtschatka.  Peu  à  peu  je  me  suis  mis  à  mépriser 
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la  terre;  elle  n'a  que  neuf  mille  lieues  de  tour.  —  Fi 
donc!  c'est  une  orange.  Ouclqnofois,  dans  mes 
moments  de  solitude,  que  je  mulliplie  autant  qu'il  est 
possible,  je  jette  ma  tête  sur  le  dossier  de  mon  fau- 
teuil; et  là,  seul  au  milieu  de  mes  quatre  murs,  loin 
de  tout  ce  qui  m'est  cher,  en  face  d'un  avenir  sombre 
et  impénétrable,  je  me  rappelle  ces  temps  où,  dans 
une  petite  ville  de  ta  connaissance,  la  tète  appuyée 
sur  un  autre  dossier,  et  ne  voyant  autour  de  notre 
cercle  étroit  (cpiolle  impcilinence,  juste  ciel!)  que  de 
petits  hommes  et  de  petites  choses,  je  me  disais  : 
«  Suis-je  donc  condamné  à  vivre  et  mourir  ici  comme 
une  huître  attachée  à  son  rocher?  »  Alors  je  souffrais 
beaucoup  :  j'avais  la  tète  chargée,  fatiguée,  aplatie 
par  l'énorme  poids  du  rien  ;  mais  aussi  quelle  compen- 
sation! Je  n'avais  qu'à  sortir  de  ma  chambre  pour 
vous  trouver,  mes  bons  amis.  Ici  tout  est  grand,  mais 
je  suis  seul  ;  et,  à  mesure  que  mes  enfants  se  forment, 
je  sens  plus  vivement  la  peine  d'en  être  séparé.  Au 
reste,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  ma  plume,  presque 
à  mon  insu,  s'amuse  à  te  griffonner  ces  lignes  mélan- 
coliques, car  il  y  a  bien  quelque  chose  de  mieux  à 
l'apprendre.  Xavier  rentre  au  service  de  la  manière  la 
plus  agréable  pour  lui  et  pour  nous  ;  cette  dissonance 
qui  nous  choquait  l'oreille  n'existe  plus,  et  nous  voilà 
à  l'unisson.  On  vient  d'organiser  ici  le  département 
de  l'Amirauté.  Il  y  a  une  partie  militaire  et  une  partie 
scientifique.  De  celle-ci  dépendent  une  bibliothèque, 
un  musée,  un  cabinet  de  physique,  etc.,  et  notre  frère 
a  été  fait  directeur  de  cet  établissement,  avec  deux 
mille  roubles  de  traitement;  c'est  ici  la  paye  d'un 
général-major.  Il  était  libre  de  passer  dans  l'ordre 
civil  avec  le  rang  de  lieutenant-colonel  ;  mais  il  est 
soldat,  il  veut  toujours  l'être  :  je  crois  qu'il  a  raison, 
d'autant  plus  qu'il  conserve  son  ancienneté  comme 
s'il  ne  s'était  jamais  retiré  du  service.  Te  parler  de 
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ma  reconnaissance  envers  S.  M.  I.  serait,  je  crois, 
quelque  chose  de  tort  inutile.  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  pas  eu  un  aussi  grand  plaisir.  Au  reste,  les  traits 
d'auguste  délicatesse  et  de  générosité  chevaleresque 
sont  fréquents  à  cette  cour;  je  veux  t'en  citer  un 
exemple  : 

Il  y  a  ici  un  Français  dont  le  caractère  et  les  aven- 
tures méritent  de  fixer  l'attention  :  c'est  M.  de  Mou- 
tiers,  l'un  des  respectables  gardes  du  corps  qui 
accompagnèrent  Louis  XVI  dans  sa  malheureuse  fuite 
de  Yarennes;  il  était  masqué  en  laquais,  et  s'appelait 
Melchior.  Un  soir  que  l'auguste  caravane  se  reposait 
dans  je  ne  sais  quelle  auberge,  le  roi  lui  dit  :  «  Mon 
cher  de  Moutiers,  comment  pourrai-je  récompenser 
le  service  que  vous  me  rendez?  —  Sire  (répondit 
le  brave  homme  avec  une  espèce  d'enthousiasme),  je 
veux  que  vous  donniez  à  ma  famille  le  nom  que  je 
porte  aujourd'hui  pour  vous  sauver  :  je  veux  qu'elle 
s'appelle  Melchior.  —  Fort  bien,  mon  ami,  reprit 
le  roi;  mais  je  vous  fais  comte.  Vous  êtes  le  comte 
Melchior  de  Moutiers.  »  —  Les  malheurs  qui  suivi- 
rent ne  sont  que  trop  connus;  il  serait  inutile  d'en 
parler.  Le  comlede  IMoutiers,  ruiné  et  fugitif  comme 
tant  d'autres,  échut  à  Berne,  où  une  demoiselle  riche 
et  noble  l'aima,  le  lui  dit,  l'épousa,  et  se  fit  catholique, 
véritablement  pour  le  récompenser.  Bientôt  l'abjura- 
tion et  l'émigration  ruinèrent  la  femme  comme  le 
mari.  Ils  vivaient  l'un  et  l'autre  très  étroitement  à 
Munich  avec  trois  enfants,  lorsqu'il  reçut  l'ordre  d'en 
partir  à  l'époque  trop  mémorable  du  mois  d'avril  der- 
nier. La  femme  était  malade;  on  n'y  eut  aucun  égard. 
Enfin,  après  de  longs  pourparlers,  on  consentit  à 
laisser  tranquille  la  femme  malade  (ce  que  c'est  que 
l'humanité  Ij,  à  condition  que  le  mari  partirait.  Celui- 
ci  demande  un  passeport  à  l'ambassadeur  d'Autriche 
pour  venir  en  Russie;  il  est  refusé.  —  Mais,  par  cha- 
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rite,  laissez-moi  passer  au  moins  par  transit,  comme 
une  marcliandise  proliibi-e.  —  Point  de  raison.  —  Il 
s'adresse  à  la  Prusse.  —  Permis  dépasser,  à  la  charge 
de  ne  pas  séjourner.  Enfin,  il  est  ici,  sans  feu  ni  lieu, 
et  ne  sachant  de  quel  bois  faire  flèche.  Peu  à  peu  on 
le  connaît,  on  prend  intérêt  à  lui,  on  l'invite,  et  il  a 
l'honneur  de  dîner  chez  M.  de  Narichkin  avec  Mfc""  le 
grand-duc,  qui  lui  fait  conter  son  histoire.  Le  prince 
apprend  qu'un  autre  Français  émigré,  nommé  M.  de 
l'onsaison,  qui  est  employé  dansla  maison  des  cadets, 
était  venu  chercher  M.  de  .Moutiers,  et  il  lui  avait  dit: 
«  Monsieur,  je  n'ai  (lu'uii  petit  logement  et  de  faibles 
moyens;  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée  d'un  homme 
comme  vous  à  l'auberge:  venez  chez  moi».  Lesurlen- 
demain,  le  grand-duc  s'est  rendu  à  l'école  des  cadets, 
où  il  a  dit  publiquement  à  M.  de  Bonsaison  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  venu  exprès  pour  vous  remercier  de 
votre  conduite  à  l'égard  de  M.  le  comte  de  Moutiers, 
et  je  veux  avoir  le  plaisir  de  vous  embrasser  »  ;  ce 
qu'il  a  fait.  Ensuite,  il  a  donné  à  M.  de  Moutiers 
un  logement  dans  le  palais  de  marbre,  qui  appartient 
aujourd'hui  à  S.  A.  1.,  et  neuf  cents  roubles  de  pen- 
sion sur  sa  cassette.  Le  Français  était  au  comble  de 
ses  vœux,  d'autant  plus  que,  dans  ce  pays,  le  loge- 
ment emporte  toujours  la  lumière  et  le  bois.  Bientôt 
après  il  reçoit,  sans  en  avoir  eu  le  plus  léger  avant- 
gotit,  une  lettre  de  M.  de  MourawietT,  ministre  du 
cabinet,  par  laquelle  ce  dernier  lui  transmet  l'expé- 
dition authentique  de  S.  M.  L,  qui  assigne  à  M.  le 
comte  de  Moutiers  une  pension  viagère  de  quatorze 
cents  roubles,  dont  la  moitié  sera  réversible  à  sa 
femme,  comme  un  témoignage  de  l'estime  de  S.  M. 
pour  le  noble  dévouement  de  M.  de  Moutiers  à  la 
personne  de  son  maître.  —  Il  faut  entendre  ce  père 
et  ce  mari  qui  n"a  plus  de  souci,  et  qui  va  jouir  de  sa 
famille. 
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Lorsqu'on  a  conté  de  pareils  traits,  il  faut  se  taire, 
car  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  louer  assez. 

Il  y  a  un  siècle  plus  ou  moins  que  je  t'ai  envoyé  une 
procuration  bien  inutile,  peut-être  ;  cependant  il  est 
bon  que  tu  l'aies;  mande-moi  si  tu  l'as  reçue.  Je  ne 
compte  plus  du  tout  sur  ce  drôle  de  S.  L'honnête 
homme  qui  va  à  la  messe  est  plus  honnête  homme 
que  l'honnête  homme  qui  n'y  va  pas;  mais  le  fripon 
qui  y  va  est  aussi  plus  fripon  que  le  fripon  qui  n'y  va 
pas.  Ainsi  n'en  parlons  plus  :  jamais  il  ne  me  donnera 
un  centime. 

J'ai  été  ravi  de  la  belle  poésie  que  vous  avez 
envoyée  à  Moscou  il  y  a  (pielques  mois.  Les  strophes 
sont  charmantes,  et  le  réyérend  André  Malherbe  n'est 
pas  moins  parfait  dans  son  genre.  Mon  frère  Xavier 
dit  une  fort  plaisante  chose  à  ce  sujet.  Il  prétend  que 
vous  êtes  nécessairement  possédés  du  diable,  vu  qu'à 
notre  âge  les  Muses  ne  s'en  mêlent  plus.  Sed  de  his 
salis. 

Je  ne  puis  écrire  autant  que  je  le  voudrais,  mais 
jamais  je  ne  vous  perds  de  vue.  Vous  êtes  tous  dans  mon 
cœur;  vous  ne  pouvez  en  sortir  que  lorsqu'il  cessera 
de  battre.  A  six  cents  lieues  de  distance,  les  idées  de 
famille,  les  souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de 
tristesse.  Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans  ma 
chambre  avec  sa  figure  sainte,  et  en  l'écrivant  ceci  je 
pleure  comme  un  enfant.  Il  y  a  bien  d'autres  per- 
sonnes que  je  me  rappelle,  quoiqu'elles  soient  infi- 
niment moins  intéressantes  pour  moi  ;  mais  ces  per- 
sonnes m'attristent  d'une  autre  manière,  je  veux  dire 
en  m'oubliant.  J'en  veux  surtout  à  ce  glaçon  de  la 
grande  place.  Peut-on  avoir  joué,  pensé,  vécu,  rai- 
sonné et  travaillé  ensemble  pendant  je  ne  sais  com- 
bien d'années,  et  s'oublier  ensuite?  S'il  y  a  eu  jadis 
quelque  froideur  entre  nous,  je  pourrais  bien  rap- 
peler à  ce  propos  une  saillie  sublime  de  mon  père.  — 
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Ah!  l'animal,  il  croit  que  je  m'en  souviens.  —  Mais 
tout  dépend  du  caractère.  Mon  acier  a  frappé  ce 
caillou  dans  tous  les  sens:  jamais  je  n'ai  pu  en  tirer 
une  étincelle.  Il  n'en  est  pas  ainsi  entre  nous;  rien 
n'a  changé,  rien  ne  peut  changer.  N'ai-je  pas  bien 
dit? 


A    M.    LE   CHEVALIER    DE... 

Saint-Pétersbourg,  14/26  avril  1806. 
Monsieur  le  chevalier, 

...  Je  viens  de  congédier  mon  valet  de  chambre,  pour 
me  donner  un  domestique  plus  simple  et  moins  coû- 
teux. Je  verrai  s'il  y  a  moyen  de  faire  d'autres  éco- 
nomies; et  tout  mon  désir  est  que  Sa  Majesté  soit 
bien  persuadée  d'une  vérité  qui  pourrait  fort  bien 
n'être  pas  entrée  pleinement  dans  son  esprit,  quoique 
je  l'aie  beaucoup  répétée  :  c'est  que,  dans  tout  ce  que 
j'ai  dit  sur  ma  situation,  jamais  je  n'ai  laissé  tomber 
de  ma  plume  la  plus  légère  exagération.  J'ai  souffert 
comme  je  l'ai  dit  et  autant  que  je  l'ai  dit,  et  mainte- 
nant encore,  comme  je  le  dis,  je  n'ai  rien,  ce  qui 
s'appelle  rien  ;  pas  de  quoi  me  faire  enterrer,  si  je 
venais  à  mourir  :  j'excepte  la  somme  qui  vient  de 
m'être  livrée  et  qui  n'est  point  à  moi,  puisqu'elle 
n'est  que  la  représentation  de  la  subsistance,  et  qu'à 
la  fin  de  l'année  j'aurai  précisément  ce  que  j'avais 
avant  de  la  recevoir,  cest-à-dire  rien.  J'ai  témoigné, 
depuis  nos  derniers  malheurs,  une  grande  envie  de 
posséder  ma  famille.  Je  n'ai  certainement  nulle  raison 
de  cacher  le  sentiment  qui  m'anime,  puisqu'il  est 
parfaitement  d'accord  avec  tous  les  principes.  Je  ne 
cacherai   pas   davantage   le  tourment    que   me  fait 
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éprouver  cette  séparation  ;  il  est  tel,  que  je  ne  puis 
vous  l'exprimer.  Mais  je  suis  déterminé  encore  par 
une  autre  considération  que  vous  pouvez  fort  bien 
faire  connaître  à  Sa  Majesté.  Tout  homme  qui  ne 
met  pas  sa  mort  au  rang  des  événements  possibles  à 
chaque  instant,  n'a  pas  fait  de  grands  progrès  dans 
la  philosophie.  Grâce  à  Dieu,  je  n'en  suis  pas  là.  Or, 
si  je  venais  à  mourir,  monsieur  le  chevalier,  pendant 
que  ma  famille  est  éloignée  de  moi,  elle  tomberait 
dans  la  plus  alïVeuse  indigence.  Au  contraire,  si  elle 
se  trouvait  ici,  bien  ou  mal,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  avec  plus  ou  moins  d'agrément  ou  de  désagré- 
ment, elle  se  tirerait  d'aflaire.  Voilà  mon  dernier 
secret  :  vous  voyez,  monsieur,  qu'il  n'est  pas  bien 
machiavélique.  Pour  éviter  l'indiscrétion,  tenez,  du 
reste,  pour  répété  tout  ce  que  j'ai  dit. 

Je  ne  pourrais  vous  apprendre,  sur  les  affaires 
publiques,  que  ce  que  Sa  Majesté  aura  sans  doute  la 
bonté  de  vous  faire  connaître.  Cette  époque  ne  res- 
semble à  rien,  et  l'histoire  ne  présente  aucune  don- 
née, aucune  analogie  pour  aider  le  jugement.  S'il 
était  permis  de  concevoir  des  espérances,  on  les  fon- 
derait uniquement  sur  cette  étonnante  rapidité  des 
succès,  qui  semblent  n'avoir  rien  de  commun  avec  sa 
durée.  Mais  quand  je  songe  que  la  postérité  dira  peut- 
être  :  Cet  ouragan  ne  dura  que  trente  ans,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  frémir.  Quoique  la  nature  m'ait 
pourvu  d'une  assez  grande  égalité  d'humeur,  cepen- 
dant je  sens  que  je  commence  à  plier  sous  le  faix.  Je 
deviens  triste  et  solitaire;  je  ne  vais  plus  dans  le 
monde,  je  m'y  traîne,  et  le  plus  souvent  pour  mon 
fils.  Je  lis,  j'écris,  je  tache  de  m'étourdir,  de  me  fati- 
guer s'il  est  possible.  En  terminant  mes  journées 
monotones,  je  me  jette  sur  un  lit,  où  le  sommeil,  que 
j'invoque,  n'est  pas  toujours  complaisant.  Je  me 
tourne,  je  m'agite,  en  disant  comme  Ezéchias  :  De 
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mitne  usque  ad  vesperam  finies  me.  Alors,  des  idées 
poignantes  de  famille  me  transpercent.  Je  crois 
entendre  pleurer  à  Turin;  je  fais  mille  efforts  pour 
me  représenter  la  figure  de  celte  enfant  de  douze  ans 
que  je  ne  connais  pas.  Je  vois  cette  fdle  orpheline 
d'un  père  vivant;  je  me  demande  si  je  dois  un  jour  la 
connaître.  Mille  noirs  fantômes  s'agitent  dans  mes 
rideaux  d'indienne.  Enfin,  vous  êtes  père,  monsieur 
le  chevalier,  vous  connaissez  ces  rêves  cruels  d'un 
homme  éveillé.  Si  vous  n'étiez  pas  du  métier,  je  ne 
]»ermettrais  pas  à  ma  plume  d'écrire  ces  jérémiades. 
Je  fais,  au  reste,  les  plus  grands  efforts  pour  résister 
au  malheur,  et  ne  pas  perdre  absolument  ce  qu'on 
appelle  Vaplomb,  Je  pense  que  vous  n'avez  pas  moins 
besoin  que  moi  de  cette  philosophie  qui  dépend  mal- 
heureusement bien  plus  du  tempérament  que  de  la 
raison.  J'attends  de  vos  nouvelles  avec  un  extrême 
empressement.  Je  ne  sais  où  vous  êtes,  ni  si  vous 
êtes  avec  le  roi.  Enfin,  je  ne  sais  rien.  Si  vous  êtes 
allé  en  Sardaigne,  comment  vous  serez-vous  établi 
dans  ce  beau  pays?  et  que  sera-t-il  résulté  de  cet 
établissement?  Que  vous  êtes  à  plaindre!  que  nous 
sommes  à  plaindre!  Jamais  l'univers  n'a  vu  rien 
d'égal!  et  que  devons-nous  voir  encore?  Ah  !  que  nous 
sommes  loin  du  dernier  acte  ou  de  la  dernière  scène 
de  cette  effroyable  tragédie  ! 

Adieu  mille  fois,  monsieur  le  chevalier;  je  n'ai  pas 
le  courage  de  prendre  une  autre  feuille! 


A   M.    LE   CHEVALIER    DE   MAISTRE 

Saint-Pétersbourg,  7/19  janvier  1808. 

Je  ne  sais,  mon  cher  Nicolas,  si  tu  as  jamais  lu  ou 
entendu  une  description  de  la  cérémonie  de  la  béné- 
diction des  eaux  :  dans  le  doute,  je  t'en  envoie  une 
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petite  narration.  Ce  ne  peut  être  que  du  papier  perdu, 
le  plus  léger  des  inconvénients. 

On  bâtit  sur  la  Neva  une  espèce  de  pavillon,  ou,  si 
tu  veux,  un  temple  en  rotonde  antique,  formé  par  un 
circuit  de  colonnes  et  ouvert  de  toutes  parts.  Dans 
cette  enceinte,  on  fait  un  trou  à  la  glace,  qui  met  à 
découvert  les  eaux  de  la  Xéva,  et  Ton  remplit  un 
baquet  qu'on  bénit,  et  dont  l'eau  sert  ensuite  à  bap- 
tiser les  enfants  nouveau-nés  qu'on  y  présente,  et  à 
bénir  les  drapeaux  de  tous  les  corps  de  troupes  qui 
sont  à  Pétersbourg-.  La  cérémonie  faite,  on  verse  l'eau 
du  baquet  dans  le  puits;  et  voilà  comment  toute  la 
Neva  se  trouve  bénite  par  communication.  Jadis  on 
apportait  une  grande  importance  à  faire  baptiser  les 
enfants  avec  cette  eau  :  on  les  plongeait  immédiate- 
ment, suivant  le  rite  grec,  dans  l'eau  de  la  Neva;  et 
quelques  voyageurs  ont  raconté  sérieusement  que, 
lorsque  l'archevêque  laissait  échapper  de  ses  mains, 
pétrifiées  par  le  froid,  quelqu'un  de  ces  enfants,  il 
disait  froidement  :  Davai  droïKjoi  (Donnez-m'en  un 
autre).  C'est  un  conte  fondé,  comme  il  arrive  tou- 
jours, sur  quelques  cas  particuliers,  généralisés  par 
la  malice.  Au  surplus,  le  Gange  voit  souvent  des 
choses  tout  aussi  extravagantes. 

Le  matin  de  l'Epiphanie,  le  clergé,  avec  ses  plus 
beaux  habits  de  cérémonie,  part  du  palais  d'hiver  en 
procession  pour  se  rendre  sur  la  Neva,  et  toute  la 
cour  suit  à  pied.  Maintenant  les  princesses  seules  et 
les  petits  princes  se  trouvent  à  cette  procession, 
l'empereur  et  le  grand-duc  Constantin,  son  frère, 
étant  à  cheval  à  la  tète  des  troupes.  La  cérémonie 
dure  plus  d'une  heure,  et  je  n'ai  pas  encore  vu,  depuis 
six  ans,  que  les  princesses  s'en  soient  dispensées.  A 
leur  retour,  elles  viennent  se  placer  sur  un  grand 
balcon,  ou  pour  mieux  dire,  sur  une  petite  terrasse 
attenante  à  lune  des  grandes  salles  du  palais.  C'est 
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là  OÙ  nous  leur  faisons  notre  cour,  pendant  que  les 
troupes  (Irfilcnt  devant  elles.  Cette  ^ieconde  procession 
n'a  pas  duré  hier  moins  de  deux  heures  mortelles;  et 
je  ne  doute  pas,  en  considérant  ce  temps  et  l'immense 
espace  que  les  troupes  occupaient,  et  ayant  pris  d'ail- 
leurs l'avis  des  hommes  les  plus  instruits,  que  nous 
n'ayons  vu  défder  trente  mille  hommes.  Toutes  ces 
troupes  (d'une  beauté  incomparable)  ont  fait,  pen- 
dant la  procession,  trois  salves  divisées  par  corps,  et 
ont  tiré  d'une  manière  détestable.  Nos  milices  auraient 
été  punies  pour  une  pareille  lourdise.  Ici  il  ne  m'a 
guère  paru  qu'on  y  ait  fait  la  moindre  attention.  J'ai 
déjà  observé  ce  phénomène  d'autres  fois.  Un  tiers 
des  fusils  peut-être  a  gardé  le  silence.  Les  yeux  fran- 
çais et  autrichiens  ont  bien  aperçu  cette  circonstance, 
qui  a  été  attribuée  au  défaut  des  armes;  mais  j'en 
doute  beaucoup.  Outre  l'envie  de  garder  la  poudre,  il 
y  a  une  autre  cause  qui  te  paraîtra  bien  étrange,  mais 
dont  je  ne  suis  pas  moins  parfaitement  assuré  :  c'est 
la  peur  des  recrues  qui  craignent  de  tirer! 

Pendant  cette  marche  de  deux  heures,  les  impéra- 
trices et  l'auguste  famille  n'ont  jamais  remué.  Tu 
entends  bien  qu'elles  sont  enveloppées,  de  la  tête 
aux  pieds,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaud  et  de 
plus  magnifique  en  fait  de  pelisses;  cependant  c'est 
une  corvée,  à  cause  du  visage  surtout. 

Quant  à  ceux  qui  font  leur  cour,  ils  ne  sont  point 
gênés  :  ils  rentrent  dans  la  salle,  se  chauffent,  boivent 
du  vin,  des  liqueurs,  et  mangent  toutes  les  fois  qu'ils 
en  ont  fantaisie. 

Un  spectacle  précieux  était  celui  de  l'ambassadeur 
de  France,  pénétré  et  transi  de  froid,  rouge  comme 
une  crête  de  coq,  et  tremblant  comme  un  roseau.  Il 
nous  a  beaucoup  divertis;  mais,  en  récompense,  il  a 
été  comblé  d'honneurs.  Le  matin,  S.  M.  I.  a  envoyé 
chez  lui  le  grand  maréchal  de  la  cour  (note  bien,  je 
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le  prie)  pour  l'inviter  à  suivre  l'empereur  à  la  parade. 
En  même  temps  il  lui  était  recommandé  de  ne  point 
s'inquiéter,  et  de  demeurer  tranquille  chez  lui  jus- 
qu'à dix  heures.  —  A  dix  heures  donc,  S.  M.  I.  lui  a 
envoyé  un  cheval  pour  lui,  et  trois  autres  pour  les 
trois  aides  de  camp  qu'il  voudrait  choisir.  L'un  des 
élus  lui  a  dit  :  Mon  général,  f aimerais  mieux  une 
bataille  que  la  journée  d'aujourd''hui!  —  Comment 
donc  ?  —  Mais  oui,  on  se  tire  des  coups  de  fusil,  mais  au 
moins  cela  sert  à  quelque  chose.  De  son  côté,  monsei- 
gneur le  grand- duc  envoya  un  message  fort  poli  à 
monsieur  l'ambassadeur,  lui  faisant  dire  quil  ne  lui 
envoyait  point  de  chevaux,  parce  qu'il  savait  que  so7i 
frère  lui  en  envoyait  ;  mais  qu'il  serait  enchanté  de  pou- 
voir lui  être  utile  à  quelque  chose.  M.  de  Caulincourt  a 
donc  eu  le  très  grand,  mais  très  froid  honneur  d'ac- 
compagner S.  M.  I.  à  la  parade;  et  ce  fut  de  là  qu'il 
nous  rapporta  ces  belles  couleurs  et  ce  grelottement 
qui  amusa  beaucoup  le  balcon. 

Il  n'y  avait  hier  que  six  degrés  de  froid  ;  mais  il  y 
avait  malheureusement  du  vent,  ce  qui  double  l'effet 
du  froid.  Les  troupes  demeurèrent  huit  heures  de 
suite  sous  les  armes.  Parmi  cette  foule  de  soldats, 
aucun  peut-être  n'avait  mangé,  et  très  peu  avaient 
dormi,  à  cause  de  la  toilette  militaire.  Ils  ont  dû  beau- 
coup souffrir;  quelques-uns  s'évanouirent  et  tom- 
bèrent. Qui  sait  ce  qui  se  rend  aujourd'hui  dans  les 
hôpitaux?  C'est  de  quoi  on  s'embarrasse  fort  peu;  ce 
qu'on  ne  voit  pas  ne  fait  nul  effet.  Ce  qu'on  vit  mal- 
heureusement très  distinctement,  ce  fut  le  malheur 
arrivé  à  un  jeune  chevalier-garde,  M.  Walouieff.  Il 
montait  un  jeune  cheval  qui  n'avait  pas  encore  vu  ou 
assez  vu  le  feu.  Aux  premières  décharges,  l'animal  se 
cabra  et  s'emporta  d'une  manière  terrible.  Le  jeune 
homme  était  gelé,  privé  de  mouvement  et  de  tact;  ne 
pouvant  tenir  la  bride,  il  fut  renversé  comme   une 
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bûche.  Le  pied  resta  pris  dans  i'étrier,  et  le  cheval  se 
mit  à  traîner  ce  malheureux  officier  sur  la  grande 
place  d'Armes  :  ce  fut  un  spectacle  épouvanlablc.  On 
arrêta  à  la  fin  le  cheval,  mais  le  cavalier  était  bien 
maltraité.  D'abord  on  le  dit  mort,  comme  il  arrive 
toujours;  mais  aujourd'hui  j'entends  dire  qu'il  est 
mieux.  Au  reste,  on  dit  qu'il  avait  mérité  son  malheur 
en  buvant  beaucoup  de  liqueurs  pour  s'échaufTcr, 
chose  qu'il  ne  faut  jamais  faire  lorsqu'on  est  dans  le 
cas  de  s'exposer  au  froid  ;  nous  avions  souvent  l'oc- 
casion de  faire  cette  expérience  dans  les  Alpes.  Adieu, 
cher  ami;  je  joins  cette  feuille  à  ma  lettre  de  ce  jour 
pour  l'amusement  de  toi  et  des  nôtres. 


A   MADEMOISELLE   CONSTANCE   DE   MAISTRE 

Saint-Pétersbourg,  1808. 

Tu  me  demandes  donc,  ma  chère  enfant,  après 
avoir  lu  mon  sermon  sur  la  science  des  femmes, 
d'où  vient  quelles  sont  condamnées  à  la  médiocrité?  Tu 
me  demandes  en  cela  la  raison  d'une  chose  qui 
n'existe  pas  et  que  je  n'ai  jamais  dite.  Les  femmes 
ne  sont  nullement  condamnées  à  la  médiocrité  ;  elles 
peuvent  même  prétendre  au  sublime,  mais  au  sublime 
féminin.  Chaque  être  doit  se  tenir  à  sa  place,  et  ne 
pas  affecter  d'autres  perfections  que  celles  qui  lui 
appartiennent.  Je  possède  ici  un  chien  nommé  Biinbi, 
qui  fait  notre  joie;  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se 
faire  seller  et  brider  pour  me  porter  à  la  campagne, 
je  serais  aussi  peu  content  de  lui  que  je  le  serais  du 
cheval  anglais  de  ton  frère,  s'il  imaginait  de  sauter 
sur  mes  genoux  ou  de  prendre  le  café  avec  moi.  L'er- 
reur de  certaines  femmes  est  d'imaginer  que,  pour 
être  distinguées,  elles  doivent  l'être  à  la  manière  des 
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hommes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  C'est  le  chien  et 
le  cheval.  Permis  aux  poètes  de  dire  : 

Le  donne  son  venute  in  excellenza 
Di  ciascun  arte  ove  lianno  posta  cura. 

Je  t'ai  fait  voir  ce  que  cela  vaut.  Si  une  belle  dame 
m'avait  demandé,  il  y  a  vingt  ans  :  «  Ne  croyez-vous 
pas,  monsieur,  qu'une  dame  pourrait  être  un  grand 
général  comme  un  homme?  »  je  n'aurais  pas  manqué 
de  lui  répondre  :  «  Sans  doute.  Madame.  Si  vous 
commandiez  une  armée,  l'ennemi  se  jetterait  à  vos 
genoux,  comme  j'y  suis  moi-même;  personne  n'ose- 
rait tirer,  et  vous  entreriez  dans  la  capitale  ennemie 
au  son  des  violons  et  des  tambourins  ».  Si  elle  m'avait 
dit  :  «  Qui  m'empêche  d'en  savoir  en  astronomie 
autant  que  Newton?  »  je  lui  aurais  répondu  tout 
aussi  sincèrement  :  «  Rien  du  tout,  ma  divine  beauté. 
Prenez  le  télescope,  les  astres  tiendront  à  grand  hon- 
neur d'être  lorgnés  par  vos  beaux  yeux,  et  ils  s'em- 
presseront de  vous  dire  tous  leurs  secrets  ».  Voilà 
comment  on  parle  aux  femmes,  en  vers  et  même  en 
prose.  Mais  celle  qui  prend  cela  comme  argent  comp- 
tant est  bien  sotte.  Comme  tu  te  trompes,  mon  cher 
enfant,  en  me  parlant  du  mérite  un  peu  vulgaire  de 
faire  des  enfants  !  Faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de 
la  peine;  mais  le  grand  honneur  est  de  faire  des 
hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que 
nous.  Crois-tu  que  j'aurais  beaucoup  d'obligations  à 
ta  mère,  si  elle  avait  composé  un  roman  au  lieu  de 
faire  ton  frère?  Mais  faire  ton  frère,  ce  n'est  pas  le 
mettre  au  monde  et  le  poser  dans  son  berceau;  c'est 
en  faire  un  brave  jeune  homme,  qui  croit  en  Dieu  et 
n'a  pas  peur  du  canon.  Le  mérite  de  la  femme  est  de 
régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari  heureux,  de  le 
consoler,  de  l'encourager,  et  d'élever  ses  enfants, 
c'est-à-dire,  de  faire  des  hommes  :  voilà  le  grand  accou- 
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chement,  qui  n'a  pas  été  maudit  comme  l'autre.  Au 
reste,  ma  chère  enfant,  il  ne  faut  rien  exagérer  :  je 
crois  que  les  femmes,  en  général,  ne  doivent  point  se 
livrer  à  des  connaissances  qui  contrarient  leurs 
devoirs;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  croire  qu'elles 
doivent  être  parfaitement  ignorantes.  Je  ne  veux 
pas  qu'elles  croient  que  Pékin  est  en  France,  ni 
qu'Alexandre  le  Grand  demanda  en  mariage  une  fille 
de  Louis  XIV.  La  belle  littérature,  les  moralistes,  les 
grands  orateurs,  etc.,  suffisent  pour  donner  aux 
femmes  toute  la  culture  dont  elles  ont  besoin. 

Quand  tu  parles  de  l'éducation  des  femmes  qui 
éteint  le  génie,  tu  ne  fais  pas  attention  que  ce  nest 
pas  l'éducation  qui  produit  la  faiblesse,  mais  que 
c'est  la  faiblesse  qui  souiTre  cette  éducation.  S'il  y 
avait  un  pays  d'amazones  qui  se  procurassent  une 
colonie  de  petits  garçons  pour  les  élever  comme  on 
élève  les  femmes,  bientôt  les  hommes  prendraient  la 
première  place,  et  donneraient  le  fouet  aux  amazones. 
En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure  que 
comme  femme;  mais  dès  qu'elle  veut  émuler  l'homme, 
ce  n'est  qu'un  singe. 

Adieu,  petit  singe.  Je  t'aime  presque  autant  que 
Biribi,  qui  a  cependant  une  réputation  immense  à 
Saint-Pétersbourg. 

Voilà  M.  la  Tulipe  qui  rentre,  et  qui  vous  dit  mille 
tendresses. 


A   MADEMOISELLE   CONSTANCE   DE   MAISTRE 

Sainl-Pélersbourg,  24  octobre/o  novembre  1808. 

J'ai  reçu  avec  un  extrême  plaisir,  ma  chère  enfant, 
ta  dernière  lettre  non  datée.  Je  l'ai  trouvée  pleine  de 
bons  sentiments  et  de  bonnes  résolutions.  Je  suis 
entièrement  de  ton  avis  :  celui  qui  veut  une  chose  en 
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vient  à  bout  ;  mais  la  chose  la  plus  difficile  dans  le 
monde,  c'est  de  vouloir.  Personne  ne  peut  savoir 
quelle  est  la  force  delà  volonté,  inême  dans  les  arts.  Je 
veux  le  conter  l'histoire  du  célèbre  Harrison,  de 
Londres.  Il  était,  au  commencement  du  dernier  siècle, 
jeune  garçon  charpentier  au  fond  d'une  province, 
lorsque  le  parlement  proposa  le  prix  de  10000  livres 
sterling  (10  000  louis)  pour  celui  qui  inventerait  une 
montre  à  équation  pour  le  problème  des  longitudes 
(si  jamais  j'ai  l'honneur  de  te  voir,  je  t'expliquerai 
cela).  Harrison  se  dit  à  lui-même  :  Je  veux  gagner 
ce  prix.  Il  jeta  la  scie  et  le  rabot,  vint  à  Londres,  se 
fit  garçon  horloger,  travailla  quarante  ans,  et  gagna 
le  prix.  Qu'en  dis-tu,  ma  chère  Constance?  cela  s'ap- 
pelle-t-il  vouloir? 

J'aime  le  latin  pour  le  moins  autant  que  l'allemand  ; 
mais  je  persiste  à  croire  que  c'est  un  peu  tard.  A  ton 
âge  je  savais  Virgile  et  compagnie  par  cœur,  et  il  y 
avait  alors  environ  cinq  ans  que  je  m'en  mêlais.  On 
a  voulu  inventer  des  méthodes  faciles,  mais  ce  sont  de 
pures  illusions.  Il  n'y  a  point  de  méthodes  faciles 
pour  apprendre  les  choses  difficiles.  L'unique  mé- 
thode est  de  fermer  sa  porte,  de  faire  dire  qu'on  n'y 
est  pas,  et  de  travailler.  Depuis  qu'on  s'est  mis  à 
nous  apprendre,  en  France,  comment  il  fallait  ap- 
prendre les  langues  mortes,  personne  ne  les  sait,  et  il 
est  assez  plaisant  que  ceux  qui  ne  les  savent  pas 
veuillent  absolument  prouver  le  vice  des  méthodes 
employées  par  nous  qui  les  savons.  Voltaire  a  dit,  à 
ce  que  tu  me  dis  (car,  pour  moi,  je  n'en  sais  rien  : 
jamais  je  ne  l'ai  tout  lu,  et  il  y  a  trente  ans  que  je 
n'en  ai  pas  lu  une  ligne),  que  les  femmes  sont  capables 
de  faire  tout  ce  que  font  les  hommes,  etc.;  c'est  un 
compliment  fait  à  quelque  jolie  femme,  ou  bien  c'est 
une  des  cent  mille  et  mille  sottises  qu'il  a  dites  dans 
sa  vie.  La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les 
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femmes  n^ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genre. 
Elles  n'ont  fait  ni  riliade,  ni  l'Enéide,  ni  la  Jéru- 
salem délivrée,  ni  Phèdre,  ni  Alhalic,  ni  Rodoj^une, 
ni  le  Misanthrope,  ni  Tartufe,  ni  le  Joueur,  ni  le  Pan- 
théon, ni  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  la  Vénus  de 
Médicis,  ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Persée,  ni  le 
livre  des  Principes,  ni  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, ni  Télémaque.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'al- 
gèbre, ni  les  télescopes,  ni  les  lunettes  achromatiques, 
ni  la  pompe  à  feu,  ni  le  métier  à  bas,  etc.  ;  mais  elles 
font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout  cela  : 
c'est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  excellent  dans  le  monde  :  un  honnête  homme  et 
une  honnête  femme.  Si  une  demoiselle  s'est  laissé  bien 
élever,  si  elle  est  docile,  modeste  et  pieuse,  elle  élève 
des  enfants  qui  lui  ressemblent,  et  c'est  le  plus  grand 
chef-d'œuvre  du  monde.  Si  elle  ne  se  marie  pas,  son 
mérite  intrinsèque,  qui  est  toujours  le  même,  ne 
laisse  pas  aussi  que  d'être  utile  autour  d'elle  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Quant  à  la  science,  c'est  une 
chose  très  dangereuse  pour  les  femmes.  On  ne  con- 
naît presque  pas  de  femmes  savantes  qui  n'aient  été 
ou  malheureuses  ou  ridicules  par  la  science.  Elle  les 
expose  habituellement  au  priil  danger  de  déplaire  aux 
hommes  et  aux  femmes  (pas  davantage;  :  aux  hommes, 
qui  ne  veulent  pas  être  égalés  par  les  femmes  ;  et  aux 
femmes,  qui  ne  veulent  pas  être  surpassées.  La  science, 
de  sa  nature,  aime  à  paraître;  car  nous  sommes  tous 
orgueilleux.  Or,  voilà  le  danger;  car  la  femme  ne 
peut  être  savante  impunément  qu'à  la  charge  de 
cacher  ce  qu'elle  sait  avec  plus  d'attention  que  l'autre 
sexe  n'en  met  à  le  montrer.  Sur  ce  point,  mon  cher 
enfant,  je  ne  te  crois  pas  forte  ;  ta  tête  est  vive,  ton 
caractère  décidé  :  je  ne  te  crois  pas  capable  de  te 
mordre  les  lèvres  lorsque  tu  es  tentée  de  faire  une 
petite  parade  littéraire.  Tu  ne  saurais  croire  combien 
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je  me  suis  fait  crennemis  jadis,  pour  avoir  voulu  en 
savoir  plus  que  mes  bons  Allobroges.  J'étais  cepen- 
dant bien  réellement  homme,  puisque  depuis  j'ai 
épousé  ta  mère.  Juge  de  ce  qu'il  en  est  d'une  petite 
demoiselle  qui  s'avise  de  monter  sur  le  trépied  pour 
rendre  des  oracles!  Une  coquette  est  plus  aisée  à 
marier  qu'une  savante  ;  car,  pour  épouser  une  savante, 
il  faut  être  sans  orgueil,  ce  qui  est  très  rare;  au  lieu 
que  pour  épouser  la  coquette,  il  ne  faut  qu'être  fou, 
ce  qui  est  très  commun.  Le  meilleur  remède  contre 
les  inconvénients  de  la  science  chez  les  femmes,  c'est 
précisément  le  iaconage^  dont  tu  ris.  Il  faut  même  y 
mettre  de  l'atrectation  avec  toutes  les  commères  pos- 
sibles. Le  fameux  Haller  était  un  jour,  à  Lausanne, 
assis  à  côté  d'une  respectable  dame  de  Berne,  très 
bien  apparentée,  au  demeurant  cocasse  du  premier 
ordre.  La  conversation  tomba  sur  les  gâteaux,  article 
principal  de  la  constitution  de  ce  pays.  La  dame  lui 
dit  qu'elle  savait  faire  quatorze  espèces  de  gâteaux. 
Haller  lui  en  demanda  le  détail  et  l'explication.  11 
écouta  patiemment  jusqu'au  bout,  sans  la  moindre 
distraction,  et  sans  le  moindre  air  de  berner  la  Ber- 
noise. La  sénatrice  fut  si  enchantée  de  la  science  et  de 
la  courtoisie  de  Haller,  quà  la  première  élection  elle 
mit  en  train  tous  ses  cousins,  toute  sa  clique,  toute 
son  influence,  et  lui  fit  avoir  un  emploi  que  jamais  il 
n'aurait  eu  sans  le  beurre  et  les  œufs,  et  le  sucre 
et  la  pâte  d'amande,  etc.  Or  donc,  ma  très  chère 
enfant,  si  Haller  parlait  de  gâteaux,  pourquoi  ne 
parlerais-tu  pas  de  bas  et  de  chaussons?  Pourquoi 
même  n'en  ferais-tu  pas,  pour  avoir  part  à  quelque 
élection?  car  les  taconeuses  influent  beaucoup  sur  les 
élections.  Je  connais  ici  une  dame  qui  dépense  cin- 
quante  mille  francs  par  an  pour  sa  toilette,  quoi- 

1.  Mot  piémonlais,  qui  signifie  ravaudage. 
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qu'elle  soit  grand'mère,  comme  je  pourrais  être  aussi 
grand-père,  si  quelqu'un  avait  voulu  m'aider.  Elle 
est  fort  aimable,  et  m'aime  beaucoup,  n'en  déplaise  à 
ta  mère;  de  manière  qu'il  ne  m'arrive  jamais  de 
passer  six  mois  sans  la  voir.  Tout  bien  considéré, 
elle  s'est  mise  à  tricoter.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'elle  a 
fait  un  bas,  elle  le  jette  par  la  fenêtre  et  s'amuse  à  le 
voir  ramasser.  Je  lui  dis  un  jour  que  je  serais  bien 
flatté  si  elle  avait  la  bonté  de  me  faire  des  bas;  sur 
quoi  elle  me  demanda  combien  j'en  voulais.  Je  lui 
répliquai  que  je  ne  voulais  point  être  indiscret,  et  que 
je  me  contenterais  &un.  Grands  éclats  de  rire,  et  j'ai 
sa  parole  d'honneur  qu'elle  me  fera  un  bas.  Veux-tu 
que  je  te  l'envoie,  ma  chère  Constance?  il  t'inspirera 
peut-être  l'envie  de  tricoter,  en  attendant  que  ta  mère 
te  passe  cinquante  mille  francs  pour  ta  toilette. 

Au  reste,  j'avoue  que,  si  vous  êtes  destinées  l'une 
et  laufre  à  ne  pas  vous  marier,  comme  il  paraît  que 
la  Providence  l'a  décidé,  Yinstruction  (je  ne  dis  pas  la 
science)  peut  vous  être  plus  utile  qu'à  d'autres;  mais 
il  faut  prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour 
qu'elle  ne  vous  nuise  pas.  11  faut  surtout  vous  taire, 
et  ne  jamais  citer  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  duègnes. 

Voilà,  mon  très  cher  enfant,  une  lettre  toute  de 
morale.  J'espère  que  mon  petit  sermon  pourtant  ne 
t'aura  pas  fait  bâiller.  Au  premier  jour,  j'écrirai  à  ta 
mère.  Embrasse  ma  chère  Adèle,  et  ne  doute  jamais 
du  très  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  pour  la 
vie,  ton  bon  père. 

Quand  tu  m'écris  en  allemand,  tu  fais  fort  bien  de 
m'écrire  en  lettres  latines.  Ces  caractères  tudesques 
n'ont  pu  encore  entrer  dans  mes  yeux,  ni,  par  malheur, 
la  prononciation  dans  mes  oreilles. 
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A   MADEMOISELLE   CONSTANCE    DE    MAISTRE 

Saint-Pétersbourg,  18  décembre  1810. 

J'ai  reçu  avec  un  extrême  plaisir,  ma  chère  enfant, 
ta  lettre  du  4  novembre  dernier,  jointe  à  celle  de  ta 
mère.  Je  ne  sais  cependant  si  je  m'exprime  bien,  car, 
au  lieu  d'extrême  plaisir,  je  devrais  dire  douloureux 
plaisir.  J'ai  été  attendri  jusqu'aux  larmes  par  la  fin 
de  ta  lettre,  qui  a  touché  la  fibre  la  plus  sensible  de 
mon  cœur.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  ne  me  serait  pas 
impossible  de  te  faire  venir  ici  toute  seule,  malgré  les 
embarras  de  l'accompagnement  indispensable;  mais, 
enfin,  supposons  que  je  parvienne  à  surmonter  cette 
difficulté,  tu  serais  ici  pour  toujours;  car  tu  com- 
prends bien  que  ces  deux  ans  dont  tu  parles  sont  un 
rêve.  Et  comment  ferais-tu  goûter  cette  préférence  à 
tes  deux  compagnes,  et  même  au  public?  La  raison 
que  tu  dis  serait  excellente  si  nous  étions  à  soixante 
lieues  l'une  de  l'autre;  à  huit  cents  lieues  elle  ne  vaut 
plus  rien,  et  j'en  sèche.  Parmi  toutes  les  idées  qui  me 
déchirent,  celle  de  ne  pas  te  connaître,  celle  de  ne  te 
connaître  peut-être  jamais,  est  la  plus  cruelle.  Je  t'ai 
grondée  quelquefois,  mais  tu  n'es  pas  moins  l'objet 
continuel  de  mes  pensées.  Mille  fois  j'ai  parlé  à  ta 
mère  du  plaisir  que  j'aurais  de  former  ton  esprit,  de 
t'occuper  pour  ton  profit  et  pour  le  mien  ;  car  tu 
pourrais  m'être  fort  utile  col  senno  e  colla  mano.  Je 
n'ai  pas  de  rêve  plus  charmant;  et  quoique  je  ne 
sépare  point  ta  sœur  de  toi  dans  les  châteaux  en 
Espagne  que  je  bâtis  sans  cesse,  cependant  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  particulier  pour  toi,  par  la 
raison  que  tu  dis  :  parce  que  je  ne  te  connais  pas.  Tu 
crois  peut-être,  chère  enfant,  que  je  prends  mon 
parti  sur  cette  abominable  séparation  !  Jamais,  jamais, 
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et  jamais.  Chaque  jour,  en  rentrant  chez  moi,  je 
trouve  ma  maison  aussi  désolée  que  si  vous  m'aviez 
quitté  hier;  dans  le  monde,  la  même  idée  me  suit  et 
ne  m'abandonne  presque  pas.  Je  ne  puis  surtout 
entendre  un  clavecin  sans  me  sentir  attristé  :  je  le  dis 
lorsqu'il  y  a  là  quelqu'un  pour  m'entendre,  ce  qui 
n'arrive  pas  souvent,  surtout  dans  les  compagnies 
nombreuses.  Je  traite  rarement  ce  triste  sujet  avec 
vous;  mais  ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère  Constance, 
non  plus  que  tes  compagnes,  c'est  la  suite  d'un  sys- 
tème que  je  me  suis  fait  sur  ce  sujet  :  à  quoi  bon 
vous  attrister  sans  raison  et  sans  profit?  Mais  je  n'ai 
cessé  de  parler  ailleurs,  plus  peut-être  qu'il  n'aurait 
fallu.  La  plus  grande  faute  que  puisse  faire  un 
homme,  c'est  de  broncher  à  la  fin  de  sa  carrière,  ou 
même  de  revenir  sur  ses  pas.  Je  te  le  répète,  mon 
cher  enfant  :  quoique  je  ne  parle  pas  toujours  de 
cette  triste  séparation,  j'y  pense  toujours.  Tu  peux 
bien  te  fier  sur  ma  tendresse,  et  je  puis  aussi  l'assurer 
que  l'idée  de  partir  de  ce  monde  sans  te  connaître 
est  une  des  plus  épouvantables  qui  puisse  se  pré- 
senter à  mon  imagination.  Je  ne  te  connais  pas;  mais 
je  t'aime  comme  si  je  te  connaissais.  Il  y  a  même,  je 
t'assure,  je  ne  sais  quel  charme  secret  qui  naît  de 
cette  dure  de^^tinée  qui  m'a  toujours  séparé  de  toi; 
c'est  la  tendresse  multipliée  par  la  compassion.  Tout 
en  te  querellant,  j'ai  cependant  toujours  tenu  ton 
parti,  et  toujours  bien  pensé  de  toi.  Je  ne  te  gronde 
point  dans  cette  lettre  sur  ta  gloriomanie  :  c'est  une 
maladie  comme  la  fièvre  jaune  ou  la  pleurésie  ;  il  faut 
attendre  ce  que  pourront  la  nature  et  les  remèdes. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  point  te  faire  de  chagrin  en 
répondant  à  une  lettre  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir. 
Quoiqu'il  y  ait  un  peu,  et  même  plus  qu'un  peu  de 
ta  folie  ordinaire,  il  y  a  cependant  un  amendement 
considérable.    Elle    est    d'ailleurs    beaucoup    mieux 
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écrite,  dans  les  deux  sens  du  mol.  Je  suis  bien  aise 
que  tu  deviennes  grammairienne.  Xoublie  pas  les  éty- 
mologies,  et  souviens-toi  surtout  que  Babylone  vient 
de  babil.  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  découvert  une 
des  plus  grandes  peines  du  mariage,  celle  de  dire  aux 
enfants  :  Taisez-vous.  Mais  si  toutes  les  demoiselles 
s'étaient  arrêtées  devant  ces  difficultés,  combien  de 
demoiselles  ne  parleraient  pas!  Au  reste,  mon  enfant, 
comme  il  va  peu  de  choses  qui  écartent  les  hommes 
autant  que  la  science,  tu  prends  le  bon  chemin  pour 
nètre  jamais  obligée  dimposer  silence  à  personne. 
Le  latin  n'est  pas  des  choses  qui  me  choqueraient  le 
plus,  mais  c'est  une  longue  entreprise. 

Hier,  on  a  célébré  chez  la  comtesse...  la  fête  de 
sainte  Barbe,  fort  à  la  mode  ici.  et  qui  est  la  patronne 
de  la  dame.  Il  y  a  eu  bal,  souper  et  spectacle.  Ton 
frère,  seul  acteur  de  son  sexe,  a  eu  tous  les  honneurs. 
car  il  était,  comme  Molière,  auteur  et  acteur.  C'était 
une  nouvelle  édition  de  sa  Cléopàire.  Il  s'est  tué  en 
chantant  un  vaudeville;  puis,  au  grand  contentement 
de  tout  le  monde,  il  s'est  relevé  pour  chanter  à  la 
comtesse  les  couplets  ci-joints,  qui  ont  été  applaudis 
à  tout  rompre.  Je  n'ai  pas  répondu  à  la  moitié  de  ta 
lettre  :  mais  plus  de  quatre  liages  je  ne  puis  écrire  ce  soir. 
Je  t'embrasse  tendrement,  ma  très  chère  Constance; 
je  te  serre  sur  mon  cœur,  où  tu  occupes  une  des  pre- 
mières places.  Le  reste  à  l'ordinaire  prochain. 

A   MADEMOISELLE    CONSTANCE    DE    MAISTRE 

Saint-Pétersbourg,  20  avril  1814. 

Je  ne  sais,  ma  chère  Constance,  par  quelle  voie  ta 
lettre  m'est  venue  :  partie  le  13  février,  elle  est  arrivée 
le  5  avril;  c'est  beaucoup  par  le  temps  qui  court. 
Mais  quelle  bizarrerie,  dans  les  circonstances!  Au 
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moment  où  je  lisais  vos  transports  de  joie  sur  l'heu- 
reuse santé  de  Rodolphe,  moi  j'étais  sur  les  charbons 
ardents,  croyant,  par  certains  signes  mal  interprétés, 
que  je  l'avais  perdu  et  qu'on  nie  le  cachait  encore. 
J'étais  enfermé  chez  moi,  sans  vouloir  recevoir  per- 
sonne ni  aller  dans  le  monde.  Enfin,  on  me  déclare 
qu'il  a  été  légèrement  blessé;  mais  bientôt  après  je 
reçois  de  lui  une  lettre  de  quatre  pages,  postérieure 
à  la  date  de  cette  alï'aire,  et  dans  laquelle  il  n'est  pas 
question  de  blessure.  Jusqu'à  présent  tout  va  à  mer- 
veille; mais  le  plus  battu  de  tous  dans  cette  guerre, 
c'est  moi,  ma  chère  amie;  je  suis  abîmé,  écrasé, 
abêti  par  cette  affreuse  solitude  à  laquelle  je  suis 
condamné.  Pendant  les  jours  où  j'ai  pu  craindre, 
représcnle-loi  ma  situation,  et  n'ayant  pour  témoins 
de  mes  angoisses  que  des  valets  qui  peut-être  suppu- 
taient ce  qu'ils  gagneraient  à  ma  mort.  Toujours  vous 
m'êtes  nécessaires,  toujours  je  pense  à  vous;  mais 
dans  ces  moments,  et  surtout  lorsque  je  me  couchais, 
lorsqu'on  éteignait  les  bougies  et  que  je  me  disais  : 
«  En  voilà  jusqu'au  jour  avec  la  pensée  de  mon 
pauvre  Rodolphe,  avec  la  cerlitude  de  ne  pouvoir 
fermer  l'œil,  et  sans  avoir  un  être  à  qui  parler  »  ; 
alors  je  vous  désirais  avec  une  telle  force,  qu'il  me  sem- 
blait quelquefois  que  vous  alliez  m'apparaîlre.  Heu- 
reusement ces  terribles  heures  n'ont  pas  duré;  mais 
je  n'ose  pas  me  croire  aussi  près  que  tu  l'imagines 
de  cette  bienheureuse  réunion  vers  laquelle  mes 
regards  sont  fixés  depuis  si  longtemps 

Au  reste,  mon  cher  cœur,  quand  même  tout  ira 
comme  nous  le  désirons,  il  y  aura  encore  bien  des 
épines  à  arracher;  mais,  il  me  semble,  pourvu  que 
vous  soyez  avec  moi,  que  nous  saurons  nous  en  tirer 
adhiic  modicum  (n'est-ce  pas  que  tu  sais  le  latin?), 
adliuc  modicum,  et  nous  y  verrons  à  peu  près  clair. 
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J'aime  à  penser  que  cette  lettre  sera  surannée  lors- 
qu'elle t'arrivera;  tu  diras  :  Fi!  Qu'est-ce  que  ce  vieux 
radoteur  nous  dit  là!  c'est  la  guerre  de  Troie,  ou  peu 
s'en  faut. 

Si  par  hasard  tu  rencontres  dans  le  monde  M™''  de 
Le  Nôtre  \  tu  lui  diras  de  ma  part  que  je  la  trouve 
une  petite  folle  parfaite,  dans  ce  qu'elle  me  dit  au 
sujet  d'une  certaine  somme  qu'elle  prétend  être  à 
moi;  car  c'est,  au  contraire,  tout  ce  qui  est  ici  qui 
est  à  elle.  Je  lui  ai  dit  pourquoi  ces  fonds  seraient 
mieux  ici.  Du  reste,  je  suis  totalement  exproprié. 
J'attends  Rodolphe  pour  lui  céder  le  grand  manie- 
ment des  affaires,  moyennant  une  pension  alimen- 
taire et  un  vêtement  honnête,  ce  qui  me  paraît  juste. 
Venez,  venez,  tous  vos  emplois  sont  fixés  :  Françoise 
est  ministre  de  l'intérieur  et  trésorier  général; 
Rodolphe,  ministre  au  département  des  affaires 
étrangères  et  payeur  en  chef;  Adèle,  secrétaire  en 
chef  pour  la  politique;  et  toi  pour  la  philosophie  et 
la  littérature,  avec  des  appointements  égaux  et  com- 
munauté de  fonctions  pour  le  besoin.  Moi,  je  serai 
le  souverain,  avec  l'obligation  de  ne  rien  faire  et  la 
permission  de  radoter.  Si  ces  conditions  sont  de 
votre  goût,  écrivez  :  Accordé;  dans  le  cas  contraire, 
allez  vous  promener. 

Ce  que  tu  me  dis  des  mariages  m'a  fort  amusé. 
Pour  ce  qui  te  concerne  en  particulier,  ma  chère 
enfant,  les  figuiers  sont  faits  pour  porter  des  figues; 
cependant,  j'accepte  avec  beaucoup  de  plaisir  toutes 
les  choses  aimables  que  tu  me  dis  sur  notre  insépara- 
biliiél  Je  suis  transporté  de  l'idée  de  te  voir,  de  te 
connaître,  et  de  jouir  de  tes  soins  tant  que  je  me 
promènerai  sur  cette  petite  boute.  Cependant,  je  ne 

1.  M""  de  Maislre. 
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suis  point  égoïste;  et  si  quelque  honnête  homme 
tourné  comme  je  l'imagine  vient  te  demander  à  moi 
en  parlant  bien  iiolimenl,  je  suis  prêt  à  te  céder,  à 
condition  que  tu  viendras  de  temps  en  temps  cultiver 
la  nouvelle  connaissance,  ce  qui,  je  pense,  ne  souf- 
frira pas  de  difficulté. 

Adieu,  ma  très  chère  Constance;  je  te  serre  sur 
mon  vieux  cœur  autant  que  je  puis  sans  t'étoufler. 
Rien  n'égale  la  joyeuse  tendresse  avec  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'être, 

Mademoiselle, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


A   M.    l'amiral   TCHITCHAGOFF,    A   LONDRES 

Saint-Pétersbourg,  14/26  décembre  1814. 

Qu'est-ce  donc  que  vous  faites,  mon  très  cher 
amiral?  Qu'est-ce  que  vous  devenez?  et  que  projetez- 
vous?  Tout  ce  qui  vous  aime  ici,  ou  tout  ce  qui  vous 
connaît  (j'emploie  volontiers  les  synonymes),  atten- 
dait de  vous  quelque  signe  de  vie;  mais  ceci  passe 
mesure.  Je  romps  le  silence,  et  je  suis  convenu  avec 
M"'  de  Swetchin,  la  meilleure  des  amies,  que  je 
vous  gronderai  pour  elle  et  pour  moi.  Ce  qu'il  y  a  de 
bien  singulier,  c'est  que  votre  excellent  frère,  soit 
ignorance  réelle  ou  discrétion,  prétend  n'en  savoir 
pas  plus  que  nous  sur  votre  compte,  et  ne  peut  rien 
nous  apprendre  sur  tout  ce  qui  nous  intéressait  à 
votre  sujet.  Ètes-vous  Anglais?  Je  n'en  crois  rien, 
malgré  l'attrait  de  la  famille.  Je  conçois  bien  qu'elle 
vous  retient,  et  je  conçois  encore  que  ce  lien  se  for- 
tifie chaque  jour,  à  mesure  que  vos  aimables  filles 
acquièrent  des  idées  et  des  grâces  nouvelles  :  cepen- 
dant j'ai  peine  à  croire  que  nous  vous  ayons  perdu 
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pour  toujours.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  conçoive  mieux 
que  le  charme  du  désespoir.  C'est  ce  qui  vous  retient 
en  Angleterre;  mille  souvenirs  tendres  et  déchirants 
vous  attachent  à  cette  terre,  où  votre  bonheur  naquit 
pour  durer  si  peu. 

Moi  qui  ne  suis  qu'un  ami,  je  suis  cependant  visité 
souvent  par  l'ombre  de  votre  chère  Elisabeth.  Elle 
m'apparaît  toujours  entre  vous  et  moi;  je  crois  la 
voir,  l'entendre,  et  lui  tenir  quelques-uns  de  ces  dis- 
cours dont  elle  avait  la  bonté  d'écrire  de  temps  en 
temps  quelques  mots  dans  ce  journal  que  vous 
feuilletez  le  jour,  et  qui  vous  garde  la  nuit.  Combien 
ce  même  souvenir  doit  être  horriblement  doux  pour 
l'époux  qui  Ta  perdue,  qui  se  promène  sur  cette 
même  terre  où  son  cœur  rencontra  le  sien,  où  il 
entendit,  pour  la  première  fois,  ce  oui  sérieux,  dont 
le  suivant  n'est  qu'une  répétition  légalisée,  et  que 
l'homme  le  plus  heureux  n'entend  qu'une  fois  dans 
sa  vie!  Je  voudrais  que  les  objets  qui  vous  environ- 
nent, et  qui  ne  vous  parlent  que  de  votre  perte,  vous 
apprissent  à  pleurer  :  vous  auriez  fait  un  grand  pas 
vers  la  consolation,  je  veux  dire  vers  la  douleur  sage. 
Dieu  vous  a  frappé,  mon  chei*  ami,  très  justement 
comme  juge,  et  très  amoureusement  comme  père;  il 
vous  a  dit  :  Cest  moi!  Répondez  lui  :  Je  vous  connais, 
et  venez  pleurer  avec  nous,  quand  vous  aurez  assez 
pleuré  ailleurs.  Depuis  le  11  (23)  octobre,  je  suis  réuni 
à  ma  femme  et  à  mes  enfants,  et  je  loge  dans  la  der- 
nière maison  que  vous  avez  habitée.  Je  passe  une 
partie  de  ma  vie  dans  ce  même  cabinet  où  nous  avons 
si  souvent  parlé  raison.  Le  bureau  de  ma  femme 
occupe  la  place  de  votre  chaise  longue.  J'ai  beaucoup 
embelli  cet  appartement,  mais  je  n'ai  pu  trouver 
encore  un  moyen  de  l'agrandir,  et  cette  malheureuse 
impuissance  m'oblige  de  le  quitter.  Venez,  monsieur 
l'amiral,   venez  nous  voir  :  je  n'aurai   point  honte 
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d'ôtre  heureux  devanl  vous,  bien  persuadé  que  vous 
n'aurez  pas  vous-même  besoin  de  me  pardonner.  Au 
reste,  si  vous  veniez  contempler  mon  ménage,  il 
serait  bientôt  une  nouvelle  preuve  que  la  fortune  vend 
ce  qu'on  croit  qu'elle  donne.  Tant  de  bonheur  ne  pou- 
vait m'ôtre  donné  gratis.  Cette  résurrection  générale, 
qui  a  relevé  tant  de  monde,  m'enfonce  plus  profon- 
dément dans  l'abîme.  Ma  malheureuse  patrie  est 
dépecée  et  perdue*.  Je  demeure  au  milieu  du  monde 
sans  biens,  et  môme,  dans  un  certain  sens,  sans 
souverain.  Étranger  à  la  France,  étranger  à  la  Savoie, 
étranger  au  Piémont,  j'ignore  mon  sort  futur.  Je 
n'ai  demandé  qu'à  ne  pas  changer  de  place,  malgré 
les  épines  déchirantes  sur  lesquelles  on  m'a  couché; 
j'ignore  ce  qui  arrivera,  mais  celui  qui  a  fait  mes 
affaires  jusqu'à  présent  voudra  bien,  j'espère,  s'en 
charger  encore  jusqu'à  la  fin.  Malgré  mon  envie  de  ne 
pas  quitter  ce  pays,  je  ne  sais  quel  instinct  terrible 
me  menace,  dans  le  fond  de  mon  être,  de  changer 
encore  de  place.  Je  dis  terrible,  car  je  me  défie  de  moi 
à  l'excès,  et  je  ne  puis  souffrir  l'idée  d'entreprendre 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  changer  de  théâtre. 
J'aime  la  Russie,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'abus, 
comme  nous  en  sommes  convenus  souvent;  de  plus, 
parce  que  j'y  ai  d'excellents  amis,  et  qu'enfin  l'habi- 
tude a  rivé  tous  les  clous  qui  m'y  attachent.  J'espère 
que  vous  m'approuverez;  dans  le  cas  contraire, 
venez-moi  dire  que  j'ai  tort.  En  attendant,  donnez- 
moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  aimable 
famille.  Votre  charmante  fille  cadette  parle-t-elle 
anglais  aujourd'hui  avec  cette  même  élégance  qui 
m'enchantait  dans  son  français  enfantin?  Enfin, 
parlez-moi  beaucoup  de  vous  et  de  tout  ce  qui  vous 


1.  Ceci  se   rapporte  au   traité  de  1814,  par  lequel  la  Savoie 
avait  été  cédée  à  la  France. 
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intéresse;  mais  ne  m'envoyez  point  de  vinaigre,  je 
veux  une  lettre  toute  à  l'iiuile  d'olive. 

Adieu  mille  fois,  bon  et  malheureux  ami.  Votre 
petit  ami  Rodolphe  vous  salue  tendrement,  et  moi  je 
vous  serre  dans  mes  bras,  monsieur  l'amiral,  en  vous 
assurant  très  inutilement,  à  ce  que  j'espère,  de  mon 
tendre  et  éternel  attachement. 


A   MONSIEUR   LE   VICOMTE    DE   BONALD 

Turin,  15  novembre  1817. 

Monsieur  le  vicomte, 

Ce  qu'on  appelle  un  homme  parfaitement  désap- 
pointé, ce  fut  moi  lorsque  je  ne  vous  trouvai  point  à 
Paris,  au  mois  d'août  dernier.  Comme  on  croit  tou- 
jours ce  qu'on  désire,  je  m'étais  persuadé  que  je  vous 
rencontrerais  encore;  mais  il  était  écrit  que  je  n'au- 
rais pas  le  plaisir  de  connaître  personnellement 
l'homme  du  monde  dont  j'estime  le  plus  la  personne 
et  les  écrits.  Pour  me  consoler,  autant  que  la  chose 
était  possible,  ma  bonne  fortune  me  présente  deux 
de  vos  ouvrag-es  :  votre  fils  et  vos  pensées,  rendues 
plus  intéressantes  encore,  parce  que  le  second 
ouvrage  était  présenté  par  le  premier.  Il  m'eût  été 
bien  agréable,  monsieur  le  vicomte,  de  pouvoir  jouir 
à  mon  aise  de  la  société  de  M.  l'abbé  de  Donald;  mais 
il  m'est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous  les  étrangers  :  le 
tourbillon  m'a  saisi,  et  ne  m'a  abandonné  que  lorsque, 
tout  étourdi  et  tout  haletant,  je  suis  monté  dans  ma 
voiture  pour  me  rendre  à  Turin.  La  cour,  la  ville,  les 
Tuileries,  les  variétés,  le  Musée,  les  Montagnes,  les 
ministres,  les  marchands,  les  choses  et  les  hommes 
se  sont  si  fort  disputé  ma  pauvre  personne,  qu'il  me 
semble  aujourd'hui  n'avoir  rien  fait  et  n'avoir  rien 
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VU,  et  que  je  ne  suis  pas  môme  bien  sûr  d'avoir  été 
à  Paris.  Je  crois  néanmoins,  en  y  pensant  mûrement, 
que  réellement  j'y  ai  été,  et  que  j'ai  pu  même  y  faire 
quelques  observations.  J'ai  bien  senti,  par  exemple, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  de  Paris  la  capitale  de 
l'Europe.  11  est  certain  qu'il  y  a  dans  cette  ville  quel- 
que chose  qui  n'est  pas  dans  les  autres;  il  n'en  est 
pas,  je  crois,  où  l'étranger  soit  plus  à  son  aise,  plus 
chez  lui,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  sans  doute  je 
n'ai  pu  y  séjourner  assez  pour...  Mais  je  ne  veux 
pas  faire  un  essai  sur  Paris.  Je  cours  à  vos  pensées, 
dont  j'ai  été  enchanté  :  elles  sont  tour  à  tour  jolies, 
belles,  fines,  consolantes,  profondes,  pointues,  etc., 
etc.,  etc.  Il  en  est  aussi  qui  sont  des  thèses,  des 
sujets  de  discours;  mais,  en  choisissant  celles  qui 
appartiennent  plus  particulièrement  à  la  classe  des 
maximes  ou  qui  s'en  approchent,  on  en  ferait  encore 
un  excellent  volume  qui  vous  mettrait  à  côté  des 
plus  excellents  pmsiers  français.  Après  vous  avoir 
exprimé  ainsi  mon  jugement  avec  une  parfaite  fran- 
chise, je  ne  sais  comment  faire  pour  vous  exprimer 
aussi  le  plaisir  que  m'a  fait  éprouver  une  coïncidence 
d'idées  telle  que  peut-être  il  n'en  a  jamais  existé  :  j'ai 
peur  qu'il  y  ait  de  l'impertinence  à  faire  cette  obser- 
vation. Mais,  bon  Dieu!  je  ne  sais  qu'y  faire.  La 
chose  est  ainsi;  et  si  j'avais  l'inexprimable  plaisir  de 
vous  voir  au  milieu  de  tous  mes  papiers,  je  vous 
amuserais  vous-même,  monsieur  le  vicomte,  en  vous 
montrant  dans  mes  griffonnages  ce  que  les  théolo- 
giens appellent /oca /9ara//e/a.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
si  vous  n'avez  point  senti  que  je  vous  sautais  au  cou 
après  avoir  lu  ce  que  vous  dites  en  deux  ou  trois 
endroits  de  ce  détestable  Condillac,  l'idole  fatale  de 
la  France,  et  l'instituteur  de  votre  jeunesse.  Vous 
faites  aussi  bonne  justice  de  monsieur  son  frère,  et 
même  de  Buffon.  Mais  Buffon  me  rappelle  une  anec- 
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dote  que  je  veux  vous  conter.  Je  m'entretenais  un 
jour  (il  va  bien  longtemps  que  ce  jour  est  passé]  avec 
un  terrible  répétiteur  piémontais,  sans  goût,  ni 
grâce,  ni  linge  blanc;  mais,  du  reste,  profondément 
instruit.  Bufïon  m'ayant  passé  dans  la  tête  je  ne  sais 
comment,  je  dis  à  mon  savantasse  :  Abbate  mio,  cosa 
pensate  del  nostro  gran  Buffon?  Alors,  avec  un  rica- 
nement à  faire  peur,  il  me  répondit,  en  haussant  les 
épaules  et  jouant  sur  le  mot  :  Gran  Buffone! 

Je  vous  ai  trouvé  excessivement  Français  dans 
quelques-unes  de  vos  pensées.  On  vous  en  blâmera  ; 
mais  pour  moi,  je  vous  pardonne.  Je  le  suis  bien,  moi 
qui  ne  le  suis  pas.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  le 
même  droit?  Buffon,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qui  était  au  moins  un  très  grand  écrivain, 
a  dit,  dans  son  discours  à  l'Académie,  que  le  style  est 
tout  Vhomme.  On  pourrait  dire  aussi  qu'î/ne  nation 
nest  qu'une  langue.  Voilà  pourquoi  la  nature  a  natu- 
ralisé ma  famille  chez  vous,  en  faisant  entrer  la 
langue  française  jusque  dans  la  moelle  de  nos  os. 
Savez-vous  bien,  monsieur  le  vicomte,  qu'en  fait  de 
préjugé  sur  ce  point,  je  ne  le  céderais  pas  à  vous- 
même.  —  Riez,  si  vous  voulez;  mais  il  ne  me  vient 
pas  seulement  en  tête  qu'on  puisse  être  éloquent  dans 
une  autre  langue  autant  qu'en  français.  Si  vous  me 
chicanez  à  cet  égard,  je  vous  ferai  à  mon  tour  mau- 
vais parti  sur  vos  pensées  françaises. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  sur  votre  second 
volume;  mais  c'est  un  ouvrage  d'un  autre  ordre  et 
déjà  jugé.  Qui  n'a  pas  admiré  les  opinions  que  vous 
avez  émises  dans  la  Chambre?  Je  m'attends  à  vous 
admirer  encore  incessamment  sur  le  même  théâtre; 
hâtez-vous,  je  vous  prie,  et  surtout  défendez  bien  le 
Concordat. 

Il  y  a  un  temps  infini,  monsieur  le  vicomte,  que  je 
voulais  vous  demander  des  nouvelles  de  ce  fameux 
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ouvrage  posthume  de  Leibnitz,  qu'une  dame  proles- 
tante, tournant  au  catholicisme,  m'avait  fait  connaître 
déjà  en  17901  Vous  me  fîtes  l'honneur  de  mécrire  à 
Saint-Pétersbourg,  il  y  a  bien  deux  ans,  je  crois,  que 
l'ouvrage  s'imprimait,  et  dès  lors  il  ne  m'a  plus  été 
possible  d'en  savoir  davantage.  Au  nom  de  Dieu, 
monsieur  le  vicomte,  lorsque  les  Chambres,  les  cabi- 
nets, et  tous  les  autres  ennemis  de  votre  loisir,  vous 
accorderont  trente  ou  quarante  minutes  disponibles, 
profilez-en  pour  m'apprendre  ce  qu'il  en  est  de  ce 
livre,  et  que  Dieu  vous  le  rende! 

Je  ne  connais  point  encore  les  intentions  du  roi  à 
mon  égard.  —  Je  suis  fort  bien  traité  à  la  cour,  mais 
sans  prévoir  encore  ce  que  tout  cela  signifie;  il  est 
vrai  que  je  n'y  tâche  pas.  Je  n'ai  pas  fait  une  demande 
ni  une  visite  intenllonnelle.  Ma  philosophie  fait  rire  le 
roi,  qui  me  dira  son  secret  quand  il  voudra.  En  atten- 
dant, le  public,  dans  sa  bonté,  me  donne  tous  les 
jours  un  emploi  auquel  il  ne  manque  que  des  lettres 
jjalenies.  Voilà  six  lignes  à  prétention  bien  comptées, 
car  j'ai  celle  de  croire  que  je  ne  vous  suis  pas  totale- 
ment indifférent.  ' 

Agréez,  etc.,  etc. 


1.  Il  écrivait  à  Bonald  le  13  décembre  1814  :  «  J'ai  sauté  de 
joie  en  lisant  ce  que  vous  me  dites  sur  l'opuscule  de  Leibnitz. 
Il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'une  dame  suisse  de  mes  amies,  qui 
vient  de  mourir  catholique  à  Vienne,  me  dit  en  propres  ternies  : 
Si  les  gardes  de  la  bibliothèque  publique  de  Hanovre  sont  d'iion- 
nétes  gens,  ils  peuvent  montrer  la  preuve  que  Leibnitz  croyait  à 
la  présence  réelle.  Cette  phrase  n'était  jamais  sortie  de  ma  tête. 
Je  tâchai,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  profiler  du  despotisme 
français  pour  tirer  le  manuscrit  précieux  de  l'ombre,  mais  je  ne 
pus  réussir.  Aujourd'hui  vous  m'apprenez  que  vous  en  êtes  le 
maître,  —  qu'on  le  traduit,  —  qu'on  l'imprime;  —  vous  me 
faites  tout  le  plaisir  possible.  Quels  superbes  arguments  pour 
nous,  monsieur,  que  Grotius  et  Leibnitz  mourant  catholiques, 
et  Haller  désespéré!  —  Je  brûle  d'envie  d'avoir  cet  ouvrage  ». 
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A   MONSIEUR   LE   VICOMTE   DE    BONALD 

Turin,  10  juillet  1818. 
Monsieur  le  vicomte, 

Je  l'ai  lu  avec  délices  votre  excellent  livre  *  ;  mais, 
voyez  le  malheur!  je  suis  peut-être  le  seul  homme  en 
Europe  qui  n'ait  pas  le  droit  de  le  louer.  Est-il  pos- 
sible, monsieur,  que  la  nature  se  soit  amusée  à 
tendre  deux  cordes  aussi  parfaitement  d'accord  que 
votre  esprit  et  le  mien!  c'est  l'unisson  le  plus  rigou- 
reux, c'est  un  phénomène  unique.  Si  jamais  on 
imprime  certaines  choses,  vous  retrouverez  jusqu'aux 
expressions  que  vous  avez  employées,  et  certaine- 
ment je  n'y  aurai  rien  changé! 

Votre  dernier  livre,  monsieur  le  vicomte,  est  une 
belle  démonstration  d'une  thèse  que  j'ai  souvent 
soutenue,  que  celui  qui  ne  sait  pas  ccrire  n'est  pas 
métaphysicien.  Vous  avez  réellement  droit  de  parler 
du  verbe,  parce  que  vous  savez  verber.  Je  vous  sais 
un  gré  infini  d'avoir  commencé  une  noble  attaque 
contre  les  faux  dieux  de  notre  siècle.  Il  faudra  bien 
qu'ils  tombent;  il  faudra  bien  que  nous  revenions  au 
spiritualisme,  et  que  nous  n'accordions  pas  tout  à 
Yorgane  spcrrteur  drs  pensi-es. 

Le  plus  coupable  de  tous  les  conjurés  modernes, 
c'est  Condillac.  Vous  en  avez  fait  justice,  cependant 
avec  quelque  bonté.  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  ne 
serais  pas  si  patient.  Je  ne  puis  penser  à  cet  homme 
sans  colère. 

Sur  Bacon,  je  vois  que  nous  sommes  à  peu  près 
d'accord.  J'ai  fait  un  ouvrage  assez  considérable, 
intitulé  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon.  Je  suis 

1.  Les  Redierches  philosophiques. 
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persuadé  qu'il  vous  intéresserait,  et  même  qu'il  vous 
étonnerait;  car,  à  moins  de  s'être  livré  à  une  étude 
particulière  et  minutieuse  de  cette  étrange  philoso- 
phie, il  est  impossible  de  connaître  tout  le  mal  et 
tout  le  ridicule  qu'elle  renferme. 

Dans  tout  ce  que  vous  dites  des  philosophes 
anciens  et  modernes,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  possible 
de  vous  chicaner,  excepté  peut-être  sur  Arislote, 
auquel  il  me  semble  que  vous  laites  un  peu  tort  en 
le  rangeant  parmi  les  sensiOilisles.  Il  n'a  point  dit 
du  tout  que  toutes  nos  idées  nous  viennent  par  les 
sens.  11  a  dit  des  choses  admirables  sur  l'essence  de 
l'ame  :  on  a  besoin  d'un  grand  clï'ort  pour  les  com- 
prendre, et  d'un  autre  elïort  pour  les  traduire. 

Vous  parlez  comme  un  ange,  monsieur  le  vicomte, 
sur  les  langues,  qui  sont  à  peu  près  toute  la  méta- 
physique. 11  faut  être  possédé  de  quatre  ou  cinq 
diables  pour  croire  à  l'invention  des  langues.  Il  est 
dit,  dans  un  vieux  cantique  que  j'appris  jadis  de  ma 
nourrice  : 

Le  diable,  pour  punition, 
Les  prit  en  sa  possession. 

Or,  c'est  ce  qui  esl  arrivé,  n'en  doutez  pas,  aux 
idéologues  de  notre  siècle.  Tous  furent  possédés  ou 
bien  ils  demeurèrent  inexplicables. 

Je  ne  vous  ai  pas  trouvé  moins  juste  et  moins 
disert  sur  l'écriture  {mansura  vox)  que  sur  la  parole. 
Vous  êtes  de  l'avis  de  Pline  l'Ancien  :  Apparet 
œlernum  litlerarum  usurn.  Jamais  cet  art  n'a  pu  être 
inventé!  Bryant  soutient  qu'il  est  né  sur  le  Sinaï; 
mais  cette  idée  n'est  pas  soutenable. 

Vous  avez  parfaitement  bien  attaqué,  ou,  pour 
mieux  dire,  réduit  à  sa  juste  valeur,  ce  terrain  mou- 
vant, nommé  en  général  philosophie,  et  sur  lequel 
jamais  aucun  pied  humain  n'a  pu  se  tranquilliser. 
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Vous  avez  parfaitement  exposé  nos  deux  titres 
principaux  de  noblesse  :  l'empire  sur  les  animaux,  et 
l'usage  exclusif  du  feu.  L'orang-outang-  aime  le  feu 
comme  nous,  il  s'assied  comme  nous  devant  le  feu, 
il  présente  les  mains  comme  nous;  mais,  dans  les 
siècles  des  siècles,  il  n'avancera  pas  un  tison.  Le 
monde  serait  visiblement  inhabitable  pour  l'homme, 
si  l'animal  pouvait  disposer  du  feu.  C'est  une  heureuse 
chance  pour  nous,  diraient  certains  philosophes  que 
j'admire  de  tout  mon  cœur,  autant  que  j'admire  cet 
homme  d'esprit  qui  disait  à  Lyon  :  —  C'est  cejjendant 
un  grand  bonheur  que  le  Rhône  et  la  Saône  passent 
dans  cette  ville.' 

Je  passe  sur  une  infinité  de  détails  qui  me  condui- 
raient trop  loin;  maisje  vous  le  dirai  en  général,  et  sans 
la  moindre  flatterie,  vous  avez  fait  un  excellent  livre 
qui  ajoutera  grandement  à  votre  grande  réputation; 
il  est  gravement,  purement  et  éloquemment  écrit.  La 
profondeur  n'y  fait  point  tort  à  la  clarté;  au  contraire, 
elle  en  résulte.  C'est  un  livre  d'ailleurs  pratique,  et 
fait  pour  obtenir  sur  les  esprits  une  influence  pré- 
servatrice, rassainissante.  Le  père  en  prescrira  la 
lecture  à  son  fils.  Vous  l'avez  dit  :  Le  plus  grand  crime 
quon  puisse  commettre,  c'est  la  composition  d'un  mau- 
vais livre,  puisqu'on  ne  peut  cesser  de  le  commettre. 
Vous  avez  parfaitement  raison;  mais  la  proposition 
inverse  n'est  pas  moins  incontestable,  et  je  vous  en 
félicite. 

Il  ne  manque  pour  moi  qu'une  seule  chose  à  votre 
livre  :  c'est  votre  nom  écrit  sur  la  première  page.  Si 
vous  voulez  y  suppléer  dans  la  première  lettre  que 
vous  aurez  la  bonté  de  m'écrire,  Je  vous  collerai  avec 
un  très  grand  plaisir. 

Je  ne  suis  pas  consolé  du  tout,  monsieur  le 
vicomte,  de  vous  avoir  manqué  à  Paris  l'année  der- 
nière. Maintenant  où  êtes-vous,  et  que  faites-vous? 
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Une  nouvelle  élection  vous  a-t-clle  reporté  dans  la 
représentation  nationale?  ou  bien  êtes-vous  allé 
planter  vos  choux,  après  avoir  planté  tant  de  bonnes 
maximes? 

Je  ne  vous  donne  aucune  nouvelle  de  moi,  mon- 
sieur le  vicomte,  excepté  le  Ocne  valeo,  qui  se  soutient 
toujours.  Mon  courage  pour  toute   entreprise  litté- 
raire et  philosophique   s'est   extrêmement    refroidi. 
Quelques    ouvrages   importants   dorment  dans   mes 
portefeuilles;  mais  après  les  tours  qu'on  m'a  joués  à 
Paris,  et  dont  vous  avez  été  témoin,  je  tremble  d'être 
imprimé  à  distance.  Travaillez  donc,  monsieur,  vous 
qui  êtes  à  l'aise,  et  qui  disposez  de  cette  grande  tri- 
bune où  Ion  parle  au  monde!  Comptez-moi  toujours 
au  nombre  de  vos  auditeurs  les  plus  attentifs  et  les 
plus  justes.  J'embrasse  M,  votre  fils  s'il  est  à  côté  de 
vous,  et  je  lui  souhaite  toute  sorte  de  succès  dans  sa 
noble,  sainte  et  importante  carrière.  Mon  frère,  qui 
vient  d'être  fait  évêque,  appartient  encore  à  l'Eglise 
gallicane.  Il  est  évêque  d'Aoste.  Les  Jésuites  viennent 
d'être  rétablis  à  Novare  et  à  Turin,  où  on  leur  a  rendu 
l'enseignement.     Mais    l'ordre    est-il    rétabli?    Pour 
répondre  à  cette  question,  un  préliminaire  indispen- 
sable serait  de  savoir  s'il  a  été  détruit. 

Je  suis  pour  la  vie,  monsieur  le  vicomte,  avec  tous 
les  sentiments  que  vous  me  connaissez,  votre,  etc. 


Turin,  20  août  1818. 

J'espèi'e,  mon  cher  prince,  que  vous  n'attendez  pas 
de  moi  un  sentiment  détaillé  sur  votre  lettre  à  M.  le 
comte  de  C,  dans  laquelle  vous  lui  rendez  compte 

1.  Nous  n'avons  pu  nous  tenir  de  donner  celte  lettre,  injuste, 
amusante  et  curieuse. 
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de  l'ouvrage  de  M""^  de  Staël.  Je  serais  conduit 
à  vous  parler,  non  pas  de  la  lettre,  mais  de  tous  les 
sujets  que  vous  effleurez  dans  celte  pièce;  c'est-à- 
dire  que  je  vous  ferais  un  livre  sur  un  livre. 
Je  n'ai  plus  assez  de  temps  pour  le  dépenser 
ainsi.  J'en  serais  empêché  d'ailleurs  par  une  foule 
d'occupations  qui  ne  me  permettent  pas  ces  parties 
de  plaisir.  Voici  donc,  mon  prince,  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  d'une  manière  très  générale.  Si  vous  croyez 
que  l'ouvrage  d'une  impertinente  femmelette,  qui  ne 
comprend  pas  une  des  questions  qu'elle  traite,  mérite 
un  rapport  officiel,  à  la  bonne  heure;  mais,  dans  ce 
cas,  je  pense  que  votre  lettre  est  précisément  une  de 
vos  conversations  écrites,  et  qu'elle  pèche  par  une 
abondance  qui  vous  nuira.  Quel  que  soit  le  mérite 
de  cette  dissertation,  ni  roi  ni  ministres  ne  la  liront. 
Il  faut  absolument  vous  restreindre,  diviser  votre 
sujet  dans  votre  pensée  en  certains  points  :  par 
exemple,  ce  que  dit  M""^  de  Staël  sur  son  père  —  sur 
la  révolution  en  général  — ,  sur  tel  ou  tel  homme 
marquant,  etc.  Traitez  ces  différents  points  d'une 
manière  concise  et  pointue  qui  reste  dans  l'esprit,  et 
vous  réussirez  même  au  département  des  affaires 
étrangères  :  si  vous  laissez  votre  dépêche  telle  qu'elle 
est,  soyez  sûr  que  vous  ne  serez  pas  lu,  et  que,  si  on 
vous  lit,  on  ne  vous  rendra  pas  la  justice  que  je 
vous  rends,  quoique  je  pense  autrement  que  vous 
sur  plusieurs  points. 

Vous  êtes,  par  exemple,  évidemment  dans  l'erreur, 
lorsque  vous  croyez  que  la  théorie  de  la  non-résis- 
tance dépend  du  pays  auquel  on  l'applique.  Point  du 
tout,  mon  cher  prince  :  la  question  est  la  même  dans 
tous  les  pays,  ce  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
démontrer,  si  vous  le  voulez,  la  première  fois  que 
j'aurai  l'honneur  de  vous  voir;  le  temps  me  manque 
pour  verser  de  semblables  dissertations  sur  le  papier. 

17. 
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Je  ne  crois  pas  trop  non  plus  à  votre  formule  uni- 
verselle du  devoir  :  c'est  une  abstraction  qui  s'éva- 
pore dès  qu'on  en  vient  à  l'application.  Personne  n'a 
jamais  douté  ni  surtout  soutenu  qu'îV  ne  faille  pas 
faire  son  devoir;  la  question  est  de  savoir  ce  que  c'est 
que  le  devoir,  dans  telle  ou  telle  occasion?  Et,  dans 
ce  cas,  que  signifie  la  règle  universelle?  —  Rien;  — 
c'était  le  cas  de  M.  Necker.  Ses  amis  vous  diront  et 
vous  embarrasseront  peut-être  en  vous  prouvant,  à 
leur  manière,  qu'il  faisait  son  devoir  lorsqu'il  pro- 
posait la  constitution  anglaise  à  la  France. 

Le  premier  malheur  de  madame  sa  fille  fut  de  n'être 
pas  née  catholique.  Si  cette  loi  réprimante  eût  pénétré 
son  cœur,  d'ailleurs  assez  bien  fait,  elle  eût  été  ado- 
rable, au  lieu  d'être  fameuse. 

Le  second  malheur  pour  elle  fut  de  naître  dans  un 
siècle  assez  léger  et  assez  corrompu  pour  lui  pro- 
diguer une  admiration  qui  acheva  de  la  gâter.  S'il 
lui  avait  plu  d'accoucher  en  public  dans  la  chapelle 
de  Versailles,  on  aurait  battu  des  mains.  Un  siècle 
plus  sage  aurait  bien  su  la  rendre  estimable,  en  la 
menaçant  du  mépris. 

Quant  à  ses  ouvrages,  on  peut  dire,  sans  faire  un 
jeu  de  mots,  que  le  meilleur  est  le  plus  mauvais  :  il 
n'y  a  rien  de  si  médiocre  que  tout  ce  qu'elle  a  publié 
jusqu'à  l'ouvrage  sur  l'Allemagne.  Dans  celui-ci  elle 
s'est  un  peu  élevée;  mais  nulle  part  elle  n'a  déployé 
un  talent  plus  distingué  que  dans  ses  Considérations 
sur  la  Révolution  française.  Par  malheur,  c'est  le  talent 
du  mal.  Toutes  les  erreurs  de  la  Piévolution  y  sont 
concentrées  et  sublimées.  Tout  homme  qui  peut  lire 
cet  ouvrage  sans  colère  peut  être  né  en  France,  mais 
il  n'est  pas  Français. 

Quant  aux  autres  hommes,  je  n'ai  rien  à  dire.  Une 
de  mes  dernières  conversations  avec  le  frère  que  je 
ne  cesserai  de  pleurer,  roula  sur  le  dernier  ouvrage 
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de  M""'  de  Staël.  Il  ne  voyait  rien  de  si  contraire 
à  nos  principes,  et  certes  il  avait  bien  raison.  Boive 
qui  voudra  l'élixir  du  protestantisme,  du  philoso- 
phisme, et  de  toute  autre  drogue  en  isnie.  Pour  moi, 
je  n'en  veux  point.  Je  le  mettrai  dans  ma  bouche 
cependant,  car  il  faut  tout  connaître;  mais  je  le  rejet- 
terai bientôt  en  disant,  devant  qui  voudra  l'entendre  : 
Je  11  aime  pas  cela. 

Quand  on  méprisera  ces  sortes  d'ouvrages  autant 
qu'ils  le  méritent,  la  révolution  sera  finie. 

Une  femme  protestante  prenant  pubhquement  un 
archevêque  catholique  à  partie,  et  le  réfutant  sur 
l'origine  divine  de  la  souveraineté,  peut  amuser  sans 
doute  certains  spectateurs;  chacun  a  son  goût  :  mais, 
pour  moi,  je  préfère  infiniment  Polichinelle  de  la 
place  Château;  il  est  plus  décent  et  non  moins  rai- 
sonnable. 

Tout  ceci,  mon  prince,  ne  déroge  nullement  au 
talent  qui  a  rendu  compte  des  Considérations;  mais  si 
vous  jugez  cette  brillante  guenille  digne  d'un  rapport 
officiel,  j'insiste  pour  que  vous  lui  donniez  une  forme 
plus  concise  et  plus  pénétrante.  J'aurais  été  moi- 
même  moins  concis,  si  j'avais  pu  garder  le  manuscrit 
plus  longtemps  ;  mais  c'en  est  assez  pour  vous  faire 
connaître  ma  manière  de  voir  en  général,  et  vous  me 
pardonnerez  sûrement  ma  franchise.  Voulez-vous 
laisser  partir  votre  lettre  telle  qu'elle  est?  je  vous  loue 
sur  ce  qu'elle  est  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'elle  pour- 
rait être.  Elle  est  pleine  d'esprit  et  de  traits  raison- 
nables, qui  étincellent  sur  le  fond  de  la  question. 
Adieu  mille  fois,  mon  prince.  Je  vous  prie  d'agréer 
l'assurance  des  sentiments  que  vous  connaissez,  et 
qui  ne  finiront  jamais. 
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A    M,    LE   COMTE    DE   BLACAS,    A    ROME 

Turin,  29  mai  18 1<.). 

Comment  pourrais-je  vous  exprimer,  rare  et  excel- 
lent homme,  inestimable  ami,  ce  que  m'a  fait  éprouver 
la  lecture  de  votre  lettre  du  20  septembre?  Elle  est 
venue  se  placer  sur  mon  pauvre  cœur  oppressé  et 
froissé,  comme  une  espèce  de  fomentation  qui  Ta 
tout  à  fait  ranimé.  Lorsqu'au  milieu  de  la  triste  indif- 
férence, de  Tégoïsme  glacé,  et  de  quelque  chose  de 
pire  encore,  on  vient  à  rencontrer  une  ûme  comme  la 
vôtre,  on  respire,  on  se  console;  on  est  comme  le 
voyageur  qui  traverse  les  déserts  de  l'Arabie,  et  qui 
trouve  tout  à  coup  un  bosquet  et  une  fontaine  :  il 
s'assied  à  l'ombre,  et  il  Ijoit.  Ce  qu'il  sent  alors,  c'est 
à  peu  près  ce  que  j'ai  senti  en  lisant  votre  lettre. 
Croyez  bien  qu'il  ne  manque  rien  à  celle  compa- 
raison, qui  tombe  d'elle-même  sur  ce  papier.  Sûre- 
ment, monsieur  le  comte,  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  me  croire  sur  le  désert;  croyez-moi  de  même  sur  la 
fontaine  :  c'est  l'amitié  la  plus  pure,  c'est  la  plus 
tendre  reconnaissance  qui  vous  en  assure.  —  Vous 
me  dites  :  Finissez  donc!  d'accord,  puisque  vous  le 
voulez;  jugez  si  je  voudrais  contredire  un  ami  tel 
que  vous!  Venons  donc  au  fait.  Si  je  devais  tout  à 
coup  faire  face  à  une  dépense  imprévue,  s'il  s'agissait 
d'un  voyage  nécessaire,  d'une  fille  à  marier,  d'une 
terre  à  acheter,  et  que  la  somme  que  vous  m'offrez 
avec  tant  de  grâce  me  manquât  dans  le  moment,  en 
vérité,  mon  très  cher  comte,  je  m'en  prévaudrais  sans 
compliment,  bien  sûr  que,  dans  certaines  occasions 
et  avec  certains  hommes,  on  ne  peut  remercier  digne- 
ment qu'en  acceptant  (ceci  est  une  maxime).  Mais, 
dans  la  position  où  je  me  trouve,  que  ferais-je  de 
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votre  argent?  Vous  ne  pensez  pas  sans  doute  que  je 
reuille  l'éparpiller  en  petites  dépenses  d'agrément  et 
de  commodité  ;  la  somme  passerait  donc  sans  fruit  de 
votre  cassette  dans  la  mienne.  J'aime  bien  mieux 
qu'elle  demeure  dans  la  vôtre,  car  si  jamais  j'en  ai 
besoin,  elle  sera  toujours  à  ma  disposition;  et  si  vous 
ne  pouviez  pas  me  la  prêter  alors,  ce  serait  une 
preuve  que  j'aurais  mal  fait  de  l'accepter  aujourd'hui. 
Vous  avez  la  bonté  de  me  gronder  sur  ce  que  je 
n'ai  pas  fait  le  voyage  de  Rome  avec  le  marquis  d'A... 
Soyez  bien  persuadé  que  j'en  avais  une  envie  mor- 
telle. Mais  je  n'en  ferai  pas  plus  la  petite  bouche  avec 
vous  qu'avec  lui.  Je  n'ai  pas  droit,  dans  l'état  où  je 
suis  réduit,  d'ôter  à  mes  enfants  le  prix  d'un  voyage 
de  plaisir;  voilà  tout  le  mystère.  Je  ne  dois  plus  me 
faire  illusion  :  il  n"y  a  plus  d'espérance  pour  moi;  la 
Fortune  est  femme,  elle  n'aime  que  les  jeunes  gens. 
Pendant  longtemps  j'ai  pu  me  flatter  de  deux 
influences  qui  m'auraient  sauvé  :  par  des  raisons  bien 
ditlérentes,  l'une  et  l'autre  m'ont  manqué.  Seul  et 
sans  appui,  je  ne  peux  vaincre  l'opposition  sourde 
qui  redoute  mes  opinions,  et  qui  est  bien  plus  forte 
que  le  roi.  Sa  main  vient  enfin  de  signer  notre  spo- 
liation définitive  en  Savoie  et  à  Nice  ;  le  parti  qui 
désirait  cette  signature  avec  une  ardeur  toute-puis- 
sante l'a  obtenue  enfin  sous  le  voile  d'une  indemni- 
sation partielle,  et  que  je  crois  tout  à  fait  illusoire  : 
le  père  commun  a  cru  bien  faire,  c'en  est  assez  pour 
justifier  ses  intentions.  Après  lui  avoir  sacrifié  nos 
biens  et  nos  personnes,  notre  devoir  est  de  lui  sacrifier 
encore  les  révoltes  du  cœur,  et  de  le  servir  avec  un 
redoublement  de  zèle  digne  de  nous,  car  le  roi  trompé 
n'est  pas  moins  notre  roi.  Ce  grand  procès  perdu  me 
rend  cependant  ma  chère  patrie  insupportable;  je 
resterai  donc  ici  si  je  le  puis.  Heureux  père  et  heu- 
reux époux,  je  suis  toujours  bien  chez  moi,  et  c'est 
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un  grand  article;  ajoutez  les  livres,  vous  trouverez 
que  c'est  assez  pour  m'acheminer  tout  doucement 
vers  le  diocèse  de  mon  pauvre  frère.  En  vivant  comme  ; 
vous  l'avez  vu,  c'est-à-dire  en  capucin  bien  élevé,  ' 
j'ai  fait  quelques  économies  :  je  compte  m'en  servir 
pour  acheter  un  jardin  avec  une  maison  au  milieu, 
où  je  puisse  enfin  vivre  et  mourir  même,  si  je  veux, 
sous  un  toit  qui  m'appartienne;  voilà  toute  mon 
ambition,  mon  très  cher  comte,  et  j'espère  que  vous 
ne  la  trouverez  pas  monstrueuse. 

Dans  la  seconde  page  de  votre  précieuse  lettre  vous 
me  dites  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  sera  en  deçà 
ou  au  delà,  etc.  »  Vous  supposez  donc  ne  savoir  rien 
du  tout;  et  cependant,  quelques  lignes  plus  bas,  vous 
ajoutez  :  «  J'en  prévois  cependant  un,  etc.  »  Bon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  Je  ne  craindrais 
rien  davantage;  mais,  en  y  regardant  de  jjien  près, 
j'ai  cru  voir  que  vous  étiez  trompé  par  un  personnage 
trompé;  car  l'idée  que  vous  m'indiquez  a  bien  quatre 
ou  cinq  mois  d'antiquité,  et  ce  fut,  je  crois,  une  idée 
passagère  qui  ne  tint  pas  devant  les  premières 
réflexions;  je  vois  ici  combien  le  personnage  en  ques- 
tion est  retardé  dans  ses  notions.  Si  vous  voulez  dire 
autre  chose  que  ce  que  j'imagine,  tant  pis  pour  moi; 
mais  j'ose  me  rassurer.  Je  décachetai  ma  dernière 
lettre  du  2o  août,  pour  y  insérer  un  billet  destiné  à 
vous  apprendre  une  chose  que  je  croyais  certaine. 
Aujourd'hui,  le  contraire  me  paraît  certain.  Que  faire 
donc?  Se  croiser  les  bras,  et  attendre  paisiblement 
la  décision. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  acquis  le  voisin 
que  vous  me  nommez.  C'est  un  véritablement  digne 
homme,  chez  qui  j'ai  trouvé  ce  que  je  n'ai  rencontré 
dans  nulle  autre  maison  de  ce  pays  :  il  connaît  assez 
ma  situation;  ainsi  j'espère  qu'il  vous  aura  mis  au 
fait  de  tout.  A  mon  tour,  j'ai  profité  de  lui  pour  vous 
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faire  connaître  certains  détails.  Je  conçois  de  reste  que 
vous  n'y  pouvez  répondre  que  par  votre  silence  ;  mais 
je  serais  bien  sourd  si  je  n'entendais  pas  votre  silence. 

Puisque  vous  voulez  que  je  lire  sur  vous,  voici  ma 
prétention,  monsieur  le  comte.  Vous  rappelez-vous 
qu'en  partant  de  Saint-P...,  vous  me  laissâtes  un  Fir- 
gile  de  Baskerville?  J'avais  écrit  sur  ce  livre  :  Souvenir 
de  M.  le  comte  de  Blacas.  On  me  l'a  inhumainement 
volé  ;  envoyez-moi,  je  vous  prie,  un  autre  volume  latin, 
français,  italien  ou  anglais,  sur  lequel  vous  écrirez 
votre  nom.  Je  mets  à  ce  don  deux  conditions  :  je  ne 
veux  qu'un  volume;  il  ne  vaudra  pas  plus  d'un  louis. 
Si  Votre  Excellence  passe  les  conditions,  elle  ne  se 
courroucera  point  si  je  prends  la  liberté  de  lui  renvoyer 
brutalement  la  pacotille.  Agréez,  je  vous  prie,  cette 
proposition,  qui, me  tenait  au  cœur  depuis  longtemps. 

J'envoie  ma  vieille  bénédiction  au  nouveau-né;  car, 
suivant  ce  que  vous  me  dites,  il  sera  dans  son  berceau 
lorsque  cette  lettre  arrivera.  Je  mets  mes  vœux  et  mes 
hommages  aux  pieds  de  Madame  l'ambassadrice.  Je 
croyais  avoir  l'honneur  de  la  connaître;  mais,  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  le  ciel  m'a  dit  :  Non. 
Je  me  jette  au  cou  de  monsieur  son  époux;  je  le 
remercie  de  nouveau  d'une  lettre  qui  m'a  comblé  de 
joie  autant  que  de  reconnaissance;  car  rien  ne  me 
réjouit,  dans  cette  vallée  de  larmes,  comme  de  trouver 
une  nouvelle  occasion  d'estimer  la  nature  humaine 

A   MADAME   DE    MAISTRE  ^ 

Chambéry,  juillet  1820. 
Ma  chère  Azélie, 
Quoique  votre  galant  me  donne  réguUèrement  de 
vos  nouvelles,  cependant  je  suis  enchanté  d'en  rece- 

1.  Sa  belle-fille. 
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voir  de  votre  main.  Mon  imagination  paternelle  ne 
vous  abandonne  pas  un  moment  ;  elle  s'amuse  à  côté 
de  vous,  et  ne  s'amuse  guère  ailleurs.  Comment 
vous  exprimer,  chère  Azélie,  tout  ce  que  vous  faites 
éprouver  à  mon  cœur?  Je  ne  suis  point  en  peine  du 
bonheur  de  Rodolphe  :  parlez- moi  du  vôtre.  Etes- 
vous  contente  de  votre  époux?  Ne  pensez-vous  point 
encore  à  divorcer?  Expliquez-moi  bien  cela,  je  vous 
en  prie  :  c'est  sur  vous  que  se  réunissent  toutes  les 
aiïections  de  la  famille.  Nous  vous  avons  tous  épousée, 
et  votre  bonheur  est  notre  grande  alTaire.  Je  grimpe 
à  Lémens  quand  je  le  puis,  pour  parler  de  vous  avec 
la  bonne  tante.  Demain,  nous  faisons  ensemble  la 
course  d'Aix  :  jugez,  jugez,  ma  très  chère  fdle,  s'il  y 
sera  question  de  vous!  Je  vous  recommande  mon 
Rodolphe;  aimez-le  de  tout  votre  cœur,  et  soyez 
publiquement  sa  maîtresse;  une  fois  qu'on  est  bien 
affichée,  on  ne  .s'embarrasse  plus  de  rien.  Ce  mot  de 
maîtresse  me  plaît  infiniment.  Je  veux  que  vous  com- 
mandiez à  votre  ami,  que  vous  soyez  despote  chez 
lui  (quoique  ce  mot  n'ait  point  de  féminin),  et  que 
votre  suprême  sagesse  y  mène  tout.  Comme  j'ai  une 
maîtresse  aussi,  j'ai  employé  toute  mon  éloquence  à 
lui  vanter  sa  nouvelle  fille;  mais  le  plus  grand  éloge 
que  je  puisse  faire  de  vous,  chère  Azélie,  c'est  la  ten- 
dresse que  vous  m'avez  inspirée.  Constance  vous  fait 
ses  tendres  compliments.  Adieu  mille  fois,  mes  chers 
et  bons  enfants,  que  je  ne  sais  plus  séparer;  je  vous 
serre,  avec  mes  vieux  bras,  sur  mon  jeune  cœur. 
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